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Catatan Penulis

DI akhir 1970-an, sebagai perempuan
lajang aku melakukan perjalanan ke Arab
Saudi untuk mencari pengalaman yang
baru. Aku sampai di Kerajaan ini pada
tanggal 7 september 1978, dan menetap di sana hingga
musim semi 1991. Dari 1978 sampai 1982, aku bekerja
di Urusan Kesehatan Pemerintah di Rumah Sakit Khusus
dan Pusat Penelitian Raja Faisal. Selama empat tahun itu
aku bertemu dengan berbagai anggota keluarga Kerajaan
Saudi. Setelah keluar dari bekerja di rumah sakit
kerajaan (karena aku menikah dengan seorang warga
negara Inggris bernama Peter Sasson), aku tetap tinggal
di kerajaan ini selama sembilan tahun berikutnya, tinggal
di lingkungan tetangga-tetangga Saudi bersama dengan
suamiku.

Selama dua belas tahun, aku berada dalam posisi
yang sangat menguntungkan karena aku Dbisa
mempelajari banyak hal tentang negeri ini, sesuatu yang
sangat sedikit dipahami oleh dunia luar. Aku banyak
dibantu oleh masyarakat Arab kelas menengah, dan
warga negara Arab lain yang hidup di Arab Saudi. Selama
masa ini aku melakukan perjalanan ke banyak tempat,
mengenal banyak daerah di Arab. (Karena pemerintah
Saudi melarang perjalanan ke Israel, aku tak bisa
mengunjungi Israel hingga setelah tahun 1991.)

Tahun 1983, aku bertemu dengan seorang
perempuan Saudi yang luar biasa, Putri Sultana Al Saud.
Aku dengan cepat menyukai keluarga kerajaan ini.
Menurutku, menjadi seperti dia adalah mimpi semua



perempuan. Bukan hanya muda dan cantik, Sultana juga
sangat menyenangkan dan cerdas, dan memiliki
semangat kemandirian yang jarang aku temui pada
perempuan Saudi lain.

Ketika persahabatan kami terus berkembang, aku
mulai tahu bahwa ia adalah perempuan yang sangat
terluka karena tidak mendapat kasih sayang ayah.
Walaupun ia lahir dalam keluarga yang sangat kaya,
memiliki empat rumah besar di tiga benua, memiliki
pesawat jet pribadi, dan perhiasan berharga jutaan,
ketika sampai pada kemerdekaan pribadi, Sultana tak
mendapatkannya. Dan, meskipun tampak riang dan
luwes, aku segera bisa melihat bahwa putri Sultana
adalah seorang perempuan yang mendidih hatinya
karena  ketidakkuasaannya  untuk  mengendalikan
hidupnya sendirian. Sanak saudara laki-laki dalam
keluarganya memiliki kekuasaan hidup dan mati atas
dirinya, dan juga seluruh saudara perempuannya.

Waktu berlalu, persahabatan kami terus berjalan
dan Putri Sultana dengan perlahan menceritakan kisah
kehidupan pribadinya, dari masa kecilnya yang bergolak
sampai pengaturan pernikahannya. Begitu juga dengan
kisah-kisah kehidupan sembilan saudara perempuannya,
teman-temannya, dan pelayan-pelayannya. Dua atau tiga
tahun setelah pertemuan pertama dengan Sultana, dia
memintaku menuliskan kisahnya. Dia memutuskan
bahwa dunia harus tahu tentang penganiayaan
perempuan di negerinya. Aku kurang antusias, prihatin
akan keselamatannya. Aku juga mempertimbangkan
bahwa tak ada seorang pun yang akan tertarik pada
kehidupan seorang putri yang tinggal di kerajaan yang
begitu mencurigai orang asing, bahkan turis pun tidak



diizinkan berkunjung.

Aku dan Peter bercerai setelah delapan tahun
perkawinan, tapi aku beruntung memiliki visa multi exit
dan re-entry, sehingga aku bisa tetap keluar masuk ke
Kerajaan Saudi. Aku baru benar-benar meninggalkan
Kerajaan pada musim semi 1991. Walaupun Sultana
sudah tidak sabar agar kisahnya segera dibukukan, aku
tetap menunggu sampai setiap orang yang aku anggap
sebagai teman dekat mendukungku menulis buku
semacam itu.

Ketika Princess dipublikasikan, dunia merangkul
kisah nyata Sultana, menyambut dengan kasih
perempuan yang membolehkan mereka mengintip ke
balik cadar dan dinding istana. Para pembaca
mengetahui meskipun sebagian besar kehidupan Sultana
suram, ia juga menikmati saat-saat yang menyenangkan.
Kisah nyata kehidupannya digambarkan dalam buku ini,
menebarkan persahabatan, humor, dan cinta di antara
ibu, saudari, dan pelayan perempuannya. Para pembaca
memperoleh saat-saat yang menyenangkan ketika
mengetahui rahasia Sultana dalam  pembalasan
dendamnya kepada saudara laki-lakinya, Farugq.

Buku ini menyentuh perempuan dari segala umur
dan bangsa, dan mencapai penjualan terbaik di banyak
negara. Sekarang banyak guru yang menjadikan buku
Princess sebagai karya yang harus dibaca untuk literatur
kelas mereka. Dengan bangga aku juga menceritakan
bahwa buku ini dikatakan sebagai salah satu dari 500
buku yang ditulis perempuan yang dijadikan acuan
untuk studi perempuan (lihat websiteku
www.jeansasson.com) semenjak tahun 1300.

Sudah lebih dari tiga belas tahun sejak kali pertama


http://www.jeansasson.com/

aku menuliskan Princess, namun buku ini tetap relevan.
Mengapa? Karena kehidupan perempuan Arab Saudi
tetap dan hampir sama dengan ketika aku tinggal di
Kerajaan tersebut. Saat itu banyak perbincangan tentang
keinginan untuk mengubah kehidupan perempuan dalam
Kerajaan, dan beberapa perempuan di Arab Saudi
mencoba memutuskan rantai yang mengikat mereka,
namun aku dengan sangat menyesal melaporkan bahwa
di tahun 2004, perempuan-perempuan Arab Saudi masih
belum bebas untuk mewujudkan mimpi mereka.
Walaupun tidak ada aturan dalam agama Islam yang
melarang perempuan mengendarai mobil, perempuan
Saudi masih terikat dalam hukum itu. Walaupun 58%
lulusan universitas adalah perempuan, hanya 6% yang
terlibat dalam dunia kerja. Mengapa? Karena perempuan
Saudi tidak diizinkan bekerja atau bercampur baur
dengan laki laki yang bukan keluarga mereka. Walaupun
[slam memberikan hak pada perempuan untuk berkata
"tidak" pada pernikahan yang tak diinginkannya, banyak
gadis muda di Arab Saudi masih harus menahan rasa
takut karena perkawinan yang sudah diatur dengan laki-
laki yang berumur dua atau tiga kali umurnya.

Masih banyak yang harus dilakukan bila berkaitan
dengan kehidupan yang dijalani oleh begitu banyak
perempuan tak beruntung. Semua itu terserah pada kita
perempuan yang bebas mengekspresikan pikiran, dan
bebas mengontrol tindakan kita sendiri bagaimana
membantu perempuan-perempuan tak beruntung ini
dengan cara apa pun.

Buku ini berisi tentang kebulatan tekad dan
keceriaan putri Saudi untuk mengubah kehidupan di
seluruh dunia. Banyak perempuan muda di seluruh



dunia sekarang bekerja untuk menciptakan kesadaran
dan perubahan. Para pelajar menulis padaku bahwa
pelajaran di universitas sudah berubah sehingga mereka
bisa berbicara mengenai persoalan yang berhubungan
dengan perempuan. Para ibu menulis padaku bahwa
mereka membesarkan anak laki-laki mereka agar
menghargai saudara perempuan mereka, dan perempuan
lain sebagai manusia yang setara dengan mereka.

Dengan bekerja sama, kita bisa menciptakan peru-
bahan besar pada peran perempuan di seluruh dunia.
Aku minta Anda bergabung dengan Putri Sultana dan
aku dalam tujuan yang berharga ini, untuk hidup di
dunia, di mana setiap perempuan memiliki hak untuk
menjalani hidup yang bermartabat.

Sebagai seorang penulis, dan sebagai seorang teman,
aku sangat bangga menjadi suara bagi Putri Sultana.

Juli, 2004



Surat dari Putri Sultana

YANG saya cintai, para pembaca Princess.

Ketika menulis kata-kata ini, saya
tersenyum puas karena Anda membaca
cerita tentang masa kecil sampai awal
perkawinan saya. Semenjak saya masih seorang gadis
kecil yang tak dicintai ayah, dan menderita karena kakak
laki-laki yang jahat, saya sangat ingin menceritakan
kepada seluruh dunia betapa banyaknya gadis muda
Saudi yang hidup dirundung kesedihan atau marah
karena saudara laki-laki mereka sangat dicintai
sementara mereka, sebagai anak perempuan, diabaikan.

Saya hidup sebagai seorang Putri, meskipun begitu
saya tidak punya banyak pilihan. Ayah saya hanya
mencintai anak laki-lakinya. Saya sangat ingin dicintai
ayah, namun apa pun yang saya rasakan dan katakan
sama sekali tak mengubah ketakacuhannya kepada saya.

Meskipun tak terpelajar, orangtua saya adalah
keluarga kerajaan, sehingga semua kebuTuhan saya
terlengkapi, seperti pendidikan, makanan, pakaian, dan
perhiasan yang indah. Saya dikeliling oleh kakak
perempuan yang penuh kasih. Dan ibu yang sangat baik
selalu berusaha melindungiku dari laki-laki dalam
keluarga kami. Saya sangat beruntung dibanding
kebanyakan gadis kecil lain.

Saya hampir tidak bisa membayangkan bagaimana
gadis-gadis muda Saudi lain bertahan dalam hidup
mereka. Saya mengenal gadis-gadis muda yang dipaksa
menjadi istri ketiga atau keempat seorang laki-laki tua.



Saya mengenal perempuan muda yang langsung dicerai
ketika didiagnosa memiliki penyakit serius. Beberapa dari
perempuan ini adalah para ibu, sementara anak-anak
mereka diambil dari pangkuannya dan dibesarkan oleh
perempuan lain. Saya mengenal gadis muda yang
dibunuh oleh anggota keluarganya tak lain hanya karena
merasakan adanya kelakuan yang tak senonoh.

Saya juga mengetahui begitu banyak cerita tragis.
Anda akan mengetahui cerita-cerita ini dalam ketiga
buku yang membahas tentang kehidupan saya, dan
kehidupan banyak perempuan yang saya kenal.

Anda mungkin bertanya: bagaimana kekejaman se-
perti itu bisa terus terjadi di negara kaya minyak, di
mana setiap warga negara menjadi terpelajar dan
tercerahkan? Saya percaya bahwa sebagian besar laki-
laki di negara saya ingin mengatur semua orang di
sekeliling mereka. Tindakan-tindakan seperti itu
didukung oleh orang yang dengan sengaja membelokkan
kata-kata Nabi tercinta kami, Nabi Muhammad, (semoga
Allah memberikan rahmat dan keselamatan padanya)
untuk satu-satunya tujuan, membuat perempuan tetap
tak berdaya dan patuh.

Hanya sedikit kemungkinan bagi kami untuk dapat
melakukan perubahan. Kami, perempuan Saudi,
membutuhkan pertolongan Anda. Karena sebagian besar
dari kalian hidup di negara-negara di mana Anda bisa
meminta dengan tegas agar pemerintahan menuntut
perubahan pada salah satu patner politik dan ekonomi
negara kalian, Arab Saudi.

Namun kami, perempuan Saudi, bukanlah satu-
satunya masyarakat yang membutuhkan pertolongan
kalian. Ketika saya mengetahui tentang status



perempuan di seluruh dunia, saya terkejut mengetahui
bahwa banyak perempuan di negara-negara lain juga
mendapat perlakuan buruk dari laki-laki. Gadis muda
dari Laos dan Kamboja serta Thailand, dipaksa masuk
dalam perdagangan budak seks. Bayi-bayi perempuan di
Cina yang hidup di lereng bukit menderita kelaparan.
Bidanbidan di India dibayar untuk mematahkan tulang
belakang bayi perempuan, karena keluarga hanya
menginginkan anak laki-laki. Perempuan Amerika sering
dibunuh oleh kekasih atau suami yang cemburu. Saya
sangat terluka mengetahui semua itu, karena mengetahui
semua itu membuat saya sakit dan sedih.

Kita semua harus bekerja sama untuk menciptakan
perubahan di bumi ini. Kita harus terus melakukannya
sampai setiap anak perempuan diterima dengan baik
sebagaimana anak laki-laki.

Saya berdoa semoga Allah mengabulkannya.

Putri Sultana Al Saud
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Pendahuluan

AKU seorang putri dari sebuah negeri yang
diperintah oleh seorang Raja. Sebut saja
aku, Sultana. Namaku yang sebenarnya
tak bisa kukatakan, karena cerita yang
akan kusampaikan ini bisa membahayakan diriku dan
keluargaku.

Aku seorang putri keluarga Kerajaan Saudi. Sebagai
perempuan di negeri yang dikendalikan oleh kaum laki-
laki, aku tak bisa bercerita langsung kepada Anda,
sehingga aku terpaksa meminta perantara, seorang
teman perempuan dari Amerika yang juga penulis, Jean
Sasson.

Meski terlahir sebagai orang merdeka, aku sekarang
berada dalam belenggu. Memang, belenggu itu tak
terlihat, dipasang secara longgar dan tak menarik
perhatian hingga aku mulai mengerti bahwa itu
mengurungku dalam ranah kehidupan menakutkan yang
sempit.

Aku tak ingat apa-apa tentang kehidupan masa
kecilku hingga aku berusia empat tahun. Mungkin penuh
canda tawa dan permainan sebagaimana yang dialami
anak kecil, berbahagia tanpa kesadaran bahwa diriku tak
memiliki nilai di negeri yang mengunggulkan organ laki-
laki.

Untuk mengerti hidupku, Anda harus tahu siapa
leluhurku. Sebelum kami, telah ada enam generasi sejak
Amir pertama Nadj, negeri badui yang sekarang menjadi
bagian dari Kerajaan Arab Saudi. Para pemimpin bani



Saud yang pertama-tama adalah orang-orang yang hanya
bermimpi menaklukan tanah padang pasir di sekitar
mereka, dan melakukan petualangan serangan di malam
hari pada suku tetangga.

Pada tahun 1891, bani Saud mengalami kekalahan
perang dan terpaksa meninggalkan Nadj. Kakekku, Abdul
Aziz, saat itu masih kecil. la nyaris tidak mampu
bertahan dari penderitaan dalam pelarian di padang
pasir. Ia ingat betapa malunya ketika ayahnya menyuruh
masuk ke dalam sebuah tas besar yang kemudian
diletakkan di atas pelana unta. Saudaranya, Nura, juga
dimasukkan ke dalam tas untuk digantungkan di sisi
pelana unta yang lain. Karena masih kecil, ia tak bisa
ikut bertempur menyelamatkan rumahnya; dengan rasa
marah ia mengintai dari dalam tas yang terayun-ayun di
atas punggung unta. Merasa malu oleh kekalahan
keluarganya, itu adalah titik balik dalam kehidupan masa
kecilnya, saat 1ia menatap keindahan kampung
halamannya yang menghilang dari pandangan.

Setelah berkelana selama dua tahun di padang pa-
sir, keluarga Saud menemukan tempat perlindungan di
daerah Kuwait. Hidup di tempat perlindungan sangat
dibenci oleh Abdul Aziz sehingga ia sudah bersumpah
sejak dini untuk merebut kembali gurun pasir yang
pernah menjadi rumahnya.

Maka, September tahun 1901, Abdul Aziz yang ber-
usia 25 tahun kembali ke kampung halaman. Setelah
perjuangan berbulan-bulan, pada tanggal 2 Januari
1902, ia dan anak buahnya mengalahkan lawannya, bani
Rashid. Pada tahun-tahun selanjutnya, untuk menjamin
kesetiaan suku-suku padang pasir, Abdul Aziz menikahi
lebih dari 300 perempuan, yang lambat laun



menurunkan lebih dari lima puluh anak laki-laki dan
delapan puluh anak perempuan. Anak-anak lelaki dari
istri yang paling disukainya mendapat kehormatan
dengan perlakuan istimewa yang berlebihan, dan kelak
bila dewasa, menjadi pemegang kekuasaan di negeri
kami. Istri yang paling di cintai Abdul Aziz adalah Hassa
Sudairi, dan sekarang anak-anak lelakinya mengepalai
pasukan-pasukan gabungan bani Saud = dalam
memerintah kerajaan yang dibangun sedikit demi sedikit
oleh ayah mereka. Fahd, salah satu dari anak-anak lelaki
ini, sekarang adalah Raja kami.

Banyak anak laki-laki dan perempuan menikahi
saudara sepupu di dalam keluarga terkemuka kami
seperti dari Al Turkis, Jiluwis dan Al Kabirs. Para
pangeran keluarga Saudi yang berpengaruh sekarang ini
berasal dari perkawinan antar-keluarga ini. Pada tahun
1991, keluarga besar kami terdiri dari hampir 21.000
anggota. Dari jumlah ini, kira-kira seribu orang adalah
putra-putri turunan langsung dari pemimpin besar, Raja
Abdul Aziz.

Aku, Sultana, adalah salah satu keturunan langsung
ini.

Kenangan pertamaku yang masih terus terngiang
adalah kekerasan: saat masih berumur empat tahun aku
ditampar oleh ibuku yang biasanya lembut. Mengapa?
Gara-gara aku meniru cara salat ayahku. Gara-gara aku
salat menghadap ke kakak laki-lakiku, Faruq, yang
berumur enam tahun, karena kupikir dia Tuhan,
bukannya menghadap ke Makkah. Bagaimana aku tahu
dia bukan Tuhan? Tiga puluh dua tahun kemudian, aku
teringat kepedihan dari tamparan itu dan mulai bertanya-
tanya dalam kepalaku; jika kakak laki-lakiku bukan



Tuhan, mengapa ia diperlakukan seperti Tuhan?

Dalam sebuah keluarga dengan sepuluh anak
perempuan dan satu orang anak laki-laki, ketakutan
menyelimuti rumah kami; takut kematian yang kejam
akan merenggut satu-satunya anak laki-laki yang ada,
takut tak akan ada lagi anak laki-laki yang akan lahir,
takut Tuhan akan mengutuk rumah kami dengan
sepuluh anak perempuan. Ibuku selalu takut pada setiap
kehamilannya, karena mengharapkan kelahiran anak
lakilaki, kalau-kalau yang akan lahir adalah anak
perempuan. Memang, ia selalu melahirkan bayi
perempuan sampai semuanya berjumlah sepuluh.

Ketakutan ibuku menjadi kenyataan ketika ayahku
menikahi perempuan lain yang lebih muda dengan
maksud mendapatkan lebih banyak anak laki-laki yang
memang lebih dihargai. Istri baru ini memberinya tiga
anak laki-laki, yang semuanya meninggal. Ayah
kemudian menceraikannya. Akhirnya, dari istri keempat,
ayahku mendapatkan banyak anak laki-laki. Namun
abangku akan selalu menjadi anak sulung dengan begitu
dialah yang paling berkuasa. Seperti saudara-saudara
perempuanku, aku berpura-pura menghormatinya, meski
di dalam hati aku membencinya.

Saat berumur dua belas tahun, ibuku menikah de-
ngan ayahku yang waktu itu berumur dua puluh tahun.
Itu terjadi tahun 1946, setelah perang dunia yang
menganggu produksi minyak di negeri kami. Saat itu
minyak belum memberikan kekayaan berlimpah pada
keluarga ayahku, bani Saud. Tapi akibatnya telah
dirasakan melalui cara-cara yang tak kentara. Pemimpin
bangsa-bangsa besar mulai memberi penghormatan pada
Raja kami. Perdana Menteri Inggris, Winston Churchill,



menghadiahi Raja Abdul Aziz dengan mobil Roll Royce
yang mewah. Berwarna hijau cerah, dengan kursi
belakang seperti singgasana, mobil itu berkilau seperti
perhiasan ditimpa cahaya matahari. Meski mobil itu
hebat, Raja sangat kecewa, karena setelah diperiksa
ternyata, barang mewah itu diberikan pada saudara
kesayangannya, Abdullah.

Abdullah, paman dan teman dekat ayahku,
menawari ayahku mengunakan mobil ini untuk
perjalanan bulan madu ke Jeddah. Ayah menerimanya,
lebih untuk menyenangkan ibuku, yang tak pernah
menaiki mobil. Sebelum tahun 1946 unta merupakan
alat transportasi yang biasa di Timur Tengah. Butuh
waktu tiga dekade sebelum rata-rata orang Saudi
mengendarai mobil dengan nyaman dan tidak lagi
mengangkang di atas unta.

Berkenaan dengan bulan madu mereka selama tujuh
hari tujuh malam, orang tuaku dengan bahagia melintasi
padang pasir menuju Jeddah. Sialnya, akibat ketergesaan
berangkat dari Riyadh, ayah lupa membawa kemah;
karena kelalaian ini dan tidak adanya budak, perkawinan
mereka harus tertunda hingga mereka tiba di Jeddah.

Perjalanan yang melelahkan dan berdebu adalah
salah satu kenangan ibuku yang paling membahagiakan.
[a senantiasa membagi kehidupannya menjadi dua
bagian; 'saat sebelum perjalanan' dan 'saat setelah
perjalanan'. Ia pernah mengatakan padaku bahwa
perjalanan tersebut merupakan akhir masa kecilnya,
karena dia terlalu muda untuk memahami apa yang
berada di depannya, di akhir perjalanan panjang itu.
Orang tuanya meninggal karena wabah demam,
membuatnya yatim piatu pada usia delapan tahun. Ia



menikah pada usia dua belas tahun dengan lelaki kuat
yang bengis. Tak sedikitpun yang dapat ia lakukan
kecuali melakukan perintah ayah. Setelah tinggal
sebentar di Jeddah, orang tuaku kembali ke Riyadh,
karena di sanalah keluarga bani Saud yang patriakal
melanjutkan dinasti mereka.

Ayah adalah seorang yang tak kenal ampun, dan ibu
perempuan melankoli. Perkawinan mereka yang tragis
akhirnya menghasilkan enam belas anak dan hanya
sebelas yang bertahan hidup dari masa kecil yang penuh
bahaya. Sekarang, sepuluh anak perempuan mereka
menjalani hidup di bawah kendali kaum laki-laki yang
menikahi mereka. Satu-satunya anak laki-laki ayahku
yang bertahan hidup adalah seorang pangeran dan
pengusaha Saudi terkemuka dengan empat istri dan
sekian gundik, yang hidup dengan penuh kesenangan.

Dari membaca, aku tahu bahwa para penerus yang
paling beradab dari kebudayaan-kebudayaan
sebelumnya, tersenyum pada kebodohan primitif nenek
moyang mereka. Ketika peradaban semakin maju,
ketakutan akan kemerdekaan individu diatasi melalui
pencerahan. Masyarakat manusia dengan tak sabar
menyerbu untuk merangkul ilmu pengetahuan dan
perubahan. Yang mengherankan, mnegeri leluhurku
hampir tidak berubah dibanding seribuan tahun yang
lalu. Ya, bangunanbangunan modern sudah
bermunculan, pusat kesehatan tercanggih tersedia bagi
semua orang, namun masalah perempuan dan kualitas
hidup masih belum diacuhkan.

Bagaimanapun, bukanlah hal yang benar jika
dikatakan bahwa keyakinan Islamlah yang menempatkan
perempuan dalam posisi rendah di masyarakat kami.



Walaupun  Alquran menyebutkan bahwa  posisi
perempuan di bawah laki-laki, sebagaimana juga AlKitab
memberi kuasa laki-laki untuk memerintah perempuan,
namun Nabi kami Muhammad mengajarkan kebaikan
hati dan keadilan kepada perempuan. Orang-orang yang
datang setelah Nabi Muhammad memilih mengikuti
tradisi Zaman Kegelapan dibanding mengikuti kata-kata
dan contoh dari Nabi Muhammad. Nabi kami menolak
praktik pembunuhan bayi perempuan, sesuatu yang
menjadi kebiasaan umum pada masa beliau. Setiap kata-
kata Nabi Muhammad mengingatkan dengan keras
tentang kemungkinan pelecehan dan penghinaan kepada
perempuan: 'Siapa pun yang memiliki anak perempuan,
dan tidak menguburnya hidup-hidup, atau tidak
mencercanya, atau tidak lebih memilih anak laki-laki
dibanding perempuan, maka Allah akan memasukkannya
ke Surga.'

Namun apa pun akan dilakukan semua laki-laki di
negeri ini untuk mendapatkan keturunan laki-laki,
bukan perempuan. Nilai kelahiran anak di Kerajaan Arab
Saudi masih diukur dengan ada tidaknya organ laki-laki.

Laki-laki di negeri kami merasa melakukan apa yang
pantas mereka lakukan. Di Arab Saudi, kebanggaan dan
kehormatan laki-laki berasal dari perempuan miliknya,
sehingga ia harus menjalankan otoritas dan pengawasan
atas seksualitas perempuan miliknya atau akan malu di
hadapan masyarakat umum. Diyakini bahwa perempuan
tak memiliki hak untuk mengontrol hasrat seksualnya
sendiri, sehingga menjadi sangat penting jika kaum laki-
laki dominan dengan hati-hati harus menjaga seksualitas
perempuan. Pengawasan absolut terhadap perempuan
tak ada hubungannya dengan cinta, semua itu hanya



merupakan ketakutan akan hilangnya kehormatan laki-
laki.

Otoritas laki-laki Saudi tidak terbatas; istri dan
anaknya bertahan hidup hanya kalau diinginkan. Di
rumah kami, laki-laki adalah penguasa. Situasi kompleks
ini bermula dari pengasuhan anak laki-laki di rumah
kami.

Sejak kecil anak laki-laki berfikir bahwa kaum
perempuan sama sekali tidak berharga; mereka ada
hanya untuk kenyamanan dan alat kesenangan hidup.
Pandangan ini diperoleh dari sikap ayahnya yang
meremehkan ibu dan saudara-saudara perempuannya;
penghinaan terbuka ini mendorong anak laki-laki
memandang rendah semua perempuan, dan membuatnya
merasa mustahil berteman dengan lawan jenisnya.
Karena hanya diajarkan peran tuan kepada budaknya,
tidak mengherankan ketika seorang anak laki-laki telah
cukup umur untuk kawin, ia menganggap perempuan
hanyalah barang bergerak, bukan partner.

Perempuan di negeriku diabaikan oleh ayah mereka,
dipandang rendah oleh saudara laki-laki mereka dan
dilecehkan oleh suami mereka. Lingkaran ini sulit
dihancurkan, selama laki-laki yang memaksakan
kehidupan seperti ini terhadap perempuan-perempuan
mereka, tetap menginginkan kehidupan perkawinan
mereka yang tak bahagia. Laki-laki macam apakah yang
bisa tahan dengan keadaan yang menyengsarakan ini?
Buktinya laki-laki di negeriku mencari kegembiraan
dengan beristri lagi dan lagi, kemudian gundik demi
gundik. Hanya sedikit laki-laki yang tahu bahwa
kebahagian mereka bisa ditemukan di dalam rumahnya
sendiri, dengan seorang perempuan yang sama



kedudukannya. Dengan memperlakukan perempuan
sebagai budak, sebagai properti, laki-laki hanya membuat
dirinya tidak bahagia sama seperti perempuan yang ia
kuasai; membuat cinta dan persahabatan sejati tak akan
dapat dicapai oleh keduanya.

Sejarah perempuan di negeri kami, dikubur di balik
kerahasiaan cadar hitam. Baik kelahiran maupun
kematian perempuan kami tak pernah tercatat dalam
masyarakat umum. Meskipun kelahiran anak laki-laki
didokumentasikan dalam catatan suku, tak satupun
tempat bagi perempuan. Perasaan umum yang
diekspresikan pada saat kelahiran anak perempuan
adalah dukacita dan malu. Walaupun kelahiran di rumah
sakit dan pencatatan oleh pemerintah meningkat,
mayoritas kelahiran di daerah pedesaan terjadi di rumah.
Tak ada sensus yang dilakukan oleh pemerintah Arab
Saudi.

Aku sering bertanya kepada diri sendiri? Apakah ini
berarti kami, perempuan padang pasir, tidak ada jika
kelahiran dan kematian kami tak pernah dicatat? Jika
tak seorang pun tahu akan keberadaanku, apakah itu
berarti aku tidak ada?

Kenyataan ini, yang lebih dari sekadar ketidakadilan
dalam hidupku, mendorongku berani mengambil risiko
menceritakan kisah hidupku. Perempuan di negeriku
mungkin tersembunyi di balik cadar mereka dan
dikontrol dengan sangat ketat oleh masyarakat patriakal
kami, tapi perubahan harus terjadi, karena kami lelah
oleh kekangan adat. Kami ingin sekali memiliki
kebebasan pribadi.

Dari kenangan masa kecil, dibantu dengan catatan
harian yang rahasia, aku mulai menulis pada wusia



sebelas tahun. Aku akan mencoba memberi Anda
gambaran kehidupan seorang putri kerajaan Saudi. Aku
akan berusaha membongkar kehidupan perempuan
Saudi lain yang terkubur dan jutaan perempuan rakyat
biasa yang tidak lahir dari keluarga kerajaan.

Keinginanku sederhana, karena aku adalah salah
satu dari perempuan yang diabaikan oleh ayah,
diremehkan oleh saudara laki-laki dan dilecehkan oleh
suami. Aku tidak sendiri di sini. Masih banyak lainnya
yang tidak memiliki kesempatan untuk menceritakan
kisah mereka.

Sangat jarang kisah sejati seperti ini bisa keluar dari
Istana Saudi, karena ini adalah rahasia besar masyarakat
kami. Namun apa yang aku ceritakan di sini dan apa
yang ditulis oleh penulis buku ini adalah kisah yang
benar-benar terjadi.



1. MASA KECIL

FARUQ menjatuhkanku ke tanah, tetapi
aku tetap menolak menyerahkan apel
merah pemberian seorang juru masak asal
Pakistan. Wajah Faruq mulai marah saat
aku dengan cepat memakan apel itu dengan gigitan-
gigitan besar dan menelannya. Aku melakukan tindakan
nekat dengan menolak patuh pada superioritas hak
prerogatif laki-laki, dan aku tahu akan konsekuensinya.
Faruq menendangku dua kali dan lari ke arah sopir ayah
bernama Omar, seorang Mesir. Saudari-saudariku
hampir sama takutnya kepada Omar sebagaimana
mereka takut kepada Faruq dan Ayah. Mereka masuk ke
rumah, membiarkanku sendirian menghadapi kemarahan
kaum laki-laki.

Tak lama kemudian, Omar, diikuti oleh Faruq, ber-
gegas melintasi gerbang samping. Aku tahu bahwa dia
akan menjadi pemenang, karena sejak usia yang masih
dini, apa pun yang diinginkannya akan dipenuhi.
Meskipun demikian, aku menelan gigitan apel terakhir
dan memandang dengan penuh kemenangan ke arah
Farugq.

Berjuang dengan sia-sia dalam genggaman tangan
besar Omar, aku diangkat dan dibawa ke ruang kerja
ayah. Dengan malas, dari balik buku besarnya, ayah
memandang jengkel pada anak perempuan yang
tampaknya tak pernah diinginkan, sambil bersamaan
mengulurkan tangan ke harta yang berharga, anak laki-
laki tertuanya.

Faruq diizinkan bicara, sementara aku dilarang



merespon. Terdorong keinginan untuk mendapatkan
cinta dan restu ayah, tiba-tiba muncul keberanianku.
Aku mengatakan kejadian sebenarnya. Ayah dan
kakakku diam terkejut dengan alur bicaraku yang bawel,
karena di tempatku, masyarakat akan mengerutkan dahi
pada kaum perempuan yang mengeluarkan pendapat.
Sejak usia dini, semua perempuan telah belajar untuk
tidak berkonfrontasi langsung. Api keberanian yang dulu
pernah berkobar di hati perempuan-perempuan badui
telah padam; yang tersisa tinggal perempuan lembut yang
tak begitu mirip dengan mereka.

Ketakutan menyeruak dalam perutku ketika mende-
ngar teriakan suaraku. Kakiku gemetar ketika ayah
bangkit dari kursinya, dan aku melihat gerakan
tangannya, meski aku tak pernah merasakan tamparan
di wajahku.

Sebagai hukuman, semua mainanku diberikan
kepada Faruq. Untuk mengajarkan kepadaku bahwa laki-
laki adalah majikan, ayah meminta Faruq mengisi
piringku pada saat makan. Faruq pun memberiku porsi
yang sangat sedikit dan potongan daging yang paling
jelek. Setiap malam, aku tidur dalam keadaan lapar,
karena Faruq menugaskan penjaga di depan pintuku
untuk melarangku menerima makanan dari ibu atau
saudarisaudariku. Abangku itu masuk ke kamarku
dengan mengejekku di tengah malam sambil membawa
piring yang berisi ayam dan nasi panas dengan bau yang
sangat enak.

Akhirnya Faruq capek menyiksa, namun semenjak
itu, ia yang berumur sembilan tahun, adalah musuhku.
Meskipun peristiwa apel itu terjadi saat aku masih
berusia tujuh tahun, namun aku telah menyadari bahwa



diriku adalah perempuan yang terbelenggu oleh laki-laki
yang tak memiliki nurani. Aku melihat hancurnya
semangat ibu dan saudari-saudariku, namun aku tetap
optimis dan tak pernah ragu bahwa suatu hari aku akan
menang dan lukaku akan terobati dengan keadilan yang
sejati. Dengan tekad ini, sejak berusia masih sangat
muda, aku menjadi pengacau dalam keluarga.

Ada juga saat yang sangat menyenangkan di masa
kecilku. Saat-saat paling membahagiakan itu kurasakan
di rumah bibi ibuku, seorang janda yang sudah terlalu
tua hingga tak menarik perhatian kaum laki-laki. Ia
banyak menyimpan cerita-cerita perang menakjubkan
antar suku yang terjadi pada masa mudanya. Ia
menyaksikan kelahiran negara kami dan memikat kami
dengan ceritacerita tentang keberanian Raja Abdul Azis
dan pengikutnya. Duduk bersila di atas karpet oriental
yang tak ternilai, sambil menggigit kue kering dan kue
almond, aku dan saudara perempuanku larut dalam
cerita drama kemenangan besar leluhur kami. Bibi
menumbuhkan rasa bangga pada keluarga kami ketika ia
menceritakan keberanian bani Saud dalam perang.

Tahun 1891 keluarga ibuku menyertai bani Saud
melarikan diri dari Riyadh ketika mereka dikalahkan oleh
bani Rashid. Sepuluh tahun kemudian, bersama Abdul
Aziz, anggota laki-laki dari keluarga ibuku kembali untuk
merebut tanah kelahiran; saudara laki-laki bibiku
bertempur berdampingan dengan Abdul Aziz. Kesetiaan
telah membuat keluarga ibuku bisa masuk ke dalam
keluarga kerajaan melalui pernikahan anak-anak
perempuan mereka. Takdir telah menjadikanku seorang
putri.

Di masa kecil, keluargaku memiliki hak istimewa,



meskipun tidak kaya. Pendapatan dari produksi minyak
menjamin ketersediaan makanan dan perawatan
kesehatan, yang pada masa itu merupakan sebuah
kemewahan.

Kami tinggal di sebuah rumah besar yang terbuat
dari balok-balok beton dengan cat warna putih salju.
Setiap tahun, badai pasir mengubah warna putih itu
menjadi warna krem. Tapi budak-budak ayah dengan
patuh mencatnya kembali. Dinding-dinding balok yang
mengelilingi tanah kami dirawat dengan cara yang sama.
Tempat tinggal saat aku masih kecil adalah sebuah
rumah besar jika diukur menurut standar Barat; kalau
dibandingkan dengan masa sekarang rumah seperti itu
sangat sederhana bagi sebuah keluarga kerajaan.

Sebagai seorang anak, aku merasa rumah
keluargaku terlalu besar untuk menciptakan kehangatan.
Ada lorong-lorong panjang yang gelap dan menakutkan.
Kamar kamar dengan berbagai bentuk dan ukuran,
menyembunyikan rahasia kehidupan kami. Ayah dan
Faruq tinggal di ruang laki-laki di lantai dua. Aku biasa
mengintipnya dengan rasa ingin tahu seorang anak.
Gorden beludru berwarna merah tua menghalangi sinar
matahari, bau tembakau Turki dan wiski membuat udara
jadi pengap. Aku mengintip dan kemudian dengan
tergesa-gesa kembali ke ruangan perempuan di lantai
dasar, kamar tempat aku dan saudara perempuanku,
Sara, tinggal. Kamar kami menghadap ke taman khusus
bagi perempuan. Ibu tinggal di kamar dengan cat
berwarna  kuning cerah, sehingga kamar itu
memancarkan cahaya kehidupan yang tidak dimiliki
ruangan lain.

Pelayan dan budak keluarga tinggal di ruangan kecil



yang tak berventilasi di bagian terpisah, di belakang
kebun. Berbeda dengan milik kami, tempat tinggal para
pelayan tidak dilengkapi dengan alat pendingin, sehingga
mereka merasakan udara padang pasir yang panas. Aku
ingat para pelayan asing dan para sopir membicarakan
ketakutan mereka saat akan tidur. Satu-satunya yang
membuat mereka terbebas dari panas adalah angin yang
dihasilkan kipas angin listrik yang kecil. Kata ayah, bila
tempat tinggal mereka diberi pendingin udara, mereka
akan tidur sepanjang hari.

Hanya Omar yang tidur di ruang kecil, di rumah
utama. Sebuah tali panjang tergantung di jalan masuk
utama rumah kami. Tali ini terhubung dengan lonceng
sapi di ruangan Omar. Jika dibutuhkan, Omar akan
dipanggil dengan membunyikan lonceng itu. Suara
lonceng yang berbunyi siang atau malam akan
membuatnya segera pergi ke ruangan ayah. Harus
kuakui, aku sering membunyikan lonceng itu ketika
Omar tidur siang, atau di tengah malam. Kemudian
dengan berdebardebar aku kembali ke tempat tidur dan
berbaring diam, pura-pura tidur nyenyak tanpa merasa
bersalah. Suatu malam ibuku menungguku saat aku
berjalan kembali dengan cepat ke tempat tidur. Dengan
gurat kekecewaan di wajahnya atas kelakuan buruk anak
bungsunya, ia menjewer telingaku dan mengancam akan
melaporkannya kepada ayah. Namun ia tak pernah
melakukannya.

Sejak jaman kakekku, kami memiliki sekeluarga
budak Sudan. Jumlah budak kami meningkat tiap tahun
karena setiap pulang dari Haji, ayah membawa budak
baru yang masih kanak-kanak. Orang-orang dari Sudan
dan Nigeria yang pergi Haji, akan membawa serta anak



mereka untuk kemudian dijual pada orang Saudi yang
kaya, dengan begitu mereka bisa kembali ke kampung
halamannya. Setelah menjadi milik ayah, budak-budak
itu tidak diperjual-belikan seperti budak-budak di
Amerika; mereka berpartisipasi dalam kehidupan di
rumah kami dan ikut mengelola bisnis ayah seolah-olah
semua itu milik mereka sendiri. Mereka adalah teman
sepermainan kami, dan mereka tidak merasa ditekan
dalam memberikan pelayanan. Pada tahun 1962, ketika
pemerintah menghapuskan sistem perbudakan, budak-
budak Sudan yang tinggal bersama kami benar-benar
menangis dan memohon pada ayah agar mereka
dipertahankan. Mereka tinggal di rumah ayahku sampai
sekarang.

Ayahku selalu mengenang Raja yang paling kami
cintai, Abdul Aziz. Ia membicarakan laki-laki hebat itu
seolah-olah ia melihatnya tiap hari. Waktu itu aku
berusia delapan tahun, aku sangat terkejut saat
diberitahu bahwa Raja tua itu sudah wafat sejak tahun
1953, tiga tahun sebelum aku lahir!

Setelah kematian Raja pertama kami, kerajaan kami
berada dalam bahaya, karena Saud, anak laki-laki yang
dipilih sendiri oleh Raja lama sebagai penerus tahta,
tidak memiliki kualitas kepemimpinan sedikitpun.

Ia menghambur-hamburkan kekayaan minyak
negara untuk membeli istana, mobil, dan perhiasan
untuk istri-istrinya. Akibatnya, negara kami tergelincir
dalam kekacauan politik dan ekonomi.

Aku ingat suatu peristiwa di tahun 1963, ketika
banyak keturunan laki-laki dari keluarga penguasa ini
berkumpul di rumah kami. Waktu itu aku seorang gadis
berumur tujuh tahun yang memiliki rasa ingin tahu yang



besar. Omar, sopir ayah, masuk tergesa ke kebun dan
berteriak kepada para perempuan agar pergi ke lantai
atas. la menghalau kami seolah-olah sedang mengusir
setan jahat, dan menggiring kami ke lantai atas, ke
sebuah ruang duduk yang kecil. Sara dan kakakku
tertua, memohon dengan sangat pada ibu agar
mengizinkan mereka bersembunyi di belakang balkon
untuk mengintip apa yang sedang dilakukan para
penguasa itu. Kami sering melihat paman-paman dan
saudara sepupu kami berkumpul dalam acara keluarga
biasa, namun tak pernah melihat mereka di tengah-
tengah persoalan negara yang penting. Tentu saja, setiap
perempuan yang sudah menstruasi dan bercadar harus
dipisahkan dari laki-laki yang bukan ayah atau saudara
laki-laki mereka.

Hidup kami benar-benar terasing dan
membosankan, itulah mengapa ibu sangat kasihan pada
kami. Hari itu, dia benar-benar bergabung dengan anak-
anak gadisnya di lantai lorong untuk mengintip melalui
balkon dan mendengarkan pembicaraan kaum laki-laki
yang berada di ruang tamu besar di bawah kami. Sebagai
anak bungsu, aku berada dalam pangkuan ibu. Untuk
jaga-jaga, ia menutup mulutku dengan tangannya. Sebab
jika kami ketahuan, ayah akan sangat marah.

Aku dan saudari-saudariku sangat tertarik dengan
parade besar para anak laki-laki, cucu dan keponakan
Raja yang sudah wafat. Para lelaki besar dalam jubah
berjela-jela, berkumpul diam-diam dan sangat serius.
Wajah suntuk Pangeran Faisal menarik perhatian kami.
Di mataku, ia tampak sedih dan sangat terbebani. Pada
tahun 1963, semua orang Saudi menyadari bahwa
Pangeran Faisal lebih memiliki kemampuan mengatur



negara ketimbang Raja Saud. Ada bisik-bisik yang
mengatakan bahwa kekuasaan Saud hanya sebuah
simbol persatuan keluarga yang begitu teguh
dipertahankan. Rasanya itu merupakan keputusan yang
aneh, tidak adil untuk Pangeran Faisal dan untuk negeri
ini.

Pangeran Faisal tidak setuju dengan pendapat itu.
Suaranya yang biasanya tenang, terdengar keras ketika ia
bertanya apakah ia diizinkan berbicara tentang persoalan
yang sangat penting mengenai keluarga dan negara.
Putra Mahkota Pangeran Faisal khawatir jika tahta yang
susah payah didapatkan akan segera hilang. Ia
mengatakan bahwa masyarakat umum sudah jenuh
dengan perbuatan keluarga kerajaan yang sangat
keterlaluan, dan ada rumor bahwa bukan hanya Raja
Saud yang akan didepak karena kebobrokannya, tetapi
juga pengusiran seluruh bani Saud untuk diganti dengan
seorang pemimpin pilihan Allah.

Pangeran Faisal memandang tajam kepada para
pangeran muda, dan dengan suara yang tegas, ia
menyatakan bahwa ketidakacuhan pada gaya hidup
tradisional kaum badui akan merobohkan singgasana. Ia
mengatakan hatinya sedih melihat sangat sedikit
keluarga muda kerajaan yang mau bekerja dan hanya
puas hidup bergantung pada gaji bulanan dari kekayaan
minyak. Kesunyian panjang menunggu komentar dari
sanak saudaranya. Ketika tak seorang pun berkomentar,
ia menambahkan bahwa jika dirinya yang mengendalikan
kekayaan minyak, aliran uang untuk para pangeran akan
dipotong. Ia menganggukkan kepala kepada saudaranya
Muhammad, dan kemudian duduk mendesah. Dari
balkon, aku melihat beberapa sepupu muda mengeliat



gelisah. Meskipun gaji bulanan terbesar tak lebih dari
sepuluh ribu dollar, para lelaki di keluarga bani Saud
hidup semakin kaya. Arab Saudi adalah negeri yang luas,
dan sebagian besar properti adalah milik keluarga
kerajaan. Tambah lagi, tak ada penandatanganan
kontrak bangunan tanpa keuntungan untuk salah satu
dari keluarga kami.

Pangeran Muhammad, kakak tertua ketiga, mulai
bicara; dan, dari apa yang bisa kami ketahui, Raja Saud
sekarang ingin mengambil kembali kekuasaan absolut
yang dilepaskan di tahun 1958. Di daerah pedalaman,
ada desas-desus ia Dberteriak lantang menentang
saudaranya, Faisal. [tu adalah saat yang menghancurkan
keluarga Saud, karena anggota keluarga ini selalu
tampak bersatu di hadapan warga.

Aku ingat ketika ayah menceritakan alasan
penyisihan Muhammad, putra tertua setelah Faisal, dari
tahta kerajaan. Raja lama mengatakan bahwa jika
Muhammad diberi jabatan putra mahkota, banyak orang
akan mati, karena Muhammad dikenal memiliki watak
yang kejam.

Perhatianku kembali ke pertemuan itu, dan aku
mendengar Pangeran Muhammad mengatakan bahwa
monarki sedang dalam bahaya; ia mulai membicarakan
kemungkinan penggulingan kekuasaan secara fisik dan
mengangkat Faisal sebagai penggantinya. Pangeran
Faisal menghembuskan nafas dengan keras, hingga
menyesakkan Muhammad. Faisal tampak menangis
ketika ia berbicara. Ia mengatakan kepada sanak
familinya bahwa ia telah berjanji di ranjang kematian
ayah tercintanya kalau ia tak akan pernah menentang
kekuasaan saudaranya. Dan tak satu peristiwa pun yang



akan membuatnya melanggar janji itu, meskipun Saud
akan membangkrutkan negeri. Kalau pembicaraan
tentang pemecatan saudaranya menjadi inti pertemuan,
maka Faisal akan pergi.

Semua keluarga setuju bahwa Muhammad, kakak
tertua setelah Faisal, harus berusaha berbicara dengan
Raja. Kami melihat para laki-laki itu bersulang dengan
gelas kopi mereka dan bersepakat untuk setia pada
harapan ayah mereka bahwa semua anak Abdul Aziz
akan Dbersatu menghadapi dunia. Setelah saling
mengucapkan selamat tinggal, kami melihat mereka
berbaris dengan tenang keluar dari ruangan, sama
seperti ketika mereka memasuki ruangan.

Aku tak menyangka kalau pertemuan ini adalah awal
dari akhir kekuasaan pamanku, Raja Saud. Seperti yang
tertulis dalam sejarah, keluarga dan masyarakat tampak
sedih, anak-anak Abdul Aziz terpaksa mengusir salah
satu keluarga mereka. Paman Saud sangat kecewa dan
akhirnya ia mengirim surat ancaman kepada saudaranya
Pangeran Faisal. Tindakan ini mengesahkan takdirnya,
karena tak mungkin seorang saudara menghina atau
mengancam saudara lainnya. Dalam aturan tak tertulis
suku badui, saudara tak pernah menentang saudara
lainnya.

Krisis meledak dalam keluarga dan negara. Kami
tahu kemudian bahwa sebuah usaha revolusi oleh Paman
Saud dicegah oleh Putra Mahkota Faisal dengan
pendekatan halus. Ia menepi dan menyerahkan kepada
saudara-saudaranya dan para ulama untuk memutuskan
jalan terbaik untuk negeri kami yang masih muda. Dalam
melakukan itu, ia mengesampingkan drama pergerakan
pribadi sehingga persoalannya tidak terlalu menguap,



dan para negarawan membuat keputusan yang tepat.

Dua hari kemudian, saat ayah dengan saudara
saudara dan sepupunya sedang pergi, salah satu istri
Paman Saud memberitahu kami tentang penurunan Raja.
Salah seorang bibi kesayangan kami, yang menikah
dengan Raja Saud, datang ke rumah kami dengan sangat
agitatif. Aku terkejut melihatnya melepaskan cadar dari
wajahnya di depan para pelayan laki-laki. Ia datang dari
Istana Nasiriyah milik Paman Saud (sebuah bangunan
besar yang, menurutku, menghabiskan banyak uang dan
bukti kebobrokan negeri kami).

Aku dan kakak-kakakku berkumpul di sekeliling ibu,
karena bibi sudah lepas kontrol dan berteriak membuat
tuduhan terhadap keluarga. la sangat marah pada Putra
Mahkota Pangeran Faisal dan menyalahkannya atas
posisi dilema yang dihadapi suaminya. la mengatakan
bahwa saudara-saudara suaminya telah berkonspirasi
merebut tahta yang diberikan oleh ayah mereka untuk
anaknya, Saud. Ia berteriak bahwa Majelis Ulama datang
ke Istana pagi-pagi dan menginformasikan kepada
suaminya bahwa ia harus turun tahta.

Aku takjub dengan pemandangan di hadapanku, ka-
rena sangat jarang kami melihat konfrontasi. Berbicara
lembut, setuju dengan apa yang ada dihadapan kami,
dan kemudian mengatasi kesulitan dengan diam-diam,
merupakan sesuatu yang biasa kami lakukan. Ketika
bibiku, seorang perempuan yang sangat cantik dengan
rambut ikal panjang, mulai memotong-motong
rambutnya dan mencampakkan mutiara mahal dari
lehernya, aku baru sadar bahwa persoalannya sangat
serius. Akhirnya ibu menenangkannya dan membawanya
ke ruang duduk untuk minum teh dingin. Saudari-



saudariku berkumpul di sekitar pintu yang tertutup dan
mendengarkan  bisikan mereka. Aku menendang
sekumpulan rambut dan  membungkuk  untuk
mengumpulkan mutiara-mutiara besar yang sangat
halus. Aku menggenggam mutiara itu dan meletakkannya
dalam sebuah jambangan kosong agar tersimpan dengan
aman.

Ibu memapah bibi ke mobil Mercedes hitam yang
menunggunya. Kami semua mengawasi ketika sopir
melaju menjauh dengan penumpanganya yang sedang
bersedih dan tak seorang pun bisa menghibur. Kami tak
pernah lagi melihatnya, karena ia menemani Paman Saud
dan para pengiringnya ke pengasingan. Tapi ibu
menasehati kami untuk tidak menyalahkan Paman
Faisal. Jla mengatakan bahwa bibi mengucapkan kata-
kata seperti itu karena dia mencintai laki-laki yang
sangat pemurah dan baik hati, namun laki-laki itu tidak
bisa menjadi penguasa yang baik. Ia mengatakan pada
kami bahwa Paman Faisal akan membawa negara kita
pada era yang lebih stabil dan makmur, dan dengan
melakukan itu ia mendapat kekhawatiran dari orang-
orang yang kurang mampu. Meski menurut ukuran
Barat, ibuku bukan orang yang terpelajar, namun ia
benar-benar bijak.



2. KELUARGA

IFFAT, istri Raja Faisal, menganjurkan
ibuku agar mengusahakan pendidikan
bagi anak-anak perempuannya, meskipun
ayahku tidak mengizinkan. Selama
bertahun-tahun ayah menolak, bahkan sekadar untuk
mempertimbangkannya. Lima kakak perempuanku tidak
bersekolah, mereka hanya menghapal Alquran dari guru
privat yang datang ke rumah. Selama dua jam di sore
hari, enam hari seminggu, mereka akan mengulangi kata-
kata Fatima, seorang guru yang berasal dari Mesir,
perempuan keras berumur kira-kira empat puluh lima
tahun. Suatu kali ia pernah meminta izin orang tuaku
untuk mengembangkan pendidikan saudari-saudariku
dengan memasukkan tambahan pelajaran sains, sejarah
dan matematika. Ayah meresponnya dengan kata yang
tegas, tidak. Hanya lafal hadits-hadits Nabi yang terus
berdengung di rumah kami.

Setelah beberapa tahun berlalu, ayah melihat
banyak keluarga kerajaan yang mengizinkan anak
perempuannya mendapatkan manfaat pendidikan.
Kekayaan yang bersumber dari minyak telah
membebaskan hampir semua perempuan Saudi kecuali
orang-orang suku badui dan masyarakat pedesaan dari
segala macam pekerjaan. Namun tanpa aktifitas dan rasa
kejenuhan telah menjadi persoalan nasional. Anggota
keluarga kerajaan jauh lebih kaya dari sebagian besar
orang Saudi, kekayaan minyak juga mendatangkan
pelayan-pelayan dari Timur Jauh dan daerah-daerah
miskin lain ke setiap rumah.



Semua anak perlu mendapat dorongan. Namun aku
dan saudari-saudariku tak memiliki pekerjaan apa pun
kecuali bermain di kamar atau di kursi panjang di taman
untuk kaum perempuan. Tak ada tujuan untuk
bepergian dan tak ada yang bisa dikerjakan, karena
ketika aku kecil, di kota tidak ada kebun binatang
ataupun taman.

Melihat lima anak gadisnya yang energik merasa
jemu, Ibu, merasa bahwa sekolah akan membebaskan
disamping mengembangkan pikiran kami. Akhirnya,
dengan bantuan bibiku Iffat, Ibu membuat ayah
mengalah dan mendukung rencananya. Jadi lima anak
perempuan termuda, termasuk Sara dan aku, bisa
menikmati jaman baru yakni pendidikan bagi perempuan
yang dikabulkan dengan setengah hati.

Ruang kelas pertama kami berada di rumah kerabat
kerajaan. Tujuh keluarga dari bani Saud mempekerjakan
seorang perempuan dari Abu Dhabi. Sekelompok kecil
murid, semuanya enam belas, pada saat itu disebut
kutab, sebuah metode kelompok yang kemudian dikenal
secara umum sebagai tempat untuk mengajar para gadis.
Kami berkumpul setiap hari di rumah sepupu kami dari
jam sembilan pagi sampai jam dua siang, dimulai dari
hari sabtu sampai kamis.

Di sanalah, kakakku Sara menunjukkan kecer-
dasannya. la lebih cepat menerima pelajaran ketimbang
gadis-gadis berusia dua kali lipat di atas umurnya.
Gurunya bahkan bertanya apakah ia sudah lulus SD,
dan menggelengkan kepala keheranan ketika tahu bahwa
Sara belum lulus SD.

Instruktur kami sangat beruntung memiliki ayah
berfikiran modern yang mengirimkannya ke Inggris untuk



melanjutkan pendidikan. Karena kakinya cacat, tak
seorang laki-lakipun mau menikahinya, sehingga ia
memilih jalan kebebasan dan mandiri untuk dirinya
sendiri. Ia tersenyum ketika ia mengatakan kepada kami
bahwa cacat kakinya adalah karunia Tuhan agar
pikirannya tidak ikut cacat. Meskipun ia tinggal di rumah
sepupu kami (saat itu masih tak terpikirkan perempuan
tanpa suami hidup sendiri di Arab Saudi), ia
mendapatkan gaji dan bisa membuat keputusan tentang
hidupnya tanpa pengaruh dari luar.

Aku menyukainya semata-mata karena ia baik dan
sabar saat aku lupa mengerjakan tugasku. Tak seperti
Sara, aku bukan tipe pelajar yang berkemampuan tinggi,
dan aku lega guruku tidak banyak mengekspresikan
kekecewaan atas kelemahanku. Aku lebih suka
menggambar dan menyanyi daripada matematika dan
hapalan doa. Sara kadang-kadang mencubitku ketika
aku berperilaku buruk, tapi setelah aku menangis yang
mengganggu seluruh kelas, ia membiarkan kenakalanku.
Memang instruktur kami benar-benar cocok dengan
nama yang diberikan kepadanya dua puluh tujuh tahun
yang lalu Sakina, yang berarti 'ketenangan' dalam bahasa
Arab.

Nona Sakina mengatakan kepada ibu bahwa Sara
adalah murid paling cerdas yang pernah ia ajar. Sambil
melompat-lompat aku berteriak, 'bagaimana denganku?'
Ia berfikir sesaat sebelum menjawab. Dengan tersenyum
dia berkata: 'Sultana tentu saja akan menjadi orang
terkenal.'

Pada saat makan malam, ibu dengan bangga me-
nyampaikan perihal Sara kepada ayah. Ayah, yang
tampak senang, tersenyum pada Sara. Ibu berseri-seri



karena senang, namun kemudian dengan kasar ayah
bertanya apa sebabnya anak-anak perempuan yang lahir
dari perut ibu bisa belajar dengan baik. Dia juga tidak
memberikan penghargaan pada ibu atas kontribusinya
atas kecerdasan Faruq, yang menjadi juara di kelasnya di
sekolah menengah modern di kota. Agaknya prestasi
intelektual anak-anak semata-mata merupakan warisan
dari ayah mereka.

Bahkan sekarang aku merasa tak suka ketika
melihat kakak-kakak perempuanku berusaha menambah
atau mengurangi kontribusi mereka terhadap kecerdasan
anak. Aku berdoa dan berterimakasih pada Bibi Iffat,
karena ia telah mengubah kehidupan begitu banyak
perempuan Saudi.

Pada musim panas 1932, paman Faisal pergi ke
Turki, dan di sana, ia jatuh cinta pada perempuan muda
yang unik bernama Iffat al Thunayan. Mendengar seorang
Pangeran Muda Saudi mengunjungi Konstatinopel, Iffat
muda dan ibunya mendekati Pangeran itu untuk
mengadukan properti yang diperselisihkan milik sang
ayah yang sudah meninggal dunia. (Keluarga Thunayan
berasal dari Saudi tapi dibawa ke Turki oleh kerajaan
Turki Usmani selama masa kekuasaannya yang panjang
di wilayah itu.) Terhenyak oleh kecantikan Iffat, Faisal
mengundang Iffat dan ibunya ke Arab Saudi untuk
menyelesaikan  kesalahpahaman tentang persoalan
properti tersebut. Tidak hanya memberikan padanya
properti tersebut; Paman Faisal juga menikahinya.

Kemudian ia mengatakan bahwa itu adalah
keputusan terbijak dalam hidupnya. Ibuku bercerita
bahwa Paman Faisal telah berpindah dari satu
perempuan ke perempuan lain, seperti laki-laki



kesurupan, sampai akhirnya ia bertemu Iffat. Selama
pemerintahan Paman Faisal, Iffat menjadi pendorong
pendidikan untuk perempuan Saudi. Tanpa usahanya,
perempuan di Arab sekarang tidak akan diizinkan ke
ruang kelas. Aku sangat kagum pada kekuatan
karakternya dan menyatakan kalau aku besar nanti, aku
akan seperti dia. Bahkan ia berani menyewa pengasuh
dari Inggris untuk anak-anaknya yang sungguh tak
terpengaruh oleh kekayaan yang melimpah.

Sedihnya, banyak sepupuku di kerajaan yang hanyut
oleh serbuan kekayaan. Ibu biasa berkata, orang badui
bisa bertahan dari kekejaman padang pasir, namun tidak
tahan akan kekayaan berlimpah dari ladang minyak.
Pencapaian dari pikiran dan kesalehan para leluhur bani
Saud tidak diwarisi oleh kebanyakan anak-anak mereka
sekarang. Aku yakin bahwa anak-anak pada generasi ini
telah mengalami kemunduran akibat kemudahan hidup
mereka. Keberuntungan yang besar telah mencabut
mereka dari ambisi atau kepuasan hidup yang sejati.
Sesungguhnya kelemahan monarki di Arab Saudi
dikarenakan terlalu asyik dan ketagihan pada kehidupan
mewah. Aku takut ini akan menjadi kehancuran kami.

Sebagian besar masa kecilku dihabiskan dengan
melakukan perjalanan dari satu kota ke kota. Darah
nomaden mengalir ke seluruh orang Saudi, dan segera
setelah kami kembali dari satu perjalanan, kami akan
mendiskusikan perjalanan selanjutnya. Kami orang-orang
Saudi tak lagi memiliki domba untuk digembalakan,
namun kami tidak berhenti mencari padang rumput yang
hijau.

Riyadh adalah pusat pemerintahan, namun tak
satupun dari keluarga Saud yang menyukai kota ini.



Mereka selalu mengeluh dengan kesuraman hidup di
Riyadh. Kota ini terlalu panas dan kering, dan sangat
dingin di malam hari. Sebagian besar keluarga memilih
Jeddah atau Taif. Jeddah dengan pelabuhan kunonya
lebih terbuka untuk perubahan dan modernisasi. Di sana
kami bernafas lebih mudah dalam udara laut.

Umumnya kami menghabiskan waktu dari bulan
Desember sampai Februari di Jeddah. Kami akan kembali
ke Riyadh di bulan Maret, April dan Mei. Panasnya bulan-
bulan di musim panas akan membawa kami ke
pegunungan Taif dari bulan Juni sampai September.
Kemudian kembali ke Riyadh pada bulan Oktober dan
November. Tentu saja, kami menjalani bulan Ramadhan
dan dua minggu Haji di Mekkah, kota suci kami.

Tahun 1968 saat aku berumur dua belas tahun,
ayahku menjadi sangat kaya raya. Meskipun demikian, ia
termasuk salah satu dari keluarga Saud yang tidak
terlalu boros. Tapi ia membuat empat istana untuk setiap
orang dari empat istrinya, di Riyadh, Jeddah, Taif, dan
Spanyol. Istana-istana itu benar-benar sama bentuk dan
isinya, bahkan warna karpet dan perabotan yang dipilih.
Ayahku benci akan perubahan, dan ia ingin merasa
seolah-olah ia berada di rumah yang sama bahkan
setelah perjalanan dari kota ke kota. Aku ingat ia
mengatakan kepada ibuku agar membeli empat buah
untuk setiap item, sampai pada pakaian dalam anak-
anak. Ia tidak mau bersusah-susah mengepak pakaian
dalam kopor. Aku merasa ngeri ketika aku masuk ke
kamarku di Jeddah atau Taif, rasanya sama seperti
kamarku di Riyadh, dengan pakaian serupa yang
tergantung di lemari pakaian yang serupa. Buku dan
mainanku semua berjumlah empat, untuk diletakkan di



setiap istana.

Ibuku jarang mengeluh, tapi ketika ayah membelikan
empat buah mobil Porsche merah yang sama untuk
Faruq, yang saat itu baru berumur empat belas, ia
berteriak, itu melakukan pemborosan karena masih
banyak yang miskin di dunia ini. Bagaimanapun, bila
berkaitan dengan Faruq, tak ada ongkos yang harus
dihemat.

Ketika Faruq berumur sepuluh tahun, ia mendapat-
kan jam Rolex emas pertamanya. Aku benar-benar
menderita, karena saat aku meminta kepada ayah
sebuah gelang emas yang ada di Souq (pasar), Ayah
menolak permintaanku dengan kasar. Selama dua
minggu Faruq memamerkan jam Rolex-nya, aku melihat
ia meletakkan jam itu di atas meja dekat kolam renang.
Karena  cemburu, aku  mengambil batu dan
menghancurkan jam itu.

Kali ini, kenakalanku tak diketahui, dan sangat me-
nyenangkan ketika aku melihat Faruq dimarahi ayah
karena kecerobohannya. Tapi tentu saja, dalam
seminggu, Faruq dibelikan lagi jam Rolex emas yang
baru, dan aku kembali marah dendam.

Ibu sering berbicara padaku tentang kebencianku
kepada Faruq. Perempuan bijak itu melihat api kebencian
di mataku, meskipun aku berusaha
menyembunyikannya. Sebagai anak bungsu, aku paling
dimanja oleh ibu, kakak kakak perempuan dan anggota
keluarga yang lain. Kalau dikenang, sulit menyangkal
bahwa aku dimanja terlalu berlebihan. Karena untuk
anak seusiaku, tubuhku termasuk kecil, berbeda dengan
kakak-kakak perempuanku, mereka tinggi dan berbadan
besar, aku selalu diperlakukan seperti bayi sepanjang



masa kecilku. Semua saudariku berperilaku tenang dan
penuh kendali, cocok sebagai seorang putri Saudi.
Sedang aku anak yang ribut dan tak penurut, tidak
terlalu peduli dengan citra kerajaan. Betapa aku benar-
benar menguji kesabaran mereka! Bahkan sekarang ini
semua saudariku akan menyerah padaku jika mereka
mulai marah.

Sebaliknya, di mata ayahku, aku adalah gambaran
kekecewaan terakhir. Akibatnya, selama masa kecil, aku
berusaha mendapatkan kasih sayangnya. Akhirnya, aku
putus asa meski terus menuntut perhatiannya, termasuk
dalam bentuk hukuman karena kelakuanku yang buruk.
Menurut pikiranku, jika ayah cukup sering melihatku, ia
akan mengenali sifat istimewaku dan akan mencintai
anak perempuannya ini, sama seperti ia mencintai Farugq.
Namun ternyata, kegaduhan yang kubuat justru
membuat ayah berpindah dari acuh tak acuh menjadi
benci secara terbuka.

Ibuku menerima kenyataan bahwa negeri tempat
kami lahir adalah tempat yang ditakdirkan untuk
kesalahpahaman antar-jenis kelamin. Meski masih kecil,
dengan dunia yang terbentang di hadapanku, aku sudah
sampai pada kesimpulan itu.

Kalau diingat kembali, aku mengira Faruq pasti
memiliki sifat pembawaan yang baik dan jelek, tapi sulit
bagiku untuk melupakan kejahatannya yang terbesar:
Faruq kejam. Aku melihatnya ketika ia mengejek anak
tukang kebun yang cacat. Anak malang itu memiliki
tangan yang panjang dan bentuk kaki yang aneh. Ketika
teman-teman Faruq datang berkunjung, ia sering
memanggil Sami yang malang itu dan menyuruhnya
'berjalan ala monyet." Faruq tak pernah memerhatikan



wajah sedih Sami atau air mata yang menetes di pipinya.

Ketika Faruq menemukan anak-anak kucing, ia akan
memisahkan mereka dari induknya dan berteriak
kegirangan ketika induknya berusaha dengan sia-sia
untuk menemukan anak-anak itu. Tak seorang pun di
rumah kami yang berani menghukum Faruq, karena
ayah kami tak melihat bahaya dalam tindakan Faruq
yang kejam itu.

Setelah pembicaraan yang menggetarkan hati dengan
ibu, aku berdoa tentang perasaanku pada Faruq dan
memutuskan untuk memakai cara-cara manipulatif
seperti yang biasa dilakukan perempuan Saudi,
bukannya berkonfrontasi seperti yang telah kulakukan,
terutama dengan abangku itu. Ibu sendiri juga
menggunakan ayatayat suci sebagai landasannya.
Memang, menggunakan nama Tuhan selalu merupakan
formula yang ampuh untuk meyakinkan anak-anak agar
mengubah  perilaku mereka. Dengan  mengikuti
pertimbangan ibuku, akhirnya aku tahu bahwa apa yang
kulakukan sekarang ini hanya akan membawaku pada
jalan yang sulit.

Maksud baikku berhenti dalam seminggu karena
kelakukan Faruq yang tak terpuji. Aku dan kakak-kakak
perempuanku menemukan anak anjing yang terpisah
dari induknya dan merintih kelaparan. Karena merasa
senang, kami buru-buru mengumpulkan botol-botol
cantik dan memanaskan susu kambing. Kami bergantian
memberinya makan. Dalam beberapa hari, anak anjing
ini sudah sehat dan gemuk. Kami memberinya pakaian
bahkan melatihnya duduk di dalam kereta dorong.

Meskipun benar bahwa orang-orang Islam tidak suka
dengan anjing, namun jarang yang menyakiti bayi hewan



apa pun. Bahkan ibu kami, seorang Muslim yang sangat
saleh, suka tersenyum dengan kelucuan anak anjing ini.

Suatu sore, kami membawa anjing yang kami beri
nama Basem, artinya 'wajah yang tersenyum,' itu di
dalam kereta dorong. Faruq kebetulan lewat dengan
teman-temannya. Merasa teman-temannya suka pada
anak anjing kami, Faruq memutuskan bahwa anak
anjing itu harus menjadi miliknya. Ketika Faruq
berusaha mengambil Basem dari tangan kami, kami
semua  berteriak  berusaha = mempertahankannya.
Mendengar keributan itu, ayah keluar dari ruang
kerjanya. Ketika Faruq bilang bahwa ia menginginkan
anak anjing itu, ayah menyuruh kami menyerahkannya.
Kami tak bisa berbuat apa-apa. Faruq menginginkan
anak anjing itu, dan ia pun mendapatkannya.

Kami menangis ketika Faruq dengan riang menjauh
membopong Basem yang kelelahan. Hilanglah selamanya
cinta kami untuk saudara laki-laki itu, dan aku semakin
membencinya ketika tahu bahwa Faruq segera bosan
dengan rengekan Basem, yang kemudian dilempar keluar
dari jendela mobil dalam perjalanan mengunjungi teman
temannya.



3. KAKAKU SARAH

SEDIH melihat kakak kesayanganku,
Sara, menangis dalam pelukan ibu. Di
keluarga kami, dia anak perempuan ke
sembilan, tiga tahun lebih tua dariku.
Hanya kelahiran Faruq yang menyelingi kami. Saat itu
ulang tahun Sara yang ketujuh belas, dan ia seharusnya
gembira, namun ibu baru saja menyampaikan berita
yang menyedihkan dari ayah.

Sara memakai cadar sejak menstruasi pertama, dua
tahun sebelumnya. Cadar itu telah mencabut dirinya
yang berpribadi, dan menghentikannya dari mimpi
kanak-kanak tentang prestasi yang hebat. Ia menjadi
jauh dariku, seorang adik yang belum terikat dengan
institusi cadar. Aku rindu kebahagiaan bersama di masa
kanak-kanak. Tiba-tiba aku sadar bahwa kebahagiaan
baru dirasakan bila kita berhadapan dengan
ketidakbahagiaan, karena aku tak pernah tahu kami
begitu = bahagia sampai  ketidakbahagiaan  Sara
menghampiriku.

Sara sangat cantik, jauh lebih cantik dari ku dan
saudara lainnya. Kecantikan justru menjadi kutukan
yang menimpa dirinya, sebab sekarang banyak laki-laki
yang ingin menikahinya setelah mendengar kecantikan
Sara melalui ibu dan saudara-saudara perempuan
mereka. Sara tinggi dan ramping, dan kulitnya putih.
Mata coklatnya yang besar berseri-seri penuh dengan
pengetahuan, sehingga semua orang yang
mamandangnya, memuji kecantikannya. Rambutnya
yang hitam panjang, menimbulkan kecemburuan



saudari-saudarinya.

Selain cantik alami, Sara juga sangat manis dan
disukai oleh siapa pun yang mengenalnya. Parahnya,
selain mendapat kutukan karena kecantikannya, Sara
juga sangat pintar. Di negeri kami, kecerdasan dipercaya
akan membuat seorang perempuan sengsara di masa
depan, karena tak akan ada tempat untuk
kejeniusannya.

Sara ingin belajar seni di Italia dan membuka galeri
pertama di Jeddah. Ia telah bekerja keras untuk cita-cita
itu sejak berumur dua betas tahun. Kamarnya dipenuhi
oleh buku dari semua maestro besar. Sara membuat aku
tenggelam  dengan  deskripsi-deskripsi seni yang
menakjubkan di Eropa. Tak lama sebelum pengumuman
perkawinan itu, saat aku secara diam-diam masuk ke
kamarnya, aku melihat daftar tempat yang rencananya
akan ia kunjungi; Florence, Venice dan Milan.

Sedih, karena aku tahu bahwa mimpi Sara itu tak
akan pernah jadi kenyataan. Memang benar, di negeri
kami, sebagian besar perkawinan diatur oleh para tetua
keluarga yang perempuan. Namun di keluarga kami,
ayah adalah pembuat keputusan dalam semua persoalan.
Sudah lama ia ingin anak perempuannya yang tercantik
akan menikah dengan laki-laki yang kaya dan
terkemuka.

Laki-laki pilihan ayah untuk menikahi anak
perempuannya yang paling diminati adalah anggota
keluarga pedagang terkemuka di Jeddah yang memiliki
pengaruh keuangan pada keluarga kami. Mempelai laki-
laki dipilih semata-mata karena hubungan bisnis di masa
lalu dan yang akan datang. Ia berumur enam puluh dua
tahun; Sara akan menjadi istrinya yang ketiga. Meskipun



belum pernah bertemu, laki-laki itu sudah mendengar
kecantikan Sara dari famili perempuannya, dan ingin
sekali tanggal perkawinan segera ditentukan. Ibu
berusaha ikut campur tangan membela Sara; tapi ayah,
sebagaimana biasanya, merespon dingin air mata anak
perempuannya.

Dan sekarang Sara mendengar ia akan dikawinkan.
Ibu menyuruhku meninggalkan ruangan, sambil
membelakangiku; aku pura-pura keluar, dengan berjalan
dan membanting pintu. Aku masuk ke dalam lemari yang
pintunya terbuka, dan menangis diam-diam ketika
kakakku memaki-maki ayah, negeri dan kebudayaan
kami. Dia menangis begitu keras sehingga aku tak bisa
menangkap seluruh kata-katanya, tapi aku mendengar ia
berteriak bahwa ia telah dikorbankan seperti seekor anak
biri-biri.

Ibu juga menangis, namun ia kehilangan kata-kata
untuk menghibur Sara. Ia tahu suaminya memiliki hak
penuh untuk mengatur anak-anak perempuannya dalam
perkawinan yang ia sukai. Enam dari sepuluh anak
perempuannya telah menikah dengan laki-laki yang
bukan pilihan mereka. Ibu tahu bahwa empat yang
lainnya akan mengalami hal yang sama; tak ada
kekuatan di bumi yang bisa menghentikan itu. Ibu
mendengar gerakanku dalam lemari. Ia menajamkan
matanya dan menggelengkan kepalanya ketika ia
melihatku. Namun tak melakukan apa pun untuk
membuatku pergi. Ila menyuruhku mengambil handuk
dingin, dan kemudian kembali beralih ke Sara. Ketika
aku kembali, ia meletakkan handuk itu di kepala Sara
dan menyuruhnya tidur. Ibu duduk dan melihat anak
gadisnya selama beberapa menit, dan akhirnya dengan



lesu ia bangkit. Dengan menarik nafas sedih, ia
merangkulku dan membawaku ke dapur. Meskipun ini
bukan waktunya makan, dan tukang masak sedang tidur
siang, ibu menyiapkan sepiring kue dan segelas susu
dingin untukku. Aku berumur tiga belas tahun saat itu,
tapi karena tubuhku kecil, ia memelukku dalam
pangkuannya.

Sialnya, airmata Sara hanya memperkeras hati Ayah.
Aku mendengar Sara benar-benar memohon kepada
Ayah. Ia semakin tenggelam dalam kesedihan sehingga ia
menuduh ayah pembenci perempuan. la mengucapkan
kata-kata Budha: 'kemenangan melahirkan kebencian,
karena yang kalah merasa tidak bahagia." Ayah, yang
punggungnya kaku karena marah, berbalik dan pergi.
Sara meratap di belakangnya, menyatakan lebih baik tak
dilahirkan, bila harus menanggung luka hati yang begitu
berat. Dengan suara yang kasar, ayah merespon dengan
mengatakan bahwa tanggal perkawinan akan dimajukan
untuk mengurangi sakit yang semakin lama dirasakan.

Biasanya ayah datang ke rumah kami di hari ke-
empat. Para lelaki Muslim, dengan empat istri, menggilir
waktu malam mereka, sehingga setiap istri dan keluarga
mendapatkan waktu yang adil. Keadaan menjadi sangat
serius ketika seorang laki-laki menolak pergi menemui
istri dan anak-anaknya, sebuah bentuk hukuman.
Rumah kami haru biru dengan penderitaan Sara. Ayah
memerintah ibu, yang merupakan istri pertama dan oleh
karena itu pemimpin para istri, untuk memberitahukan
pada ketiga istri ayah yang lain, bahwa ia akan menggilir
mereka kecuali rumah kami. Sebelum meninggalkan
rumah, Ayah dengan kasar mengatakan pada ibu agar
menghilangkan kemarahan anak perempuannya dan



membimbingnya menerima takdirnya dengan ikhlas, yang
dalam kata-katanya itu terkandung makna 'istri yang
patuh dan ibu yang baik'.

Aku hampir tidak ingat dengan perkawinan kakak
kakakku yang lain. Yang samar-samar teringat hanyalah
air mata. Aku masih terlalu muda, belum lagi trauma
perkawinan dengan orang asing merasuk ke dalam
pikiranku. Tapi aku bisa menutup mataku sekarang dan
mengingat setiap detik peristiwa yang terjadi di bulan-
bulan sebelum perkawinan Sara, hari perkawinan itu
sendiri, dan peristiwa menyedihkan yang terjadi di
minggu-minggu setelahnya.

Aku dikenal sebagai anak yang nakal di dalam
keluarga, anak perempuan yang paling menguji
kesabaran orang tua. Dengan sengaja dan nekat, aku
menciptakan malapetaka di rumah kami. Akulah yang
memasukkan pasir ke dalam mercedes baru Faruq; aku
mencuri uang dari dompet ayahku: mengubur koleksi
koin emas Faruq di halaman belakang; melepaskan ular
hijau dan kadal dari kandangnya ke kolam renang
keluarga ketika Faruq Dberbaring tidur di atas
pelampungnya.

Sara adalah anak perempuan sempurna, yang selalu
patuh, dan mendapatkan nilai sempurna di sekolahnya.
Aku sangat mencintainya. Aku merasa Sara lemabh.
Namun ia mengejutkan kami selama minggu-minggu
sebelum perkawinannya. Rupanya ia menyembunyikan
kekuatannya, ia menelpon kantor ayah setiap hari dan
meninggalkan pesan untuknya bahwa dia tidak akan
menikah. Ia bahkan menelpon kantor laki-laki yang akan
menikahinya dan meninggalkan pesan kasar pada
sekretarisnya yang berasal dari India bahwa menurutnya



bosnya adalah laki-laki tua yang menjijikkan, dan
seharusnya ia menikahi perempuan dewasa, bukan anak
kecil. Sekretaris India itu pun menyampaikan pesan Sara
pada majikannya, supaya laut tidak pecah dan gunung
tidak meletus. Sara memutuskan kembali menelpon dan
meminta untuk berbicara sendiri pada laki-laki itu!
Namun calon suaminya itu tidak ada di kantor. Sara
diberitahu bahwa lelaki itu berada di Paris untuk
beberapa minggu. Ayah, lelah oleh kelakuan Sara,
memutuskan saluran telepon kami. Dan Sara dikurung di
kamarnya.

Takdir kakakku tampak di hadapan mata. Hari
pernikahan pun tiba. Minggu-minggu kelabu yang
melelahkan sama sekali tak mengurangi kecantikan Sara.
[a malah tampak lebih cantik, bening, makhluk surga
yang tidak diciptakan untuk dunia ini. Karena berat
tubuhnya berkurang, matanya yang gelap mendominasi
wajahnya, dan roman wajahnya tampak seperti di pahat.
Tatapan matanya kosong, dan aku dapat melihat jiwanya
melalui manik mata hitamnya yang besar. Aku melihat
ketakutan di sana.

Kakak-kakak kami yang lebih tua, suadara-saudara
sepupu dan bibi-bibi, datang lebih awal di pagi hari
perkawinan untuk mempersiapkan pengantin wanita.
Kehadiranku yang tak diinginkan, tak menarik perhatian
perempuan-perempuan itu, karena aku duduk seperti
patung di pojok ruang pakaian yang sangat besar, yang
diubah menjadi ruang persiapan pengantin wanita.

Tak kurang dari lima belas perempuan yang
mengurus berbagai macam detil perkawinan. Upacara
pertama, halawa, dilakukan oleh ibuku dan bibi tertua.
Semua bulu di tubuh Sara dicukur, kecuali alis mata dan



rambutnya. Campuran gula khusus, air mawar dan jus
lemon yang akan dilumuri ke tubuhnya sedang direbus
dengan api kecil di dapur. Ketika pasta manis itu sudah
mengering di tubuhnya, baru kemudian dihapus, dan
bulu di tubuh Sara dicabut bersama dengan
menggunakan campuran lengket itu. Aromanya manis
dan wangi. Namun teriakan kesakitan Sara membuatku
merasa ngeri.

Inai sudah dipersiapkan untuk pembilasan terakhir
rambut ikal Sara yang lebat; rambutnya sekarang
bercahaya. Kukunya dicat dengan warna merah cerah
warna darah, aku membayangkannya dengan murung.
Gaun pengantin berenda warna merah jambu pucat
tergantung di depan pintu. Kalung berlian, gelang dan
giwang yang serasi terletak di atas meja rias. Meskipun
sudah dikirim beberapa minggu yang lalu sebagai hadiah
dari pengantin pria, perhiasan itu sama sekali tak dilihat
apalagi disentuh oleh Sara.

Bila pengantin perempuan Saudi bahagia, ruang
persiapan penuh dengan suara tawa dan pengharapan.
Untuk perkawinan Sara, suasananya suram; para
pelayan seolah-olah menyiapkan tubuh Sara untuk
dimakamkan. Setiap orang berbicara dengan berbisik.
Tak ada respon dari Sara. Aku melihatnya menunduk
aneh, dibanding reaksi-reaksi bersemangatnya selama
beberapa minggu  sebelumnya. Kemudian, aku
memahami keadaannya yang seperti tak sadarkan

Ayah, kuatir Sara akan mempermalukan nama
keluarga dengan mengemukakan penolakan, atau
bahkan menghina pengantin pria, memerintahkan
seorang dokter Istana agar menyuntik Sara dengan obat
penenang yang tahan sepanjang hari. Kepada pengantin



pria dikatakan bahwa Sara benar-benar gugup dengan
kegembiraan selama perkawinan, dan obat itu diberikan
dengan resep untuk perut mual. Karena mempelai laki-
laki tak pernah bertemu Sara, di hari-hari berikutnya ia
mesti berasumsi bahwa ia adalah perempuan jinak dan
sangat tenang. Tambahan lagi, banyak laki-laki tua di
negeri kami yang menikahi gadis muda; aku yakin
mereka sudah terbiasa menjadi teror bagi calon istri
muda mereka.

Tabuhan gendang menandakan kehadiran tamu.
Akhirnya Sara selesai didandani. Pakaian yang lembut
disorongkan melalui kepalanya dan sendal merah jambu
dipasangkan ke kakinya. Ibuku memasangkan kalung
berlian di lehernya. Aku dengan suara keras
memberitahukan kalung itu mungkin sebuah jerat. Salah
satu bibiku menjitak kepalaku, dan yang lainnya
menjewer telingaku, namun tak ada suara dari Sara.
Kami semua menatapnya dalam keheningan yang
mengagumkan. Kami tahu tak ada pengantin yang
secantik dia.

Tenda yang sangat besar telah didirikan di halaman
belakang untuk upacara. Kebun telah dibanjiri bunga
bunga yang dikirim dari Belanda. Dengan ribuan lampu
warna warni yang bergantungan, tempat ini menjadi
sangat menakjubkan. Masuk dalam kemegahan, sejenak
aku melupakan situasi yang suram.

Tenda sudah dipenuhi oleh tamu. Perempuan
perempuan dari keluarga kerajaan, yang benar-benar
diberati oleh berlian, ruby dan zamrud, bersama-sama
dengan rakyat jelata mengikuti acara ini sesuatu yang
jarang terjadi. Kelas bawah perempuan Saudi diizinkan
melihat perkawinan kerajaan selama mereka tetap



memakai cadar dan tidak bersosialisasi dengan anggota
kerajaan. Salah seorang teman mengatakan padaku
bahwa kadang-kadang laki-laki memakai cadar dan
bergabung dengan perempuan-perempun ini sehingga
mereka bisa melihat wajah terlarang perempuan.
Agaknya, semua tamu laki-laki dihibur di hotel besar di
kota ini, menikmati sosialisasi yang sama seperti tamu
tamu perempuan: ngobrol, menari, dan makan.

Pada pesta perkawinan di Arab Saudi, laki-laki
merayakannya di lokasi yang terpisah dari perempuan.
Satu-satunya laki-laki yang diizinkan di tempat perayaan
perempuan adalah pengantin laki-laki, ayahnya, dan
ayah pengantin perempuan dan penghulu, guna
melakukan upacara singkat. Dalam hal ini, karena ayah
pengantin laki-laki sudah meninggal, hanya ayahku yang
akan menemani pengantin laki-laki menemui pengantin
perempuan ketika tiba saatnya.

Tiba-tiba para budak dan pelayan mulai membuka
penutup makanan, yang langsung diserbu para
undangan, terutama mereka yang bercadar. Perempuan-
perempuan malang ini menjejalkan makanan ke mulut
mereka melalui balik cadar. Tamu yang lain mulai
mencicipi salmon asapan dari Norwegia, kaviar Rusia,
telur puyuh dan makanan lezat lainnya. Empat meja
besar bergoyang karena berat menahan makanan:
makanan pembuka di sebelah kiri, makanan utama di
tengah, makanan penutup di sebelah kanan, dan di
seberangnya adalah minuman yang menyegarkan. Tentu
saja tak ada alkohol. Tapi banyak perempuan kerajaan
membawa botol kecil indah di dalam tas tangan mereka.
Sambil tertawa genit, mereka akan membawa masuk
minuman botol kecil itu ke ruang bersih-bersih untuk



diminum sedikit demi sedikit.

Penari perut dari Mesir bergerak ke tengah-tengah
tenda. Perempuan dari segala umur dengan perhatian
yang bercampur menonton gerakan-gerakan penari. Ini
adalah bagian yang paling kusukai dari pesta
perkawinan, namun sebagian besar perempuan tampak
tidak nyaman dengan tontonan erotis ini. Kami
perempuan Saudi terlalu serius, melihat kesenangan dan
keriangan penuh dengan curiga. Namun aku terkejut
ketika salah satu bibi kami melompat ke tengah
keramaian dan bergabung menari bersama para penari
perut. Kemampuan menarinya sangat menakjubkan,
namun aku mendengar ucapan mencela dari beberapa
kerabatku.

Sekali lagi suara gendang memenuhi udara, dan aku
tahu ini saatnya Sara muncul. Semua tamu melihat ke
arah pintu masuk rumah. Tak lama kemudian di
belakang pintu yang terbuka lebar, Sara, diapit oleh ibu
di satu sisi dan bibi di sisi lain, dibimbing ke podium.

Aku melihat kakak, cadar merah jambu yang
melayang-layang menutupi wajahnya dijepit oleh
mahkota mutiara merah jambu. Cadar tipis itu semakin
menambah kecantikannya yang tak terlupakan. Ada
gumaman dari para tetamu yang ikut merasakan
penderitaan Sara. Bagaimanapun, pengantin perawan
yang masih muda tentu takut dengan inti kehidupannya.

Lusinan kerabat perempuan mengikuti di belakang,
memenuhi udara dengan suara-suara kegembiraan:
bunyi bernada tinggi dari lidah yang dicekikkan ke langit-
langit mulut mereka. Perempuan yang lebih tua ikut
mengeluarkan  teriakan yang  melengking. Sara
tersandung namun langsung dibantu ibu.



Tak lama kemudian ayah dan pengantin laki-laki
muncul. Aku tahu pengantin prianya lebih tua dari ayah
tapi aku menantang dengan tatapan pertamaku padanya.

[a nampak usang di mataku, dan kupikir ia lebih
menyerupai musang. Aku ngeri membayangkan
tangannya menyentuh kakakku yang pemalu dan
sensitif.

Pengantin pria kelihatan tersenyum mengerling
ketika ia mengangkat cadar kakakku. Sara tak kuasa
untuk bereaksi, dan ia berdiri tanpa bergerak di hadapan
tuan barunya. Upacara pernikahan telah diselenggarakan
seminggu sebelum pesta perkawinan ini: tak seorang
perempuanpun hadir. Hanya laki-laki yang ikut dalam
upacara itu. Upacara itu adalah upacara
menandatangani persetujuan mas kawin dan pertukaran
surat-surat sesuai undang-undang. Hari ini beberapa
kata akan diucapkan untuk melengkapi upacara
pernikahan.

Pak penghulu melihat ke arah ayah ketika ia
mengucapkan kata-kata bahwa Sara sekarang telah
menikah dengan mempelai pria, berikut mas kawin yang
sudah disetujui. Kemudian ia melihat sekilas pada
mempelai pria yang membalas dengan jawaban bahwa ia
menerima Sara sebagai istrinya, yang mulai sekarang dan
selanjutnya akan berada di bawah perawatan dan
perlindungannya. Tak seorang laki-lakipun melihat ke
arah Sara selama upacara itu berlangsung.

Dengan membaca ayat Alquran, penguhulu itu
memberkati pernikahan kakakku. Tiba-tiba, para perem-
puan mulai memekik dan berteriak. Sara sudah menikah.
Para laki-laki memandang, senang dan tersenyum.



Ketika  Sara  berdiri diam, mempelai pria
memindahkan kantong kecil dari saku jubahnya dan
melemparkan koin-koin emas kepada para tamu. Aku
gemetar ketika melihat laki-laki itu dengan puas
menerima ucapan selamat atas perkawinannya dengan
perempuan cantik. Ia mengapit kakakku dan dengan
buru-buru menggandengnya pergi.

Sara menatapku dengan sangat lekat ketika ia
berjalan melewatiku; aku tahu seseorang harus
menolongnya, namun aku merasa tak seorang pun bisa
melakukannya. Tiba-tiba aku teringat kata-kata Sara
kepada Ayah: 'kemenangan melahirkan kebencian,
karena yang kalah tidak bahagia." Dalam jiwaku yang
sangat sedih, aku merasa tak terhibur dengan
pengetahuan bahwa mempelai laki-laki tak akan pernah
mengenal kebahagiaan dalam perkawinan yang tak adil
ini. Hal itu tak cukup bisa menghukum dia.



4. PERCERAIAN

AYAH melarang kami mengunjungi Sara
selama tiga bulan pertama perkawinannya.
[a mengatakan bahwa Sara membutuhkan
waktu untuk menyesuaikan diri dengan
kehidupan dan tanggung jawabnya yang baru;
berkunjung padanya hanya akan membangkitkan
hasratnya pada mimpi yang tak berguna. Kegelisahan

kami atas penghambaan Sara hanya akan berarti
anggukan tanpa semangat. Menurut Ayah, Sara sedang
melakukan apa yang harus dilakukan perempuan:
melayani, menyenangkan laki-laki, dan melahirkan anak.

Tak ada barang di kamarnya yang dibawa Sara.
Mungkin dia merasa bahwa buku-buku dan barang-
barang lain kesukaannya hanya akan membuat dirinya
lebih menderita. Bagiku, semua itu pertanda bahwa
seolah-olah Sara sudah meninggal. Kepergian Sara
meninggalkan lubang hitam dalam hidupku. Aku
berduka cita dengan menghabiskan waktu selama
berjam-jam di kamarnya bersama barang-barang
miliknya. Aku mulai tertarik pada hobi Sara dan
menganggap diriku bagian dari pribadinya. Aku membaca
buku harian Sara. Aku merasakan mimpimimpi Sara
seolah-olah menjadi mimpiku. Aku menangis geram
layaknya seseorang yang mempertanyakan kebijaksanaan
Tuhan, yang mengizinkan kejahatan mengalahkan orang
yang tak berdosa.

Ibu memerintahkan agar pintu kamar Sara dikunci
setelah ia tahu aku berada di tempat tidur Sara, memakai
pakaian tidurnya, dan membaca buku-buku seninya.



Kami tak perlu menderita menunggu tiga bulan
untuk bertemu Sara. Lima minggu setelah
pernikahannya, Sara berusaha bunuh diri.

Aku sedang di kebun, berbicara pada hewan-hewan
di kebun binatang mini kami yang baru dibangun, ketika
tiba-tiba Omar berlari terburu-buru sambil menenteng
sandalnya melintasi gerbang depan. Kulitnya yang
biasanya merah tua, tampak pucat ©pasi. Ia
membersihkan jubah dan mengibaskan pasir dari
sandalnya di sisi dinding. la menyuruhku berlari mencari
ibu.

Ibu merasa ada sesuatu dengan anak-anaknya, dan
ketika ia melihat Omar, ia bertanya-tanya apa yang
terjadi pada Sara.

Orang Arab biasa tidak mengatakan keadaan yang
sebenarnya ketika salah seorang anggota keluarganya
sakit, sekarat, atau mati. Orang Arab tidak bisa menahan
sisi buruk. Jika ada seorang anak meninggal, orang yang
bertugas memberitahukan keluarganya akan mengatakan
bahwa anak itu sedang tidak enak badan. Setelah
ditanya, orang itu akan memberitahukan bahwa si anak
harus dibawa ke dokter dan akhirnya ke rumah sakit.
Setelah didesak, ia baru mengatakan bahwa sakitnya
parah dan keluarga harus pergi melihatnya. Terakhir
orang itu dengan sangat tersiksa akan mengatakan
bahwa anak itu dalam bahaya kematian. Diperlukan
beberapa jam untuk bisa sampai ke tahap yang serius.
Tapi tak seorang pun akan mengatakan tentang kematian
seseorang yang disayangi. Seberapa pun jauh berita
buruk yang disampaikan, tujuannya  hanyalah
mempersiapkan keluarga untuk mendengarkan berita
yang lebih buruk dari dokter.



Omar mengatakan kepada ibu bahwa Sara telah
memakan daging busuk dan sekarang ada di klinik
pribadi di Jeddah. Dalam hitungan satu jam, ayah
mengirim ibu dengan pesawat pribadi. Ibu mengunci
mulutnya, dan segera berbalik untuk berkemas.

Aku berteriak dan memeluk ibu erat-erat, sehingga ia
merasa kasihan dan mengizinkan aku ikut dengan janji
aku tidak bikin gaduh di klinik jika Sara sakit parah. Aku
berjanji dan lari ke kamar Sara, mengetuk-ngetuk dan
menendang pintu yang terkunci, sampai salah satu
pelayan menemukan kuncinya. Aku ingin membawakan
salah satu buku seni kesukaan Sara.

Omar mengantar kami ke kantor ayah karena ia lupa
membawa surat-surat perjalanan untuk kami. Di Arab
Saudi, laki-laki harus menuliskan surat izin perjalanan
untuk anggota keluarganya yang perempuan. Tanpa
surat itu, kami mungkin akan diberhentikan di kantor
pabean dan dilarang masuk ke pesawat. Ayah juga
memberikan paspor kami karena, seperti yang ia katakan
kepada ibu, mungkin perlu bagi kami untuk merawat
Sara ke London. Daging busuk? London? Aku tahu apa
itu busuk, dan itu hanya karangan ayah. Aku pikir
kakakku benar-benar meninggal.

Kami berangkat ke Jeddah dengan pesawat pribadi
yang kecil. Perjalanannya mulus, namun suasana di
dalam kabin penuh ketegangan. Ibu tak banyak bicara
dan menutup matanya hampir selama perjalanan.

Memang, belum lama ibu naik mobil untuk kali per-
tama. Sekarang aku lihat bibirnya bergerak dan aku tahu
itu dua buah doa agar dikuatkan oleh Tuhan: doa
pertama untuk keselamatan Sara dan yang kedua agar
pesawat membawa kami dengan selamat.



Pilot dan ko-pilotnya orang Amerika. Aku tiba-tiba
tertarik kepada sikap mereka yang terbuka dan
bersahabat. Mereka bertanya padaku apakah aku ingin
duduk di kokpit. Ibu mengangguk, sedikit keberatan
dengan kakiku yang menekan dan kedua tanganku yang
mengepak-epak. Aku tak pernah duduk di kokpit
sebelumnya. Faruq yang selalu duduk di sana.

Awalnya aku takut memandang langit yang terben-
tang, dan pesawat terasa seperti mainan di antara kami
dan bumi yang keras. Aku menjerit kecil dan berbalik.
John, yang berbadan terbesar di antara kedua orang
Amerika itu, memberiku senyum yang menentramkan
hati, dan dengan sabar menerangkan fungsi-fungsi
berbagai macam tombol dan alat. Karena terkejut, aku
memeluk bahunya, sangat nyaman; satu satunya
peristiwa pada masa kecilku di mana aku merasa tenang
dan nyaman dengan kehadiran laki-laki. Aku sangat
takut pada ayahku. Aku benci Faruq dan saudara laki-
lakiku yang lain. Meskipun terasa aneh, aku mabuk
dengan pengetahuan bahwa laki-laki, yang selama ini
aku kira dewa-dewa, bisa menjadi sangat biasa dan tidak
mengancam. Ini sesuatu yang baru dalam pikiranku.

Ketika aku memandang keluar lewat jendela
pesawat, aku mengerti mengapa burung elang yang
terbang tinggi sangat memikat hati, dan aku mengalami
perasaan bebas yang menakjubkan. Pikiranku melayang
ke Sara dan menyadari kenyataan yang mengejutkan
bahwa burung dan binatang buas lebih bebas dibanding
kakakku itu. Aku berjanji pada diriku bahwa aku akan
menjadi tuan dalam hidupku sendiri, tak peduli apa pun
tindakan yang akan kulakukan atau sakit yang akan
kutanggung.



Aku bergabung dengan ibu kembali ketika pesawat
akan mendarat; ia memelukku dengan lembut ketika
pesawat berjalan menuju pangkalan. Meskipun ia
memakai cadar, aku tahu setiap ekspresinya, dan aku
mendengar desahan nafasnya yang panjang, tersiksa.

Aku mungucapkan selamat tinggal kepada dua orang
Amerika yang baik itu. Aku harap mereka yang akan
membawa kami kembali ke Riyadh, karena aku merasa
persahabatan dengan kedua laki-laki itu memberikan
makna penting padaku, anak yang penuh dengan
pertanyaan.

Di klinik, ketika kami berjalan di koridor kami
mendengar ratapan dan tangisan. Ibu mempercepat
langkahnya dan menggenggam erat tanganku.

Sara nyaris meninggal. Kami sangat putus asa
mengetahui bahwa ia mencoba bunuh diri dengan
memasukkan kepalanya ke dalam kompor gas. la diam
dan sangat pucat. Suaminya tidak ada di sana, dan ia
mengirim ibunya sebagai ganti. Sekarang, dengan suara
keras, perempuan tua itu mulai memarahi Sara dengan
kasar karena mempermalukan anak laki-lakinya dan
keluarganya. Dia wanita tua yang jelek dan jahat. Aku
ingin sekali mencakar wajahnya dan mengusirnya, tapi
aku ingat janjiku pada ibu. Akhirnya aku berdiri,
berusaha keras menahan amarah, menepuk tangan Sara
yang lembut.

Ibu menaikkan cadarnya ke atas kepala dan
menghadapi perempuan tua itu. la resah dengan banyak
kemungkinan, namun sangat tidak menyangka anak
perempuannya berusaha bunuh diri. Aku ingin melonjak
dan bersorak senang ketika ibu berbalik dengan wajah
yang sangat marah ke arah besannya. Ia menghentikan



perempuan berdarah dingin itu dengan pertanyaan, apa
yang telah dilakukan putranya sehingga gadis muda ini
ingin bunuh diri. Ibu memintanya untuk meninggalkan
tempat tidur Sara, karena tidak ada tempat untuk
seorang yang tak bermoral. Perempuan tua itu pergi
tanpa memasang kembali cadarnya. Kami bisa
mendengar suaranya yang marah ketika ia berteriak pada
Tuhan memohon simpati.

Ibu berbalik ke arahku dan melihat senyum
takjubku. Aku kagum pada kemarahannya, dan untuk
sesaat aku merasa Tuhan tidak akan meninggalkan kami.

Dan Sara akan selamat. Tapi aku tahu kehidupan
ibu akan sangat sengsara bila ayah mendengar kata-kata
yang baru saja diucapkannnya. Aku telah kenal dengan
watak ayah. Ia akan marah dan bukan simpati pada Sara
atas perbuatan nekadnya. Ia pasti akan sangat marah
kepada ibu karena membela anaknya. Di Arab Saudi,
kaum tua betul-betul dipuja. Tidak peduli apa yang
dilakukan atau diucapkannya, atau bagaimana
kelakuannya, tak seorang pun berani melawan orang
yang sudah berumur. Ketika menghadapi perempuan tua
itu, ibu seperti harimau betina yang melindungi anaknya.
Hatiku merasa seolah-olah itu muncul karena harga diri
dan keberaniannya.

Setelah tiga hari, tanpa menelpon sebelumnya,
suami Sara datang ke klinik untuk mengklaim miliknya.
Pada saat ia datang, ibu telah mengetahui sumber
penderitaan Sara yang sangat mendalam. Ia menghadapi
menantunya itu dengan perasaan jijik. Suami Sara orang
yang sadis. la menjadikan saudaraku sasaran perilaku
seksualnya yang brutal hingga Sara merasa kematian
adalah satu-satunya tempat pelarian. Setelah tiba di



Jeddah, Ayahpun tak mengakui penderitaan yang dialami
anaknya. Dan ayah setuju dengan menantunya bahwa
seorang istri adalah milik suaminya. Suami Sara berjanji
kepada Ayah bahwa hubungannya dengan Sara akan
kembali seperti normal.

Tangan ibu gemetar dan mulutnya meraung ketika
ayah mengatakan kepadanya tentang keputusan itu. Sara
mulai menangis dan mencoba meninggalkan tempat
tidur, sambil berkata ia tak ingin hidup. Ia mengancam
akan menyobek pergelangan tangannya jika dipaksa
kembali ke suaminya. Ibu berdiri melindungi anaknya
seperti gunung dan, untuk kali pertama dalam hidupnya,
ia menentang suaminya. la berkata pada suaminya
bahwa Sara tak akan pernah kembali ke rumah seorang
monster.

Dirinya akan pergi ke Raja dan Majelis ulama untuk
menceritakan kisah ini, dan bila ini terjadi, tak seorang
pun akan mengizinkan kebringasan seorang suami terus
berlanjut. Ayah mengancam akan menceraikan ibu, ibu
langsung berdiri dan mengatakan pada ayah untuk
melakukan apa pun yang ingin dilakukannya. Tapi yang
pasti, anaknya tak akan kembali ke suami iblis.

Ayah berdiri, tanpa berkedip. Ia mungkin menyadari
bahwa, mungkin sekali Sara akan dipaksa oleh para
ulama untuk kembali ke suaminya. Seperti yang selama
ini terjadi, mereka akan menasehati si suami untuk
memperlakukan istrinya sesuai dengan yang
diperintahkan dalam Alquran, dan kemudian mereka
akan meremehkan situasi yang tak menyenangkan. Ayah
diam, melihat dan menganalisa ketetapan hati ibu. Tak
percaya dengan ketetapan hati ibu yang tampak nyata,
dan ingin menghindari campur tangan publik dalam



persoalan keluarganya, sekali dalam seumur hidup
perkawinannya, ia menyerah.

Karena kami dari kelurga kerajaan dan tak ingin
merusak hubungan dengan ayahku, suami Sara dengan
enggan setuju untuk bercerai.

Islam memberikan hak untuk bercerai pada laki-laki,
apa pun alasannya. Namun sangat sulit bagi perempuan
untuk menceraikan suaminya. Sara akan dipaksa
mengajukan alasan mengapa minta bercerai, banyak
kesulitan akan muncul, karena para pemimpin agama
mungkin akan mengeluarkan kaidah, 'kamu mungkin tak
menyukai sesuatu yang menurut Allah itu untuk
kebaikanmu,' dan memaksa Sara untuk tetap dengan
suaminya. Tapi suami Sara mengalah dan mengucapkan
kata-kata 'Aku menceraikan kamu' tiga kali dengan
dihadiri dua saksi laki-laki. Dan perceraian selesai pada
saat itu juga.

Sara bebas! Ia kembali ke rumah kami.

Setiap pergolakan adalah peralihan. Dunia remajaku
diisi dengan perkawinan, usaha bunuh diri, dan
perceraian Sara. Pemikiran dan ide-ide segar mulai
tumbuh dalam pikiranku; aku tak pernah berfikir seperti
anak-anak lagi.

Lama aku merenungkan tradisi primitif seputar
perkawinan di negeriku. Banyak faktor yang menentukan
kelayakan seorang gadis untuk dinikahi di Arab Saudi:
nama keluarga, kekayaan keluarga, kesempurnaan, dan
kecantikannya. Bertemu di muka umum adalah sesuatu
yang tabu, jadi laki-laki harus bergantung pada mata
elang ibunya dan saudara perempuannya untuk
menemukan pasangan yang pantas baginya. Bahkan



setelah janji untuk menikah dibuat dan tanggalnya
sudah ditentukan, sangat jarang si gadis bertemu dengan
calon suaminya sebelum terjadi pernikahan, walaupun
terkadang anggota-anggota keluarga saling bertukar foto.

Jika si gadis dari keluarga yang baik dan tanpa ke-
kurangan, ia akan mendapatkan sejumlah lamaran
perkawinan. Jika ia cantik, banyak laki-laki akan
mengirim ibu atau ayah mereka untuk memohonnya
menjadi istrinya, karena kecantikan adalah komoditi
pokok bagi perempuan Saudi Arabia. Tentu saja tanpa
skandal yang bisa merusak reputasi kecantikan itu;
kalau tidak, hasrat orang padanya akan lenyap; gadis
seperti ini akan menjadi istri ketiga atau keempat seorang
laki-laki tua di desa yang sangat jauh.

Banyak laki-laki Saudi menyerahkan keputusan final
perkawinan anak perempuannya pada istri-istri mereka,
karena tahu mereka akan mencarikan yang paling cocok
untuk keluarga. Namun masih sering terjadi seorang ibu
memaksakan perkawinan yang tak diinginkan anak
gadisnya. Karena bagaimanapun juga, ia sendiri menikah
dengan laki-laki yang ditakutinya, dan hidupnya berjalan
dengan kengerian dan kesakitan yang tak terbayangkan.
Cinta dan kasih sayang saja tidak akan mencukupi,
demikian peringatan sang ibu pada anak gadisnya; lebih
baik menikah dengan keluarga yang telah mereka kenal.
Dan ada laki-laki, seperti ayahku, yang mendasarkan
keputusan perkawinan putrinya demi keuntungan bisnis
dan pribadi, dan tak ada otoritas yang lebih tinggi untuk
membatalkan keputusan itu. Sara, karena kecantikan,
kecerdasan, dan mimpi masa kecilnya, pada akhirnya tak
lebih dari sebuah bidak dalam rencana licik ayah untuk
mendapat kekayaan.



Mengetahui dengan sangat baik keadaan kakakku
yang berada dalam bahaya, membuat aku memutuskan:
kita perempuan harus memiliki hak berbicara untuk
keputusan akhir dalam persoalan-persoalan yang akan
mengubah kehidupan kita selamanya. Dari sekarang, aku
mulai hidup, bernafas dan merencanakan dengan diam-
diam perjuangan untuk hak-hak perempuan di negeriku
sehingga kami bisa hidup lebih bermartabat dan dapat
memenuhi kebutuhan personal yang selama ini hanya
menjadi hak laki-laki sejak lahir.



5. FARUQ

BEBERAPA bulan setelah Sara kembali,
kakak perempuanku yang lebih tua, Nura,
meyakinkan ayah bahwa Sara dan aku
perlu melihat dunia di luar Arab Saudi.
Tak satupun dari kami yang dapat membangkitkan Sara
dari depresi kronisnya, dan menurut Nura sebuah
perjalanan mungkin akan menjadi obat yang tepat. Dari

sekian perjalanan yang kulakukan, aku sudah dua kali
mengunjungi Spanyol, namun saat itu aku masih sangat
kecil sehingga tak banyak yang kuingat.

Nura menikah dengan salah satu cucu Raja pertama
kami. Ayah puas dengan perkawinan Nura yang memang
memiliki pandangan kalem pada hidup. Dia melakukan
apa saja yang diperintahkan tanpa bertanya. Ayah benar-
benar semakin mencintainya seiring berlalunya waktu,
karena sedikit dari saudara perempuanku yang memiliki
kualitas kepatuhan seperti Nura. Semenjak perceraian
Sara, ayah mengangkat Nura sebagai contoh untuk anak-
anaknya yang lain. Nura menikah dengan orang yang tak
dikenalnya, dan perkawinannya terbukti memuaskan.
Tentu saja, karena suami Nura baik budi dan penuh
perhatian.

Dalam pikiran ayah, Sara jelas-jelas memprovokasi
suaminya untuk berperilaku kriminal. Kesalahan tak
pernah menjadi milik lelaki di Timur Tengah. Meskipun
membunuh istrinya, lelaki akan mengatakan alasan
'valid' atas tindakannya, yang akan diterima oleh laki-laki
lain tanpa tanya. Di negeriku sendiri, aku pernah melihat
surat kabar harian memberikan penghormatan pada laki-



laki yang mengeksekusi istri atau anak perempuannya
karena kesalahan 'perilaku yang tak senonoh'.
Kecurigaan pada tindakan seksual yang tak senonoh,
seperti berciuman, bisa membawa kematian pada seorang
gadis muda. Tambah lagi, ucapan selamat di depan
umum diberikan oleh para penjaga agama atas tindakan
'mulia’' seorang ayah yang menjalankan perintah Nabi!

Nura dan Ahmed sedang membangun istana, dan
Nura ingin pergi ke Eropa untuk membeli perabotan
[talia. Dalam perjalanan, kami akan berhenti di Mesir
agar anakanak Nura yang masih kecil bisa melihat
piramid.

Ayah, yang memiliki 22 anak perempuan dari empat
istri, sering terdengar menggerutu, 'perempuan adalah
kutukan bagi laki-laki." Anak perempuannya yang paling
kecil, yang terus melakukan usaha pemberontakan yang
setimpal melawan kekuasaan absolut laki-laki, tak bisa
mengubah pendiriannya. Ucapan dan tindakan kami
tidak pernah dihargai dan diperhitungkan. Karena sangat
yakin kami tak akan pernah mencapai puncak yang kami
inginkan, maka ucapan kami saja adalah sebuah
kemenangan. Memang, tak ada perempuan Saudi yang
secara bebas pernah mendekati topik yang kami
diskusikan.

Nura ingin ibu ikut dengan kami keluar negeri,
namun ibu menjadi sangat pendiam sejak Sara kembali.
Seolah-olah satu-satunya pemberontakan hebat yang ia
lakukan pada kekuasaan ayah telah menguras
semangatnya. Namun ia mendukung perjalanan itu,
sebab ia ingin Sara melihat Italia. la pikir aku terlalu
muda dan harus tetap tinggal di rumah, tapi seperti
biasanya, sifatku yang keras menyempurnakan hasil



yang kuinginkan. Sara tidak begitu tertarik, meskipun
nanti bisa melihat keajaiban-keajaiban seni Italia,
sebaliknya aku betul-betul gembira.

Kegembiraanku hilang oleh keinginan Faruq untuk
ikut dengan kami. Ayah merasa kami butuh pengawal.
Aku langsung berpikiran bahwa kehadiran Faruq yang
curang akan merusak liburanku. Aku memutuskan
untuk mempermainkan dia. Aku merebut ghutra (kain
penutup kepala) barunya dan igaal (tali hitam yang
mengikat ghutra) dan berlari di tengah rumah menuju
kamar mandi. Aku tak tahu apa yang akan kulakukan
terhadap bendabenda itu, namun laki-laki Saudi sangat
sakit hatinya kalau ada orang yang menyentuh ghutra-
nya. Aku merasa, harus menyakiti Faruq secepat
mungkin.

Ketika Faruq mengejarku dan mengancam akan
mengatakannya pada ayah, aku membanting pintu
kamar mandi di hadapannya. Karena Faruq memakai
Sandal, jempol kakinya terluka, dan tangannya memar.
Dari teriakan dan rintihannya, para pelayan mengira aku
sedang membunuh Faruq. Meskipun begitu tak seorang
pun datang menyelamatkan dia.

Aku tidak tahu apa yang menyelimutiku mungkin
suara erangan yang sedang memohon simpati tapi aku
secara terburu-buru memasukkan ghutra-nya ke toilet
dan menghanyutkannya. Tapi Igaal-nya tidak hanyut,
bahkan ketika dengan kalut aku mendorongnya dengan
alat penyedot. Tali hitam yang basah itu menyumbat di
toilet!

Ketika Faruq melihat apa yang kulakukan, ia
menyerangku. Kami berguling di lantai dan aku menang
dengan menarik dan membelit jarinya yang luka. Ibu,



mendengar teriakan kesakitan Faruq, ikut campur
tangan dan melindunginya dari kemarahanku yang
tertahan selama bertahun-tahun.

Aku tahu aku dalam masalah besar. Tetapi aku
menganggap situasiku tidak buruk. Maka ketika Ibu dan
Omar mengantar Faruq ke klinik untuk membalut jarinya
yang luka, aku mengendap-endap masuk ke kamarnya
dan mengumpulkan timbunan 'harta karun' rahasianya
yang dilarang oleh agama dan negara.

'Harta karun' ini adalah barang-barang yang biasa
dikoleksi oleh semua anak laki-laki di seluruh dunia.
Namun memiliki barang-barang ini adalah pelanggaran
yang serius terhadap hukum agama di Arab. Lama
sebelumnya, aku telah menemukan koleksi playboy,
penthouse dan majalah-majalah Faruq yang lainnya.
Baru-baru ini aku menemukan koleksi barunya, slide
(film) porno. Karena ingin tahu, aku membawa semua
barang itu ke kamarku; dan melihatnya dengan proyektor
filmku. Laki-laki dan perempuan telanjang sedang
melakukan segala macam hal yang asing; ada juga
adegan seks antara wanita dengan hewan. Tampaknya
Faruq sudah pernah meminjamkannya pada anak laki-
laki lain, karena ia dengan jelas menulis namanya sendiri
ke setiap barang terlarang ini.

Aku terlalu lugu waktu itu untuk mengetahui apa
makna semua itu. Tapi aku tahu 'harta karun ini' adalah
barang yang buruk karena Faruq selalu menyimpannya
dalam kotak penyimpanan yang ditumpuk dalam kotak
tua yang berlabel 'Buku Catatan Sekolah'. Aku sangat
kenal dengan barang-barang miliknya. Dengan hati-hati
Aku mengeluarkan setiap majalah dan slide itu. Aku juga
menemukan tujuh botol kecil alkohol yang di bawa Faruq



ke rumah dari perjalanan akhir pekan ke Bahrain. Saat
memasukkan semua barang itu ke dalam tas kertas, aku
tersenyum dengan rencanaku.

Di Arab Saudi, masjid ada di setiap perkampungan,
karena pemerintah ingin menyediakan tempat ibadah
yang mudah dijangkau dengan berjalan kaki untuk setiap
Muslim laki-laki. Dengan perintah salat lima kali sehari,
para jamaah akan mudah menyempurnakan salat
mereka bila berada dekat dengan masjid. Meskipun salat
bisa dilakukan di mana saja sepanjang menghadap ke
Makkah, namun salat di masjid itu lebih balk.

Karena kami tinggal di distrik yang paling kaya, kami
memiliki masjid besar yang terbuat dari marmer. Jam 2
siang, salat zuhur sudah selesai dilakukan; ini waktu
yang aman untuk menjalankan rencanaku tanpa terlihat
orang. Bahkan para ustad sedang tidur siang akibat
cuaca panas di Arab.

Dengan rasa takut Aku membuka pintu masjid, dan
mengintip hati-hati sebelum memasukinya. Karena
belum pakai cadar, aku pikir kehadiranku tidak akan
banyak mengundang rasa ingin tahu. Aku sudah
menyiapkan cerita bila aku tertangkap. Jika ditanya, aku
akan mengatakan aku mengejar anak kucingku yang lari
masuk ke halaman mas;jid.

Mengejutkan, masjid ini sejuk dan menarik. Aku tak
pernah masuk ke dalam bangunan besar ini. Tapi aku
pernah mengikuti ayah dan Faruq pergi salat beberapa
kali. Dari umur enam tahun, Faruq sudah dianjurkan
untuk melaksanakan salat lima kali sehari. Aku merasa
dadaku sesak akibat luka yang aku rasakan ketika
melihat ayah menggandeng Faruq dan membimbingnya
dengan bangga melewati pintu masuk masjid. Ayah selalu



meninggalkanku di sisi jalan, anak perempuan yang
direndahkan. Aku memandang mereka dengan sedih dan
marah.

Di negaraku, perempuan dilarang masuk ke dalam
masjid. Sekalipun Nabi Muhammad tidak melarang
perempuan salat di dalam masjid, ia menyatakan bahwa
lebih baik bagi perempuan untuk salat sendiri di rumah.
Akibatnya, tak seorang pun perempuan di Arab Saudi
diizinkan memasuki masjid.

Tak ada orang di sekitar sini, dengan tergesa-gesa
aku berjalan melintasi lantai marmer itu; bunyi sandalku
terdengar keras dan aneh. Aku meletakkan tas berisi
barang terlarang Faruq di ruang tangga menuju balkon
yang berisi pengeras suara tempat mengumandangkan
hadits-hadits Nabi ke seluruh kota, lima kali sehari. Jika
memikirkan kehebatan seruan mu'azin yang akan
memanggil umat untuk mendirikan salat, aku mulai
merasa bersalah dengan petualanganku. Namun
kemudian aku ingat senyuman menyeringai Faruq yang
sombong ketika ia mengatakan padaku bahwa Ayah
membolehkan dirinya mencambuk dan memukulku. Aku
kembali ke rumah dengan tersenyum puas. Biar Faruq
menikmati yang satu ini.

Malam harinya, sebelum ayah pulang dari kantor,
tiga mutawa (Polisi Syariah/hukum Islam) datang ke
pintu pagar rumah kami. Aku dan tiga orang pelayan
Filipina mengintip dari salah satu jendela lantai atas,
melihat mereka berteriak ke arah Omar dan membuat
gerak isyarat ke langit dan ke arah beberapa buku dan
majalah yang jelas-jelas tidak mereka sukai. Aku ingin
tertawa, namun berusaha menjaga agar wajahku
kelihatan datar dan serius.



Semua orang asing dan sebagian besar orang Saudi
takut pada mutawa karena mereka memiliki kekuasaan
yang besar, dan mereka mengamati setiap orang kalau
kalau ada gelagat kekurangan. Bahkan anggota keluarga
kerajaan berusaha menghindari perhatian mereka.

Dua minggu sebelum ini, salah satu pelayan Filipina
kami membuat marah beberapa mutawa karena memakai
rok pendek di pasar. Sekelompok mutawa melecutnya
dengan tongkat dan menyemprot kakinya yang tak
tertutup dengan cat merah. Walaupun pemerintah Arab
Saudi tidak mengizinkan turis memasuki negara kami,
ada banyak perempuan yang bekerja sebagai perawat,
sekretaris, atau pembantu rumah tangga di kota-kota
besar. Banyak dari perempuan ini merasa gusar pada
orang-orang yang memakai kata-kata Tuhan untuk
memandang rendah jenis kelamin perempuan. Jika
seorang perempuan berani menentang tradisi dengan
membiarkan tangannya atau kakinya terbuka, ia akan
mendapat risiko di cambuk dan disemprot dengan cat.

Pelayan kami ini merendam kakinya dalam cairan
penghapus cat, namun kakinya masih tetap merah dan
tampak kasar. la yakin bahwa entah bagaimana para
Polisi Syariah itu telah mengikutinya ke rumah dan
mereka sekarang akan memasukkannya ke penjara. Ia
lari untuk bersembunyi di bawah tempat tidurku. Aku
ingin mengatakan yang sebenarnya mengapa para Polisi
Syariah itu datang sekarang, tapi aku harus menjaga
rahasiaku meskipun dari seorang pelayan Filipina.

Omar benar-benar pucat ketika masuk rumah seraya
berteriak memanggil Faruq. Aku lihat Faruq dengan hati-
hati berjalan ke arah pintu masuk dengan ujung kaki
kanannya diangkat dan tumit berusaha menjaga



keseimbangan tubuhnya. Aku mengikutinya bersama ibu.
Faruq sedang di ruang duduk, dan Omar menelpon,
menghubungi ayah di kantornya. Para mutawa sudah
pergi, memberikan Omar contoh barang selundupan:
satu majalah, beberapa slide, dan satu botol kecil
minuman keras. Sisanya mereka simpan sebagai barang
bukti kesalahan Faruq. Aku menatap Faruq dan melihat
wajahnya pucat ketika ia mengetahui ‘'harta karun
rahasia' nya ada di tangan Omar.

Melihat aku di sana, Omar menyuruhku
meninggalkan ruangan, tapi aku memegang erat rok
ibuku dan ia menepuk-nepuk kepalaku. Ibu pasti benci
melihat cara Omar memerintah anaknya dan ia
menantang mata Omar. Omar memutuskan untuk
mengabaikan kami. Ia menyuruh Faruq duduk, Ayah
sedang dalam perjalanan pulang dan para mutawa sudah
pergi ke kantor polisi. Faruq akan ditahan, ia
mengatakannya dengan nyaring.

Kesunyian di ruangan itu muncul seperti ketenangan
sebelum prahara terjadi. Untuk sesaat aku merasa takut,
tapi kemudian Faruq kembali tenang dan membalas
Omar, ia mengatakan: 'Mereka tidak bisa menahanku,
aku adalah pangeran. Orang-orang agama yang fanatik
itu tak lebih dari serangga sial di kakiku.' Sekelebat
pikiran singgah di kepalaku bahwa penjara mungkin
tidak akan membuat Faruq lebih baik.

Bunyi rem mobil ayah menandakan ia sudah datang.
Dengan terburu-buru ia masuk ke dalam rumah dengan
menahan amarah. Ia mengambil barang-barang terlarang
itu satu persatu. Ketika ia melihat majalah itu, ia melihat
marah ke Faruq. Ia hanya menyingkirkan minuman keras
itu dengan jijik, karena semua pangeran memiliki



minuman keras di rumah mereka. Tapi ketika ayah
memegang slide itu dan mendekatkannya ke lampu, ia
berteriak padaku dan ibuku agar meninggalkan ruangan.
Kami bisa mendengar ia menampar Faruq dengan
tangannya.

Bagaimanapun, ini adalah hari yang buruk bagi
Farugq.

Para mutawa berfikir pasti lebih baik menelpon polisi
untuk menangkap salah seorang anak keluarga kerajaan,
karena tak lama kemudian mereka kembali dengan
sedikit kemarahan orang yang saleh. Bahkan ayahpun
merasa kesulitan menghadapi para mutawa ini saat
meminta maaf atas slide yang menggambarkan
persetubuhan perempuan dengan hewan.

[tu terjadi tahun 1968, dan Raja Faisal tidak
setoleran kakaknya yang tertua, Raja Saud, terhadap
kelakuan tak senonoh pangeran-pangeran muda. Para
mutawa merasa mereka berada dalam posisi sangat
berkuasa, karena mereka dan ayah tahu bahwa paman
nya, sang Raja, akan sangat tersakiti jika isi slide itu
menjadi pengetahuan umum. Ketakutan para mutawa
memiliki kaitan dengan rangkaian modernisasi yang
terjadi saat itu di negeri kami. Raja Faisal terus
mengingatkan saudara-saudaranya dan keponakan-
keponakannya agar mengawasi anak-anak mereka untuk
menghindari kemarahan para Polisi Syariah terhadap
kepala keluarga kerajaan yang memerintah. Raja
meyakinkan para tetua agama bahwa ia sedang
memimpin negara ini ke arah modernisasi yang
diperlukan, bukan ke Westernisasi yang merendahkan,
mengambil yang terbaik dari Barat, bukannya yang
terjelek. Para mutawa melihat bukti dekadensi Barat



dalam perilaku keluarga kerajaan. Koleksi slide Faruq
membuktikan pada mereka tentang kabar burung yang
mengatakan menurunnya kualitas keluarga kerajaan.

Kami mendengar para mutawa berdebat lama sampai
tengah malam tentang hukuman yang pantas untuk
seorang pangeran. Faruq beruntung termasuk anggota
keluarga kerajaan Saud. Para mutawa tahu bahwa tak
satupun pengeran dari keluarga kerajaan akan dituntut
di dalam sistim pengadilan negara, kecuali Raja
memberikan restunya. Namun perstiwa seperti itu jarang
terjadi. Tapi jika Faruq berasal dari keluarga biasa atau
anggota masyarakat asing, ia akan mendapat hukuman
penjara yang lama sekali.

Kami sekeluarga semuanya tahu tentang kisah sedih
saudara laki-laki sopir Filipina kami. Empat tahun yang
lalu, kakaknya yang bekerja pada sebuah perusahaan
Italia untuk pembangunan di Riyadh, ditangkap karena
memiliki film porno. Laki-laki malang itu sekarang
menjalani hukuman penjara selama tujuh tahun. Tidak
hanya merana di dalam penjara, namun ia juga
mendapat sepuluh cambukan setiap hari Jumat. Sopir
kami, yang mengunjungi saudaranya setiap sabtu,
menangis ketika ia mengatakan kepada Faruq setiap kali
melihat kakaknya yang malang dengan punggung, dari
leher sampai kaki, menghitam akibat cambukan itu. Ia
takut kakaknya tak akan bisa bertahan hidup lagi di
tahun berikutnya.

Sial bagi Faruq, kesalahannya terpampang dengan
jelas karena namanya nyata-nyata tertulis pada setiap
barang terlarang itu. Akhirnya kompromi pun dibuat:
Ayah memberi sejumlah besar uang untuk masjid, dan
Faruq harus hadir di masjid setiap salat lima waktu



setiap hari untuk membuat senang para ulama, termasuk
Allah. Para mutawa tahu bahwa hanya sedikit pangeran
muda keluarga kerajaan yang pergi ke masjid setiap
harinya, dan itulah mengapa hukuman seperti itu akan
merupakan sesuatu yang menjengkelkan bagi Faruq. Ia
diharuskan melapor ke kepala mutawa di masjid kami
lima kali sehari selama setahun berikutnya. la hanya
diizinkan tidak datang bila keluar kota. Sebelumnya
Faruq biasa tidur sampai jam sembilan. Ia tidak suka
bangun pagi untuk salat subuh. Tambah lagi ia harus
menulis seribu kali di atas kertas resmi: 'Allah Maha
Besar, dan aku telah melawan perintahnya dengan
mengikuti adat kebiasaan Barat yang tidak bermoral dan
buruk.' Sampai akhirnya, Faruq disuruh mengungkapkan
nama orang yang telah memberinya slide dan majalah
tersebut. Seperti biasa, Faruq membawa majalah-majalah
itu dari perjalanan ke luar negeri dan setelah itu
pangeran mendapatkannya melalui pabean hanya dengan
perintah sekilas lewat mata. Padahal seorang bule yang
berlagak seperti sahabat di sebuah pesta telah menjual
slide itu padanya, dan Faruq, yang ingin sekali
mengungkapkan nama penjahat asing itu untuk
meringankan tekanan pada dirinya, dengan gembira
memberikan nama dan alamat kantor bule itu pada para
mutawa. Kami kemudian mengetahui bahwa laki-laki itu
ditangkap, dicambuk dan dideportasi.

Aku merasa ngeri. Kelakar bodohku mempermalukan
seluruh keluarga dengan penghinaan yang menyakitkan.
Aku tidak menyangka bahwa pelajaran itu akan
membahayakan Faruq, mencoreng nama orang tuaku,
dan membuat orang lain yang tak berdosa ikut terluka.
Aku pun malu mengakui bahwa aku sangat ketakutan
bila kesalahanku ketahuan. Aku berdoa pada Allah, jika



Ia membiarkankanku tidak ketahuan sekali ini, mulai
sekarang dan selanjutnya, aku akan menjadi anak yang
baik.

Omar mengantar para mutawa keluar dari halaman
kami. Aku dan ibu menunggu ayah dan Faruq kembali ke
ruang duduk. Ayah menarik nafas keras dan menjepit
Faruq dengan lengan atasnya, mendorongnya menuju
lantai atas. Faruq melihat ke arahku dan pandangan
kami bertemu. Hanya sebentar, dan aku segera sadar
bahwa Faruq telah menyimpulkan akulah pelakunya.
Parahnya, Faruq tampak lebih terluka, bukannya marah.

Aku mulai terisak, karena aku merasa perbuatan
yang kulakukan buruk sekali. Ayah melihatku dengan
kasihan. Kemudian ia mendorong Faruq dan berteriak
bahwa ia telah merusak seluruh keluarga, termasuk anak
kecil yang tidak berdosa. Kali pertama dalam hidupku,
ayah datang padaku, memelukku dan berkata "jangan
khawatir".

Aku benar-benar merasa sangat sedih. Sentuhan
yang selama hidupku sangat kurindukan sekarang terasa
kosong, dan kegembiraan yang selama ini kubayangkan
rusak akibat hadiah yang kumenangkan dengan cara
salah.

Bagaimanapun, kelakuan burukku benar-benar
mengenai target. Belum lagi apa yang sebelumnya
kulakukan: melukai jari kaki Faruq atau memasukkan
ikat kepala Faruq ke toilet. Satu dosa lebih berat
daripada dosa lainnya, sehingga keduanya saling
membatalkan.



6. PERJALANAN

MESKIPUN baru saja terjadi kekacauan
dalam keluarga, perjalanan ke Italia dan
Mesir tetap direncanakan, namun hatiku
tak lagi dipenuhi kegembiraan. Aku
sedang mempersiapkan isi koperku ketika aku melihat
Faruq berjalan dengan susah payah dan hati-hati
melewati pintu kamar tidurku. Dulu, aku selalu dianggap

sebagai anak kecil yang layak dicemooh, dibenci atau
kadang-kadang diserang seseorang yang sangat tidak
berharga. Sekarang ia melihatku dengan cara berbeda. Ia
mulai sadar bahwa, meski aku seorang perempuan
termuda yang dianggap rendah, aku adalah orang yang
berbahaya dan lawan yang layak dipertimbangkan.

Di hari keberangkatan, kami pergi ke bandara
dengan menggunakan enam buah limosin. Kami semua
berjumlah sebelas orang: Nura dan Ahmed, dengan tiga
dari lima orang anaknya; dua pelayan Filipinanya; Sara
dan aku sendiri; serta Faruq dan seorang temannya Hadi.
Kami akan bepergian selama sebulan.

Hadi adalah pelajar Institute Agama di Riyadh, se-
buah sekolah bagi anak laki-laki yang ingin menjadi
mutawa. Hadi lebih tua dua tahun dari Faruq. Hadi
memukau orang-orang dewasa dengan kemampuannya
mengutip ayat-ayat Alquran dan bertindak sangat alim.
Ayahku merasa Hadi bisa memberi pengaruh baik kepada
anaknya. Di mata para pendengarnya, Hadi memiliki
pandangan bahwa semua perempuan seharusnya di
rumah; ia mengatakan kepada Faruq bahwa perempuan
adalah penyebab kejahatan di bumi ini.



Aku bisa katakan, perjalanan dengan Faruq dan
Hadi ini akan menyenangkan.

Ibu tidak ikut mengantar kami ke bandara. Karena
beberapa hari sebelumnya, ia tampak tak bergairah dan
sedih. Kurasa ia resah dengan perilaku memalukan
Faruq. la mengucapkan selamat jalan dari kebun dan
melambaikan tangannya kepada kami dari depan pagar.
[a memakai cadar, tapi aku tahu air mata mengalir di
kedua pipinya. Aku merasa ibu tidak seperti biasanya.
Namun aku tak memiliki cukup waktu untuk
memikirkan kemungkinan sebabnya, karena aku begitu
gembira membayangkan perjalanan yang akan kami
lakukan.

Ahmed baru saja membeli pesawat baru, sehingga
penerbangan kami adalah penerbangan keluarga. Aku
mencari tahu apakah yang menerbangkan pesawat
adalah dua orang Amerika yang dulu menjadi pilot waktu
aku dan ibu pergi ke Jeddah; aku kecewa ternyata bukan
mereka. Di kokpit, dua pilot Inggris, dan mereka cukup
bersahabat. Keluarga kerajaan mempekerjakan sejumlah
orang Amerika dan Inggris sebagai pilot pribadi. Ahmed
sedang berbicara dengan kedua pilot itu sementara Nura
dan pelayannya duduk bersama dengan tiga anaknya.
Sara, dengan cadar yang sudah dibuka dan siap masuk
ke dalam selimut, memegang bukunya yang sangat
berharga.

Hadi memandang dengan rasa tak suka pada
wajahnya yang tak ditutupi, dan berbisik marah pada
Faruq, yang akhirnya menyuruh Sara memakai cadarnya
hingga kami meninggalkan Arab Saudi. Sara berkata
pada Faruq bahwa ia tidak bisa membaca melalui kain
tebal penutup mukanya, dan kalau memang cukup



cerdas, sebaiknya ia diam saja.

Bahkan sebelum tinggal landas sudah muncul
percekcokan. Aku mencoba menginjak kaki Faruq yang
terluka tapi meleset, dan Faruq melayangkan pukulan ke
arah kepalaku; aku menunduk, dan pukulan itu tak
mengena. Ahmed, sebagai laki-laki yang paling tua dan
berkuasa, berteriak agar semua duduk dan diam. Ia dan
Nura Dbertukar pandang, mempertimbangkan-ulang
undangan baik yang mereka berikan.

Tiga tempat suci Islam adalah Mekkah, Madinah dan
Yerusalem. Mekkah adalah kota yang menarik hati jutaan
kaum Muslim di seluruh dunia, karena di sanalah Allah
menurunkan pada Nabi Muhammad wahyu tentang
dasardasar kehidupan beragama kami, yakni lima rukun
Islam, yang disebut tiang agama. Salah satu rukun ini
mewajibkan pada setiap Muslim yang memiliki
kemampuan ekonomi untuk menunaikan ibadah haji.
Muslim yang baik baru merasa sempurna agamanya
apabila sudah berhaji ke Mekkah sekurangnya sekali
seumur hidup.

Kota suci kedua, Madinah, yang dianggap sebagai
'kota Nabi', merupakan tempat nabi dimakamkan. Dan
Yerusalem adalah kota suci ketiga. Di kota ini, tepatnya
di Masjidil Agsa (Dome of the Rock), Nabi diangkat ke
surga oleh Allah. Umat Muslim mencucurkan air mata
ketika menyebut Yerusalem, karena tempat ini sekarang
diduduki, tak lagi bebas dan terbuka untuk mereka.

Jika Mekkah, Madinah dan Yerusalem adalah
sumber spiritual umat Muslim, Kairo adalah mahkota
kebanggaan dan kepercayaan diri umat Muslim. Kairo
merepresentasikan lima puluh abad masa kejayaan, dan
memberi orang Arab salah satu keajaiban peradaban



terbesar yang ada di muka bumi. Mesir adalah sumber
kebanggaan terbesar bagi seluruh orang Arab.
Dibandingkan kekuatan, kekayaan, dan prestasi orang-
orang Mesir kuno, kekayaan minyak Teluk Arab modern
tampak tak berarti apa-apa.

Di Kairolah, kota yang tak pernah tidur, aku menjadi
seorang perempuan sesungguhnya. Dalam kebudayaan
Arab, yang banyak memberi perhatian pada perubahan
dari masa kanak-kanak hingga akil balikh, setiap gadis
kecil dengan harap-harap cemas menunggu melihat
darah pertama mereka. Aku terdiam terkejut, ketika
teman-teman bule-ku bercerita bahwa mereka tak tau
apa yang terjadi ketika haid pertama mereka datang, dan
mereka yakin mereka akan mati. Di dunia Muslim,
mendapat menstruasi pertama adalah percakapan yang
sangat biasa. Secara tiba-tiba, ketika hal itu terjadi,
seorang gadis kanak-kanak berubah menjadi perempuan
dewasa. Tak ada jalan untuk kembali ke kepompong
masa kecil yang hangat dan tanpa dosa.

Di Arab Saudi, mendapat menstruasi pertama berarti
saatnya untuk memilih abaya dan cadar pertama dengan
sangat teliti. Bahkan penjaga toko, yang biasanya seorang
laki-laki Muslim India atau Pakistan, dengan senang dan
penuh hormat menanyakan saat seorang gadis kecil
berubah menjadi perempuan dewasa. Dengan segala
kesungguhan hati, penjaga toko akan tersenyum ramah,
dan membantu memilihkan abaya dan cadar demi
penampilan terbaik seorang perempuan muda.

Meskipun hitam adalah satu-satunya warna cadar,
ada banyak pilihan kain dan berat ringannya bahan.
Cadar bisa terbuat dari bahan yang tipis, membuat dunia
bisa melihat bayangan wajah yang terlarang. Kain dengan



berat sedang lebih praktis, karena orang bisa melihat
melalui kain tipis tanpa mendapat pandangan kasar atau
teguran tajam dari para penjaga agama. Jika seorang
perempuan memilih kain hitam tebal tradisionil, tak
seorang laki-lakipun dapat membayangkan rupa wajah
yang berada di balik topeng, yang tak akan bergerak
diterpa angin. Tentu saja, dengan memilih kain seperti
itu, sulit melihat-lihat perhiasan di pasar emas atau
melihat mobil yang bergerak cepat menjelang malam. Di
samping cadar tradisionil yang berat ini, beberapa
perempuan konservatif menggunakan sarung tangan
hitam dan stoking hitam tebal sehingga tak ada bagian
tubuh yang bisa dibayangkan.

Bagi perempuan yang ingin mengekspresikan
kepribadian dan selera fashion, ada cara-cara
penyesuaian yang tak ada habisnya melalui desain-
desain kreatif. Banyak yang membeli syal dengan
dekorasi permata. Dan gerakan perhiasan kecil akan
membuat sebagian besar pria menoleh. Dekorasi-dekorasi
mahal yang menyolok sering dijahitkan ke sisi-sisi dan
belakang abaya.

Perempuan muda, khususnya, berjuang untuk
menciptakan gayanya sendiri dengan pilihan-pilihan unik
mereka. Laki-laki penjaga toko akan memperagakan
pakaian-pakaian dari disainer fashion abaya dan cadar
yang paling mutakhir dan memamerkan pada gadis-gadis
muda cara mengenakan syal ke kepala untuk
menghasilkan corak fashion yang bagus. Penjaga toko
juga akan menunjukkan cara mengikatkan abaya
sehingga bagian kaki yang diizinkan terbuka tidak
dianggap beresiko. Setiap gadis muda mencoba-coba
sendiri menemukan cara memakai abayanya berdasarkan



kemampuan mereka.

Masuk toko sebagai gadis, saat keluar menjadi se-
orang perempuan muda dewasa yang bercadar, dan saat
itu ia memasuki usia pantas menikah. Kehidupannya
berubah dalam hitungan detik. Laki-laki Arab jarang
yang mau memandang ke seorang gadis yang masuk ke
toko, namun ketika keluar dengan memakai cadar dan
abaya, diam-diam gadis itu akan diperhatikannya.

Seorang laki-laki akan berusaha mencuri pandang ke
bagian terlarang, pergelangan kaki yang erotis. Dengan
cadar, kami perempuan Arab menjadi sangat
menggiurkan dan diinginkan oleh laki-laki Arab.

Tapi aku sekarang sedang di Kairo, bukan di rumah
di Arab Saudi, sehingga dampak dari menstruasi
pertamaku tidak terlalu menggangguku. Sara dan Nura
mengajarkan segala sesuatu yang harus dilakukan
perempuan. Mereka berdua mengingatkanku untuk tidak
bercerita pada Faruq, karena mereka tahu Faruq akan
memaksaku langsung memakai cadar, meskipun di
Kairo.

Sara memandangku dengan sedih dan memelukku
lama sekali. la tahu bahwa mulai hari ini aku akan
dianggap sebagai ancaman dan bahaya bagi semua laki-
laki sampai aku menikah dan hidup terkurung di balik
dinding.

Di Kairo, Ahmed memiliki sebuah apartemen mewah
berlantai tiga di pusat kota. Kamar pribadi Ahmed dan
Nura ada di lantai paling atas. Dua pelayan Filipina, tiga
anak-anak Nura, Sara dan aku tinggal di lantai dua.
Faruq, Hadi dan penjaga rumah, seorang Mesir, tinggal di
lantai bawah. Aku dan Sara berpelukan senang ketika



tahu kami tidak selantai dengan Faruq dan Hadi.

Pada malam pertama, Ahmed, Nura, Hadi dan Faruq
berrencana pergi ke klab malam untuk menonton tari
perut. Menurut Ahmed, Sara dan aku harus tinggal di
rumah bersama para bayi dan pelayan Filipina. Sara
tidak protes, tapi aku memohon dengan sangat sehingga
Ahmed merasa kasihan.

Pada usia empat belas tahun, aku dengan gembira
datang ke negeri para Fir'aun dan menyatakan Kairo
sebagai kota favoritku. Cinta pada Kairo tak pernah
diragukan lagi. Kehebatan kota ini memabukkanku
dengan hasrat yang tak pernah kurasakan sebelumnya,
dan perasaan itu tak pernah bisa kujelaskan sampai hari
ini. Laki-laki dan perempuan dengan berbagai macam
warna kulit dan pakaian memenuhi jalan-jalan, mencari
petualangan dan kesempatan. Aku merasa hidupku
sebelum ini sangat kering, tanpa gairah. Menurutku, kota
Kairo sangat bertolak belakang dengan kota-kota di
Arabia, yang tandus dan tak hidup.

Ada kemiskinan yang mengganggu ketenangan, na-
mun itu tak segera menyurutkan hatiku, karena aku
melihat di dalamnya kekuatan hidup yang amat sangat
besar. Kemiskinan bisa mengubah orang menjadi lebih
bersemangat untuk melakukan perubahan dan revolusi.
Tanpa keadaan seperti itu umat manusia akan sampai
pada perhentian. Perhatianku tertoleh kembali ke Arab
Saudi dan menyadari bahwa beberapa kadar kemiskinan
seharusnya merembes ke dalam kehidupan kami dan
memaksa kami memperbaharui kehidupan spiritual.

Memang, ada banyak tingkat kelas masyarakat di
negeriku, mulai dari keluarga kerajaan yang terkaya
sampai para pekerja dengan gaji terendah. Tapi



semuanya, termasuk pekerja-pekerja asing, hidup tanpa
kekurangan dan semua kebutuhan dasar mereka
terpenuhi.

Pemerintah kami menjamin kesejahteraan semua
penduduk. Setiap warga negara laki-laki mendapatkan
jaminan rumah, kesehatan, pendidikan, bisnis, pinjaman
bebas bunga dan bahkan uang untuk makanan, dan
berbagai keperluan tambahan. Warga negara perempuan
ditanggung oleh laki-laki di dalam keluarga mereka,
apakah itu ayah, suami, saudara laki-laki atau sepupu.

Akibat tercukupinya kebutuhan dasar adalah
kurangnya semangat hidup di negeriku yang ditimbulkan
oleh keinginan materi. [tulah mengapa aku tak yakin jika
pagina-pagina sejarah bisa menyentuh negeriku. Kami
orang Saudi terlalu kaya, terlalu mapan dan apatis untuk
sebuah perubahan. Ketika kami berkeliling di kota Kairo
yang sibuk, aku mengutarakan pandanganku ini ke
keluargaku, tapi aku Ilihat hanya Sara yang
mendengarkan dan memahami esensi pemikiranku.

Matahari mulai tenggelam, dan langit mulai
berwarna keemasan di atas piramida-piramida. Aliran
lambat sungai nil memberi nafas kehidupan pada seluruh
kota dan padang pasir. Melihat itu, aku merasa
kehidupan menyeruak melalui urat nadiku.

Faruq dan Hadi sangat marah karena Sara dan aku
dua perempuan yang belum menikah diizinkan ikut ke
klab malam. Hadi berbicara panjang lebar dan serius
pada Faruq tentang kemunduran nilai-nilai keluarga
kami. Ia mengungkapkan dengan sangat puas bahwa
saudarasaudara perempuannya telah menikah pada usia
empat belas tahun, dan mereka dijaga secara penuh oleh
lakilaki di keluarganya. Ia mengatakan bahwa, sebagai



polisi syariat, dirinya harus protes pada ayah kami
sekembali dari perjalanan ini. Sara dan aku, karena jauh
dari Riyadh, berani menghadapinya dan mengatakan
bahwa ia (Hadi) belum lagi menjadi polisi syariat. Kami
katakan ini padanya, dalam bahasa popular yang kami
pelajari dari menonton film-film Amerika, 'untuk
menyelamatkannya'.

Mata Hadi melotot ke penari-penari itu, dan
mengucapkan kata-kata kotor ke bagian-bagian tubuh
mereka. Kemudian ia bersumpah pada Faruq bahwa
mereka itu adalah pelacur, dan bila diperbolehkan, ia
akan melemparinya dengan batu. Hadi itu seorang bodoh
yang angkuh. Bahkan Faruq capek pada sikapnya yang
sok alim dan mulai mengetuk-ngetukkan jari-jarinya ke
meja dengan tak sabar dan melihat ke sekeliling ruangan.

Setelah komentar dan sikap Hadi, giliran aku yang
terkejut dengan tindakannya di hari berikutnya.

Ahmed menyewa sopir untuk mengantar Nura, Sara
dan aku berbelanja. Ahmed pergi menghadiri pertemuan
bisnis. Penjaga rumah, yang juga sopir, mengantar kedua
pelayan Filipina dan ketiga anak-anak Nura ke kolam
renang di Hotel Mena House. Ketika kami meninggalkan
apartemen, Faruq dan Hadi sedang bermalas-malasan,
letih karena acara semalam.

Panas yang sangat terik membuat Sara cepat lelah.
Aku tawarkan untuk kembali ke apartemen dan
menemaninya sementara Nura menyelesaikan belanja.
Nura setuju, ia menyuruh sopir mengantar kami, dan
kembali lagi nanti untuk menjemputnya.

Ketika kami memasuki apartemen, kami mendengar
jeritan tertahan. Sara dan aku mengikuti suara itu yang



ternyata berasal dari ruangan Faruq dan Hadi. Pintunya
tak terkunci, dan kami segera tahu apa yang sedang
terjadi di depan mata kami. Hadi sedang memperkosa
seorang gadis kecil, umurnya tak lebih dari delapan
tahun, dan Faruq memegangi gadis kecil itu. Darah ada
di manamana. Faruq dan Hadi malah tertawa.

Melihat pemandangan yang traumatis ini, Sara
menjadi histeris dan mulai berteriak dan lari. Wajah
Faruq sangat marah ketika ia mendorongku keluar dari
ruangan, yang membuatku jatuh ke lantai. Aku mengejar
Sara. Kami duduk berdekatan di dalam kamar.

Ketika aku tak tahan lagi mendengar suara teror itu,
yang terdengar sampai ke kamar kami, aku mengendap-
endap ke ruang tangga. Dengan putus asa aku mencoba
memikirkan perbuatan itu dan pada saat yang sama bel
berbunyi. Aku lihat Faruq membuka pintu menemui
seorang perempuan Mesir berumur kira-kira empat puluh
tahun. Ia memberi perempuan itu lima belas poun Mesir
dan bertanya apakah ia masih punya anak gadis.
Perempuan itu menjawab ya, dan akan kembali besok.
Hadi mengantar anak yang sedang menangis itu. Sang
ibu, tanpa menunjukkan emosi apa pun, meraih anak
itu, yang berjalan pincang dengan air mata mengalir
deras di wajahnya.

Ahmed tidak nampak terkejut ketika Nura, dengan
marah, menceritakan padanya tentang peristiwa itu. Ia
mengerutkan bibirnya dan berkata akan mencari tahu
detil kejadiannya. Kemudian ia mengatakan pada Nura
bahwa ibu anak itu sendiri yang menjual anaknya,
sehingga tak ada yang bisa ia lakukan.

Meskipun tertangkap basah dalam tindakan yang
memalukan, Faruq dan Hadi bersikap seolah-olah tak



terjadi apa pun. Ketika aku mengejek Hadi dan bertanya
padanya bagaimana ia bisa menjadi polisi syariat, ia
tertawa di hadapan wajahku. Aku berbalik ke Faruq dan
mengatakan padanya bahwa aku akan mengadukannya
ke ayah karena telah menyerang gadis kecil. Tetapi ia
tertawa bahkan lebih keras dari Hadi. Ia mencondongkan
wajahnya ke arahku dan berkata: 'Katakan saja! aku tak
peduli!' Kata Faruq, justru ayah yang memberinya nama
agen yang bisa dihubungi untuk mendapatkan pelayanan
seperti itu. Ia tersenyum dan mengatakan gadis kecil
lebih menyenangkan, apalagi, katanya, ayah selalu
melakukan hal itu saat pergi ke Kairo.

Aku merasa tersengat listrik; pikiranku terbakar,
mulutku ternganga, dan aku menatap kosong pada
saudara laki-lakiku itu. Yang terpikir pertama olehku:
semua laki-laki adalah iblis. Aku ingin menghapus
ingatanku tentang hari itu dan masuk kembali ke masa
kecilku yang lugu. Aku perlahan berjalan menjauh. Aku
menjadi takut akan apa yang mungkin aku temui
selanjutnya dalam dunia laki-laki yang kasar.

Aku masih menghargai Kairo sebagai kota
pencerahan, tapi kerusakan yang disebabkan oleh
kemiskinan menyebabkan aku berfikir ulang tentang
pandanganku sebelumnya. Kemudian masih di minggu
itu, aku melihat ibu Mesir itu kembali mengetuk pintu
dengan seorang gadis kecil lain dalam gandengannya.
Aku ingin bertanya padanya, sekadar ingin tahu,
mengapa seorang ibu bisa menjual anaknya. Ia melihat
tatapanku yang menusuk dan penuh tanya, ia kemudian
buru-buru pergi.

Aku dan Sara berbincang dengan Nura selama be-
berapa jam tentang fenomena itu, dan dengan menarik



nafas panjang Nura menceritakan bahwa kata Ahmed
cara hidup seperti itu terjadi di banyak negara. Saat aku
berteriak dengan marah bahwa aku lebih baik menderita
kelaparan daripada menjual anakku, Nura setuju; tapi ia
berkata, mudah berbicara seperti itu ketika perutmu
sedang tidak perih kelaparan.

Kami tinggalkan Kairo dan kesengsaraannya. Sara
akhirnya memiliki kesempatan untuk merealisasikan
impiannya tentang Italia. Apakah wajahnya yang berseri-
seri seimbang dengan luka yang didapatnya untuk bisa
datang ke sini? Dengan berkhayal ia menyatakan bahwa
kenyataan sedang membumbung tinggi di atas fantasi-
fantasinya.

Kami mengelilingi kota Venice, Florence dan Roma.
Keriangan dan tawa dari orang-orang Italia masih
terngiang di telingaku. Aku pikir kecintaan mereka pada
hidup adalah salah satu berkah terhebat dunia, jauh
melebihi kontribusi mereka pada seni dan arsitektur.

Karena lahir di negeri yang murung, aku terhibur
dengan pikiran tentang sebuah bangsa yang tak
memahami dirinya terlalu serius.

Di Milan, Nura menghabiskan banyak uang dalam
hitungan beberapa hari, padahal orang lain butuh
seumur hidup untuk mendapatkannya. Seolah-olah ia
dan Ahmed berbelanja gila-gilaan, dengan keinginan yang
sangat kuat untuk mengisi suatu kekosongan dalam
hidup mereka.

Faruq dan Hadi menghabiskan waktunya dengan
membeli perempuan, karena jalan-jalan di Italia, siang
malam, dipenuhi oleh perempuan-perempuan muda yang
tersedia bagi mereka yang mampu membayar. Aku



melihat Faruq seperti kukenal, seorang laki-laki muda
yang egois, yang hanya memerhatikan kesenangannya.
Tapi Hadi jauh lebih jahat, karena ia membeli perempuan
dan kemudian mengutuk mereka karena perbuatan
mereka. Ia menginginkan mereka, tetapi sekaligus
membenci mereka. Ia membenci sistim yang membebas-
kan mereka melakukan apa yang ingin mereka lakukan.
Bagiku, kemunafikan Hadi adalah esensi sifat jahat laki-
laki.

Ketika pesawat kami mendarat di Riyadh, aku mem-
persiapkan diriku untuk keadaan yang lebih tak
menyenangkan. Dengan usia empat belas tahun, aku
sekarang dianggap perempuan dewasa, dan takdir yang
berat sudah menungguku. Betapapun sulitnya masa
kecilku, aku sangat ingin kembali ke masa itu dan tak
ingin beranjak pergi. Aku yakin hidupku sebagai
perempuan yang akil baliq akan merupakan perjuangan
abadi melawan  aturan = sosial negeriku, yang
mengorbankan kaum perempuan.

Ketakutan akan masa depan membuat wajahku
pucat. Sampai di rumah, aku menemukan ibu sedang
sekarat.



7. KEMATIAN

SATU-SATUNYA kepastian dalam hidup
kita adalah kematian. Sebagai orang yang
percaya pada kata-kata Nabi Muhammad,
ibuku tidak takut pada kematian. Ia
menjalani hidup saleh sebagai Muslim yang baik dan
tahu bahwa pahala telah menunggunya. Duka cita dan
ketakutannya bercampur mengingat beberapa anak
perempuannya belum menikah. Ia adalah kekuatan kami,
satu-satunya pendukung kami, dan ia tahu bahwa kami
akan terombang ambing diterpa angin setelah
kepergiannya.

Ibu mengaku, hidupnya hampir berakhir bahkan
ketika kami masih dalam perjalanan. Ibu tidak tahu
alasannya kecuali tiga mimpi aneh yang datang dalam
tidurnya.

Orangtua ibuku meninggal akibat demam ketika ibu
masih berumur delapan tahun. Sebagai satu-satunya
anak perempuan, ibu merawat orang tuanya selama
sakit. Mereka berdua nampak sudah pulih ketika, di
tengah tengah badai pasir, ayah dari ibuku (kakek)
setengah bangkit dari pembaringan, dan tersenyum ke
langit, sambil mengucapkan kata-kata 'aku melihat
taman' dan kemudian meninggal. Sedangkan ibu dari
ibuku (nenek) meninggal tak lama setelah itu tanpa
mengungkapkan isyarat kesaksian yang telah menunggu.
Ibuku kemudian diasuh empat kakak laki-lakinya,
menikah dengan ayahku pada usia yang sangat muda.

Kakek adalah orang yang menyenangkan dan balk.
[a mencintai anak perempuannya sebagaimana ia



mencintai anak laki-lakinya. Ketika laki-laki lain kesal
dengan kelahiran anak perempuan, kakek tertawa dan
mengatakan pada mereka agar bersyukur pada Allah atas
karunia Nya, yang memberikan sentuhan lembut dalam
rumah mereka. Ibu mengatakan ia tak akan menikah di
usia yang sangat muda jika kakek masih hidup. Kakek
pasti akan memberinya waktu untuk menikmati
kebebasan masa kecil; ibu sangat yakin akan itu.

Sara dan aku duduk di samping ibu ketika ibu
dengan terbata-bata menceritakan mimpinya yang
mengganggu itu. Mimpi pertamanya datang empat malam
sebelum kami menerima berita tentang usaha bunuh diri
Sara.

'Aku berada di dalam tenda badui, tenda itu sama
dengan tenda keluarga di masa kecilku. Aku terkejut
melihat ibu dan ayahku, muda dan sehat, duduk di
samping pembakaran kopi. Aku mendengar kakak laki-
lakiku di kejauhan sedang berjalan pulang dari
menggembala domba. Aku tergopoh-gopoh mendatangi
orang tuaku, tapi mereka tak bisa melihatku, juga tidak
bisa mendengarku ketika aku berteriak memanggil nama
mereka.

'Dua dari kakak laki-lakiku, yang sekarang sudah
meninggal, masuk ke tenda dan duduk bersama
orangtuaku. Kakak-kakakku menyesap susu unta yang
masih hangat dari sebuah gelas kecil, sementara ayahku
menumbuk biji kopi. Mimpi itu berakhir ketika ayah
mengutip sebuah syair tentang Surga yang menunggu
seorang Muslim saleh. Syair itu sederhana, namun
menentramkan hatiku. Syair itu berbunyi:

Sungai mengalir tenang



Pohon-pohon rindang melindungi dari panas matahari
Buah-buahan berjatuhan

Susu dan madu berlimpah

Kekasih menunggu orang yang terperangkap di bumi.'

Mimpi berhenti di situ. Ibu berkata ia tak begitu
memikirkan mimpi itu, karena ia mengira itu pesan
menyenangkan dari Tuhan untuk meyakinkannya bahwa
orangtua dan keluarganya ada di surga.

Kira-kira seminggu setelah Sara pulang, ibu men-
dapatkan mimpi kedua. Sekarang, semua keluarganya
yang sudah meninggal sedang duduk di bawah rindang
pohon palem. Mereka memakan makanan yang enak dari
piring perak. Tapi kali ini mereka melihat ibu. Kemudian
ayah ibu bangkit dan datang menyambutnya. Ia
menggamit ibu dan mengajaknya duduk dan makan.

Ibu mengatakan, dirinya takut dan mencoba pergi,
namun sang ayah memegangnya kuat-kuat. Ibu ingat
bahwa ia masih memiliki anak kecil yang harus dirawat
dan memohon kepada ayahnya untuk melepaskannya; ia
mengatakan kepada ayahnya bahwa ia tidak memiliki
waktu untuk duduk dan makan. Nenek kemudian berdiri
dan menyentuh bahunya dan berkata padanya: 'Fadila,
Allah akan menjaga anak-anakmu. Sudah saatnya kamu
meninggalkan mereka dalam penjagaan-Nya.'

Ibu terbangun dari mimpinya. Katanya ia langsung
tahu bahwa waktunya untuk tinggal di dunia sudah
habis dan ia akan segera pergi ke tempat orang-orang
yang telah mendahuluinya.

Dua minggu setelah kami pergi, ibu mulai merasa
sakit di punggung dan leher. la merasa pusing dan



lemah. Sakit itu adalah pesan bahwa ia tahu waktunya
pendek. Ia pergi ke dokter dan mengatakan tentang
mimpinya itu dan sakit barunya. Sang dokter menolak
mimpi-mimpi itu dengan mengibaskan tangan, tapi
kemudian menjadi serius mendengar penjelasan sakit
ibu. Tes-tes khusus segera menunjukkan bahwa ada
sebuah tumor yang tak dapat dibedah pada tulang
belakangnya.

Mimpi ibu yang terakhir datang pada malam ketika
dokter mengkonfirmasikan keadaan sakitnya. Dalam
mimpi itu, ia sedang duduk dengan keluarganya yang
amat menyenangkan, makan dan minum dengan riang
dan bebas. la ditemani oleh orang tuanya, kakek dan
neneknya, saudara laki-laki dan sepupu-sepupunya
kerabat yang sudah lama meninggal. Ia tersenyum ketika
melihat seorang anak kecil merangkak di lantai dan
mengejar kupu-kupu di padang rumput. Ibunya
tersenyum padanya dan berkata: 'Fadila, mengapa kamu
tidak memerhatikan bayi-bayimu? Apakah kamu tidak
mengenali darah dagingmu?

Ibu segera menyadari bahwa mereka benar anaknya
mereka adalah anak-anaknya yang meninggal ketika
masih dalam kandungan. Mereka berkumpul dalam
pangkuan ibu, lima bayi yang sangat menyenangkan, dan
ibu mulai mengayun dan memeluk mereka erat.

Ibu pergi ke anaknya yang dulu hilang dan
meninggalkan anak yang ia kenal. Ia meninggalkan kami.

Syukur pada Allah, ibu meninggal dengan tenang.
Aku merasa, Tuhan melihat betapa ibu telah melewati
cobaan berat hidup sebagai orang saleh sehingga tidak
perlu lagi dilukai lagi dengan sakit sakratul maut.



Anak-anak perempuannya mengelilingi setiap inci
ranjang kematiannya ia terbaring diselimuti cinta darah
dagingnya. Matanya menatap kami satu persatu, tak ada
kata yang terucap, tapi kami bisa merasakan ucapan
selamat tinggalnya.

Ketika tatapannya berhenti di wajahku, aku melihat
kekhawatirannya terasa seperti badai, karena ia tahu
bahwa aku adalah anak yang keras hati, dan akan
mengalami hidup yang lebih berat dari yang sebelumnya.

Tubuh ibu dimandikan dan dipersiapkan untuk
dikembalikan ke tanah oleh bibi-bibi yang lebih tua. Aku
melihat ketika mereka membungkus tubuhnya yang
kurus dengan kain kapan putih, tubuh yang letih karena
melahirkan dan penyakit. Wajahnya tampak damai,
sekarang bebas dari kecemasan-kecemasan duniawi.

Menurutku, ibu tampak lebih muda dalam
kematiannya daripada saat ia masih hidup. Sulit bagiku
untuk percaya bahwa ia telah melahirkan enam belas
anak, dan sebelas orang yang bertahan hidup.

Keluarga dekat kami, bersama semua istri ayah yang
lain dan anak-anak mereka, berkumpul di rumah kami,
ayat-ayat Alquran dibaca untuk memberikan ketenangan.
Tubuh ibu yang sudah dibalut kain kafan kemudian
diletakkan di kursi belakang limosin hitam yang
dikemudikan oleh Omar.

Adat kami melarang perempuan pergi ke tempat
pemakaman, mnamun aku dan saudari-saudariku
menunjukkan wajah tak mau mundur pada ayah kami;
akhirnya ayah melunak dengan janji bahwa kami tidak
akan meratap atau membuka rambut kami. Dengan
begitu seluruh keluarga kami mengikuti mobil jenazah,



kafilah yang sedih dan membisu, menuju padang pasir.

Dalam Islam, menunjukkan kesedihan pada orang
yang meninggal mengindikasikan ketidakrelaan akan
kehendak Tuhan. Di samping itu, keluarga kami berasal
dari wilayah Najd, Arab Saudi, dan masyarakat kami
tidak menunjukkan duka cita ke masyarakat umum
ketika orang yang dicintai meninggal.

Kuburan digali dan dipersiapkan oleh pelayan-
pelayan Sudan di tanah kami yang sangat luas. Tubuh
ibu perlahan diturunkan, dan kain yang menutupi
wajahnya dibuka oleh Faruq, satu-satunya anak laki-laki
ibu.

Kakak-kakak perempuanku berkumpul jauh dari
tempat istirahat terakhir ibu, tapi mataku tidak bisa
lepas dari kuburan itu. Aku adalah anak terakhir yang
lahir dari tubuhnya; aku akan tetap mengawasi hingga
kain kafan terakhir terlihat. Aku menarik diri ketika aku
melihat para budak menutupkan pasir merah ke tubuh
dan wajahnya.

Ketika aku melihat pasir menutupi wajah orang yang
sangat kucintai, aku mendadak ingat syair indah filsuf
besar Libanon, Kahlil Gibran: 'barangkali pemakaman di
antara manusia adalah pesta perkawinan di antara
malaikat." Aku membayangkan ibu berada di sisi ibu dan
ayahnya, dengan anak-anaknya berada di pelukan. Tentu
saja pada suatu saat nanti aku juga akan merasakan
sentuhan kasih ibu seperti itu. Aku berhenti menangis
dan berjalan ke arah saudari-saudariku, mengejutkan
mereka dengan senyum riang dan tenang. Aku mengutip
syair hebat itu yang dikirim Tuhan untuk menghapus
lukaku, dan kakak-kakakku mengangguk sangat paham
akan kata-kata bijak Kahlil Gibran.



Kami meninggalkan ibu di bentangan luas padang
pasir yang kosong. Tak lagi penting, apakah ada batu
nisan atau tidak, atau doa hikmat yang mengungkapkan
cinta dan kesederhanaan perempuan itu selama
hidupnya. Yang pasti, sekarang ia dengan anak-anaknya
yang lain, menunggu kami di sana.

Faruq juga tampak kehilangan, dan aku tahu
lukanya juga sangat mendalam. Ayah tak banyak bicara
dan tak datang ke rumah kami sejak ibu meninggal. Ia
mengirim pesan-pesan pada kami melalui istri kedua,
yang sekarang menggantikan ibu sebagai pemimpin istri-
istrinya.

Dalam sebulan, kami tahu dari Faruq bahwa ayah
sedang bersiap untuk menikah lagi, karena empat istri
sudah umum, apakah itu untuk laki-laki badui yang
sangat kaya atau sangat miskin. Alquran mengatakan
bahwa setiap istri harus diperlakukan sama dengan yang
lain. Tak sulit memenuhi keadilan untuk empat istri
dengan kemakmuran Arab Saudi. Seorang badui
termiskin hanya perlu mendirikan empat tenda dan
menyediakan makanan sederhana. Dengan alasan ini,
Anda akan menemukan banyak Muslim yang paling kaya
atau paling miskin memiliki empat istri. Hanya
masyarakat Saudi kelas menengah yang harus
berkomitmen dengan satu orang perempuan, karena
tidak mungkin baginya mendapatkan biaya untuk
menyediakan tempat dengan standar kelas menengah
bagi empat keluarga secara terpisah.

Ayah berencana menikahi Randa, salah satu sepupu
keluarga kerajaan, teman bermainku di masa kecil.
Pengantin baru ayah berumur lima belas tahun, hanya
setahun lebih tua dariku, anak terkecilnya dari ibuku.



Empat bulan setelah pemakaman ibu, aku menghadiri
pernikahan ayahku. Aku tentu saja menolak bergabung
dalam pesta, aku diliputi oleh perasaan marah dan
dendam yang tertahan. Setelah melahirkan enam belas
anak dan bertahun-tahun mengabdi dengan patuh,
kenangan tentang ibu dengan gampang dilupakan oleh
ayah.

Tidak hanya geram pada ayah, aku juga merasa
benci pada Randa, teman bermainku dulu. Sekarang ia
akan mejadi istri keempat, mengisi ruang kosong yang
ditinggalkan oleh ibuku yang wafat.

Pernikahan yang megah, pengantin wanitanya muda
dan cantik. Kemarahanku pada Randa hilang ketika
ayahku membimbingnya dari ruang pesta yang sangat
besar ke ranjang pengantin. Mataku terbelalak ketika
melihat wajah Randa yang ketakutan. Bibirnya gemetar
karena takut! Pada saat itu juga kemarahanku yang
dahsyat menghilang, tanda keputusasaan Randa sangat
jelas dan itu mengubah kemarahanku menjadi rasa
simpati yang lembut.

Aku malu dengan rasa permusuhanku, karena
kulihat Randa adalah bagian dari kami para perempuan,
yang tak berdaya di hadapan dominasi kuat laki-laki
Saudi.

Ayah pergi berbulan madu bersama pengantin
perawannya ke Paris dan Monte Carlo. Dengan
perasaanku yang telah berubah, aku menunggu Randa
kembali, dan selama hidup aku berjanji untuk
menyadarkan istri baru ayah tentang cita-cita kebebasan
perempuan di negeri kami. Aku tidak saja akan memberi
tantangan dan mimpi akan kekuatan baru bagi Randa.
Aku juga akan melukai ayah dengan kesadaran spiritual



dan kebijaksanaan istri mudanya. Aku tak bisa
memafkan ayah yang dengan mudah melupakan
perempuan menakjubkan, ibuku.



8. SAHABAT

SEKEMBALI dari bulan madu, ayah dan
Randa pindah ke rumah kami. Meskipun
ibu sudah meninggal, anakanaknya yang
masih muda tetap tinggal di rumah ayah,
dan istri barunya diharapkan mengambil tugas-tugas ibu.
Karena sebagai anak terkecil, umurku hanya terpaut satu
tahun lebih muda dari Randa, adat itu tampak
menggelikan. Bagaimanapun di Arab Saudi, tak ada
ruang manufer atau perubahan untuk menyesuaikan

keadaan seseorang, sehingga begitu Randa masuk ke
rumah kami, ia harus bertindak sebagai perempuan
dewasa dan menjadi nyonya di rumah kami yang besar.

Randa kembali dari bulan madunya, diam nyaris tak
bersemangat. la jarang bicara, tak pernah tersenyum,
dan masuk ke rumah seolah-olah ia akan menyebabkan
luka dan kerusakan. Ayah tampak senang dengan barang
barunya, karena ia menghabiskan banyak waktu di ruang
terpisah bersama dengan istri mudanya itu.

Setelah tiga minggu perhatian ayah seutuhnya untuk
Randa, Faruq mengeluarkan gurauan tentang kehebatan
seksual ayah. Aku menanyakan pendapat Faruq
mengenai perasaan Randa yang dinikahkan dengan orang
yang jauh lebih tua, yang tak dikenal dan tak dicintainya.
Ekspresi hampa Faruq dengan jelas mengatakan padaku,
bukan hanya semua itu tak pernah ada dalam
pikirannya, namun juga pertimbangan seperti itu tak
akan tumbuh dalam alam pemahamannya yang sempit.
Ekspresinya mengingatkanku bahwa tak ada yang bisa
menembus lautan gelap sikap mementingkan diri sendiri



yang membentuk pikiran seorang lelaki Saudi.

Aku dan Randa memiliki filosofi yang berbeda. Ia
percaya: 'Apa yang tertulis di dahimu, matamu akan
melihatnya.' Menurutku: 'Gambar dalam pikiranmu akan
tercermin dalam kehidupanmu.' Tambah lagi, Randa
sangat pemalu dan penakut, sebaliknya aku menyambut
hidup dengan keagresifan.

Aku memerhatikan mata Randa yang mengikuti
jarum jam; ia mulai gelisah beberapa jam sebelum waktu
kedatangan ayah untuk makan siang ataupun makan
malam. Ia mendapat perintah dari ayah agar makan
terlebih dahulu, kemudian mandi dan mempersiapkan
diri untuk menyambutnya.

Setiap siang hari Randa menyuruh tukang masak
menyiapkan makannya. Ia makan sedikit dan kemudian
masuk ke kamar. Biasanya ayah pulang sekitar jam satu,
untuk makan siang, dan mendatangi istri barunya. la
meninggalkan rumah sekitar jam lima dan kembali ke
kantornya. (Di Arab Saudi, hari kerja dibagi dalam dua
waktu: dari jam 9 pagi sampai jam 1 siang, dan setelah
istirahat selama empat jam, dari jam S sore sampai jam 8
malam.)

Melihat paras Randa yang kurus, aku terpikir untuk
menanyakan pada ayah tentang perintah Allah dalam
Alquran bahwa setiap Muslim diharuskan membagi siang
malamnya di antara empat istri. Sejak ia menikahi
Randa, ketiga istrinya yang lebih tua benar-benar
diabaikan.

Malam adalah ulangan dari istirahat siang. Randa
memesan makan malamnya sekitar jam delapan, lalu
makan, dan kembali ke kamarnya untuk mandi dan



bersiap menyambut suaminya. Biasanya aku tak lagi
melihat dia sampai ayah berangkat kerja pagi berikutnya.
[a diperintahkan untuk tetap di kamar tidur sampai ayah
pergi.

Resah melihat kehidupan Randa yang suram, aku
terdorong untuk berbuat nakal. Aku mempunyai dua
sahabat, yang keberaniannya lebih hebat dariku;
mungkin mereka bisa membuat Randa lebih tegas. Aku
tak begitu tahu kekuatan apa yang mendorongku
membentuk klub anak perempuan bersama Randa, dan
dua temanku itu serta aku sendiri sebagai anggota-
anggota inti.

Kami menyebut klub ini dengan lively lips, karena
tujuan kami adalah berani bicara sendiri untuk melawan
sikap menerima begitu saja peran wanita dalam
masyarakat.

Kami dengan sungguh-sungguh berjanji menjunjung
tinggi tujuan-tujuan berikut:

1 Dalam setiap kesempatan, biarkan semangat hak-
hak  perempuan menggerakkan mulut dan
membimbing lidah mereka.

2 Setiap anggota harus berjuang menarik satu anggota
baru setiap bulan.

3 Tujuan utama kami adalah  menghentikan
perkawinan gadis yang sangat muda dengan lelaki
tua.

Kami perempuan muda Arab mengetahui bahwa
lelaki di negeri kami tak pernah mengikuti perubahan
sosial perempuan, oleh karena itu kami yang harus
memaksakannya. Sepanjang perempuan Saudi menerima
begitu saja otoritas lelaki, mereka akan di dikendalikan.



Kami menganggap tanggung jawab setiap wanita untuk
berkeinginan mengendalikan hidupnya sendiri dan
membantu perempuan lain yang hidup di dalam
lingkungan terdekatnya. Selama berabad-abad
perempuan di tempat kami telah dikalahkan, sehingga
kami harus mulai dengan membangun kesadaran.

Dua temanku, Nadia dan Wafa, meski bukan dari
keluarga kerajaan, merupakan anak-anak dari keluarga
keluarga terkemuka di kota Riyadh.

Ayah Nadia memiliki perusahaan kontraktor yang
besar. Karena mau membayar tinggi pada para pangeran,
perusahaannya  mendapat  kontrak-kontrak  besar
pembangunan gedung pemerintah. Ia mempekerjakan
ribuan tenaga asing dari Sri Langka, Filipina dan Yaman.

Ayah Nadia hampir sama kayanya dengan keluarga
kerajaan. la bisa dengan mudah menanggung hidup tiga
istri dan empat belas anak. Nadia berumur tujuh belas
tahun, anak tengah dari tujuh perempuan bersaudara. Ia
kaget melihat tiga kakak perempuannya dinikahkan demi
koneksi keluarga. Anehnya, semua perkawinan itu
menyenangkan kakak-kakaknya dan mereka bahagia,
dengan suami yang baik. Kata Nadia, keberuntungan
seperti itu tak akan pernah berlanjut. Ia terus pesimis,
merasa dirinya akan dinikahkan dengan seorang lelaki
tua, jelek dan sadis.

Sebenarnya Nadia lebih beruntung dibanding
sebagian besar perempuan Saudi; la diizinkan
melanjutkan pendidikan. Ayahnya mengatakan bahwa ia
tidak harus menikah sampai berumur dua puluh satu
tahun. Batas waktu yang sudah ditentukan membuat
Nadia bertindak. Ia menyatakan, sejak itu ia hanya
punya waktu bebas selama empat tahun. Karenanya, ia



akan mencoba semua aspek kehidupan untuk memenuhi
mimpi-mimpi dari sisa hidup menjemukan pernikahan
dengan lelaki tua.

Ayah Wafa adalah seorang mutawa yang terkemuka,
dan keekstriman sang ayah telah membuat si anak
berbuat ekstrim pula. Ayahnya hanya memiliki satu istri,
ibu Wafa. Ia seorang pria bengis dan kejam. Wafa
bersumpah, dia tak peduli lagi pada agama yang
mengangkat lelaki seperti ayahnya sebagai pemimpin.
Wafa percaya kepada Allah dan menganggap Nabi
Muhammad sebagai utusanNya, namun ia bingung
bagaimana pesan-pesan Muhammad diputarbalikkan
oleh para pengikutnya, padahal Allah tak akan
mengharapkan kesedihan dari kaum perempuan yang
merupakan separuh penduduk dunia.

Wafa tak perlu melihat jauh-jauh karena sudah ada
contoh di rumahnya. Ibunya tak pernah diizinkan pergi
keluar rumah; ia benar-benar tawanan, diperbudak oleh
orang yang mengabdi pada Tuhan. Mereka memiliki enam
anak, lima di antaranya laki-laki yang sudah dewasa.
Wafa adalah anak yang tak diharapkan oleh orang tua
nya, dan ayahnya sangat kecewa memiliki anak
perempuan yang kemudian benar-benar ia abaikan
kecuali untuk disuruh atau diperintah. Wafa diwajibkan
tetap tinggal di rumah, belajar memasak dan menjahit.
Dari umur tujuh tahun, Wafa dipaksa memakai abaya
dan menutupi rambutnya. Sejak berumur sembilan
tahun, setiap pagi ayahnya menanyakan padanya apakah
ia sudah mendapatkan menstruasi pertama. Ia khawatir
jika anak perempuannya keluar dengan wajah tak
ditutup setelah dianggap perempuan dewasa oleh Tuhan.

Wafa diizinkan memiliki beberapa teman. Tapi teman



yang sedikit itu tak pernah mampir lagi semenjak ayah
Wafa memulai kebiasaan menanyakan dengan tegas
apakah teman-temannya sudah mendapatkan
menstruasi pertama.

Ibu Wafa, yang capek dan bosan pada aturan kaku
suaminya, membuat sebuah keputusan yang terlambat
dalam hidupnya, yakni dengan diam-diam mulai
menentang keinginan suaminya. la membantu anak
perempuannya menyelinap keluar dari rumah dan
mengatakan pada suaminya bahwa si anak sedang tidur
atau belajar Alquran.

Aku membayangkan diriku yang berani dan pembe-
rontak, tapi Wafa dan Nadia membuat sudut pandangku
tentang perempuan tampak begitu lemah dan tak
berdaya. Mereka mengatakan bahwa semua yang
kulakukan hanya memberikan rangsangan yang cerdas
jawabanku terhadap persoalan adalah membicarakannya
mati-matian namun dalam kenyataannya, usahaku mem-
bantu para perempuan tidak berguna apa-apa. Memang
benar, hidupku sendiri tak berubah. Aku menyadari
mereka benar.

Aku tak pernah lupa dengan sebuah kejadian di
parkir mobil bawah tanah dekat area pasar (Souq), tak
jauh dari tempat yang disebut orang asing 'Chop Chop
Square' karena di sanalah para penjahat kehilangan
tangan atau kepalanya di hari Jumat, hari suci agama
Islam.

Aku menyembunyikan menstruasi pertamaku dari
ayah. Aku tak buru-buru menutupi tubuhku dengan
pakaian hitam yang dipakai perempuan dewasa. Sialnya,
Nura dan Ahmed tahu bahwa aku sudah terlalu lama
menangguhkan hal yang tak dapat dihindari. Nura



mengancamku jika aku tak secara bilang kepada ayah, ia
yang akan mengatakannya. Maka, aku mengumpulkan
teman-temanku, termasuk Randa, dan pergi bersama
membeli seragam hidupku yang baru, syal hitam dan
cadar hitam yang dikenakan di atas abaya hitam.

Omar mengantar kami ke pintu masuk area Sougq.
Kami berempat turun dari mobil dan setuju untuk
kembali ke tempat semula setelah dua jam. Omar selalu
mengiringi kami masuk ke dalam Souq untuk melakukan
penjagaan khusus pada perempuan dari keluarga kami,
tapi hari itu ia memiliki urusan penting yang harus
dilakukannya selagi kami belanja. Di samping itu, istri
baru ayah sudah menemani anaknya, dan Omar merasa
tentram dengan kehadiran Randa yang patuh. Ia tidak
tahu bahwa Randa secara perlahan mulai bangun dari
tidur panjang kepatuhan yang tumpul.

Kami bergerak ramai-ramai dalam toko, dengan
tangan sibuk memilih berbagai macam syal, cadar dan
abaya. Aku menginginkan sesuatu yang spesial, sesuatu
yang original di samudra wanita berpakaian hitam. Aku
mengutuk diriku karena tak bisa memiliki abaya buatan
Italia, dari sutra terbaik Italia, dengan desain-desain
rumit seorang seniman, sehingga, bila aku lewat, orang
akan tahu bahwa ada seseorang di balik pakaian hitam,
seseorang perempuan yang berkelas dan bergaya.

Setiap orang memakai cadar kecuali aku. Saat me-
nuju pusat Souq untuk memilih-milih barang, aku lihat
Wafa dan Nadia saling berbisik dan tertawa genit. Aku
dan Randa menghentikan langkah, dan bertanya apa
yang membuat mereka tertawa. Nadia melihat ke arahku
dan berbicara melalu cadarnya. la katakan, mereka
sedang mengingat lelaki yang mereka temui saat terakhir



mereka ke pasar.

Lelaki? Aku melihat ke Randa, kami berdua bingung
dengan maksud mereka.

Kami hanya perlu satu jam untuk membeli abaya,
syal dan cadar yang cocok; pilihannya sangat terbatas.

Hidup berubah dengan sangat cepat. Sebelumnya
aku memasuki area Souq sebagai individu yang penuh
semangat kehidupan, wajahku mengekspresikan rasa
gairah terhadap dunia. Namun, kemudian aku
meninggalkan area Souq dengan tubuh tertutup dari
kepala sampai ujung jari kaki, sebuah makhluk tak
berwajah dalam warna hitam.

Harus kuakui, saat-saat pertama memakai cadar
begitu menggembirakan. Aku merasa cadar ini sesuatu
yang baru. Aku menoleh kegirangan ketika para cowok
menatap diriku, seorang gadis yang misterius di balik
pakaian hitam. Aku tahu mereka berharap ada sedikit
angin yang menyibakkan cadar dari wajahku sehingga
mereka bisa melihat sekilas bagian tubuhku yang tak
boleh dilihat. Sesaat, aku merasa jadi makhluk yang
cantik, sebuah karya indah yang harus ditutupi agar
terlindung dari hasrat lelaki yang tidak terkontrol.

Bagaimanapun, kesenangan memakai cadar dan
abaya berlalu dengan cepat. Ketika kami berjalan keluar
dari area Souq yang dingin menuju panas matahari yang
terik, aku bernapas megap-megap dari balik kain hitam
tipis. Udara yang melintas ke hidungku terasa pengap
dan kering. Meski aku membeli cadar yang paling tipis,
namun aku merasa melihat kehidupan melalui layar yang
tebal. Jika kainnya lebih tebal, bagaimana mungkin
perempuan bisa melihat? Langit tak lagi biru, sinar



matahari tampak suram; hatiku patah ketika kusadari
bahwa, mulai saat itu, aku tidak akan mengalami hidup
sejati di luar rumah dengan segala warnanya. Dunia tiba-
tiba tampak membosankan. Dan berbahaya! Aku meraba-
raba dan tersandung di sepanjang jalan yang tak rata,
trotoar yang retak, takut kaki atau pergelangan kakiku
patah.

Teman-temanku tertawa melihat aku bergerak kaku
dan sia-sia membetulkan cadar. Aku menubruk beberapa
anak perempuan badui, dan merasa iri melihat mereka
leluasa dengan cadar mereka. Para perempuan badui
memakai cadar khusus, di mana mata mereka tetap
terbuka dan bisa melihat keadaan sekitar. Oh,
seandainya saja aku ini perempuan badui! Aku mau
menutupi wajahku asalkan bisa melihat perubahan
hidup tak terbatas di sekitarku.

Kami tiba lebih cepat di tempat janji pertemuan yang
ditentukan Omar. Randa melihat jam tangannya; masih
tersisa satu jam lagi sebelum Omar datang. Randa
mengusulkan untuk kembali masuk ke dalam area Souq
agar tidak terkena sengatan panas sinar matahari. Nadia
dan Wafa bertanya apakah kami mau sedikit bersenang
senang. Aku jawab tentu saja ya, tanpa ragu-ragu. Randa
bolak-balik mencari-cari Omar; kurasa ia risih
mendengar kata-kata, senang. Aku berhasil membujuk
Randa untuk ikut bersama Nadia dan Wafa. Aku heran
mengetahui Randa tidak pernah melanggar aturan yang
ditetapkan untuk perempuan. Randa yang malang
mudah patuh kepada orang yang berkehendak lebih
kuat.

Dua gadis itu bertukar senyum dan menyuruh kami
mengikuti mereka. Mereka berjalan ke arah parkir mobil



di bawah gedung perkantoran baru, tak jauh dari area
Souq. Para lelaki yang bekerja di gedung itu dan toko-
toko sekitarnya memarkir mobil mereka di sana.

Kami berempat perlahan-lahan menyeberangi
persim-pangan jalan yang sibuk. Randa menjerit dan
menampik tanganku ketika aku menaikkan cadarku agar
bisa melihat lalu lintas. Terlambat, aku baru sadar telah
memamerkan aurat wajahku pada para lelaki di jalan!
Mereka tampak terpesona dengan keberuntungan dapat
melihat wajah perempuan di tempat umum! Aku segera
menyadari bahwa lebih baik menubruk mobil yang
sedang berjalan daripada membuka rahasia seperti itu.

Ketika kami sampai di lift parkir mobil, aku
terperanjat kaget melihat tindakan teman-temanku. Wafa
dan Nadia mendekati seorang lelaki asing dari Syria yang
sangat tampan. Mereka bertanya apakah ia mau sedikit
bersenang-senang. Sesaat, lelaki itu tampak bersiap
meloncat lari; ia melihat ke kiri dan ke kanan dan
memencet tombol lift. Akhirnya, lelaki itu berpikir lebih
baik mau, mengingat langkanya kesempatan bertemu
perempuan Arab Saudi yang mungkin saja cantik.
Kemudian ia bertanya kesenangan seperti apa. Wafa
bertanya pada lelaki Syria itu apakah ia memiliki mobil
dan apatemen pribadi. Ia menjawab ya; ia memiliki
apartemen dan teman sekamar, seorang Libanon. Nadia
bertanya apakah temannya butuh seorang perempuan,
dan orang Syria itu tersenyum lebar dan berkata, ya,
tentu saja, kami berdua membutuhkan perempuan.

Aku dan Randa sudah bisa menggerakkan kaki.
Kami mengangkat abaya dan lari menjauh dari tempat
parkir mobil itu, khawatir dengan keselamatan jiwa kami.
Dalam ketergesaan itu, syalku lepas. Ketika aku kembali



untuk mengambilnya, Randa berlari menabrakku, ia
jatuh kebelakang dan terlentang di pasir, kakinya
tersingkap.

Ketika Wafa dan Nadia datang, kami berdua ngos-
ngosan dan bersandar ke jendela toko. Mereka berdua
saling berdekapan, tertawa. Mereka malah menonton
ketika aku berusaha menolong Randa berdiri.

Kami berbisik marah. Bagaimana bisa mereka
berbuat bodoh seperti itu? Menemui lelaki asing !
Kesenangan apa yang mereka rencanakan ? Tidakkah
mereka berpikir bahwa Randa bisa dirajam dan kami
bertiga akan dipenjara, atau lebih buruk lagi? Senang sih
senang, tapi apa yang mereka lakukan sama saja bunuh
diri!

Wafa dan Nadia tertawa, tidak menghiraukan kata-
kata kami. Mereka tahu, jika mereka tertangkap, akan
dihukum, namun mereka tidak peduli. Bagi mereka,
masa depan begitu suram, lebih baik mengambil risiko.
Apalagi, mereka mungkin akan bertemu lelaki asing yang

baik dan mau menikahi mereka: lelaki asing mana pun
lebih baik dari pada lelaki Saudi!

Aku pikir Randa akan jatuh pingsan. Ia berlari ke
jalan, mencari-cari Omar. Dia tahu, tak akan ada ampun
dari ayah jika ia tertangkap dalam situasi seperti itu. Ia
merasa takut.

Omar, yang waspada dan lekas mengerti, bertanya
pada kami apa yang terjadi. Randa gelisah dan mulai
bicara, tapi aku memotong dan mengarang cerita bahwa
kami melihat seorang anak muda mencuri kalung dari
toko emas. Anak muda itu dipukul oleh penjaga toko dan
dengan kasar diseret ke penjara oleh polisi. Suaraku



gemetar ketika kukatakan bahwa kami sangat sedih
mengetahui anak itu masih terlalu muda dan akan
kehilangan tangan karena perbuatannya. Aku lega Omar
percaya dengan ceritaku. Randa menyelipkan tangannya
ke balik jubahku dan memelukku, merasa berterima
kasih.

Kemudian, dari Nadia dan Wafa aku tahu apa yang
mereka sebut 'kesenangan'. Mereka menemui lelaki asing,
biasanya lelaki yang berasal dari negara-negara tetangga
Arab, kadang-kadang orang Inggris atau Amerika, di lift
parkir mobil. Mereka memilih lelaki tampan; lelaki yang
mereka kira bisa mereka cintai. Kadang-kadang lelaki itu
takut dan melompat masuk ke dalam lift, pergi dengan
cepat ke lantai lain. Di saat lain ada lelaki yang tertarik.
Jika lelaki yang mereka dekati terperdaya, Wafa dan
Nadia akan setuju untuk bertemu lagi, di lift yang sama.
Mereka akan meminta lelaki itu mencari mobil van,
bukan mobil biasa, untuk menjemput mereka. Kemudian
di waktu yang sudah disetujui, mereka akan berpura-
pura pergi berbelanja. Sopir akan mengantar mereka ke
Souq; mereka akan membeli beberapa barang, dan
kemudian pergi ke tempat kencan. Kadang-kadang lelaki
itu bersikap hati-hati dan tidak muncul; di saat lain
mereka menunggu dengan gelisah. Jika lelaki itu
mendapatkan van, para gadis itu akan memastikan
bahwa tak seorang pun ada di sekitar dan kemudian
dengan cepat melompat ke mobil di bagian belakang. Si
lelaki akan mengendarai dengan hati-hati menuju
apartemen, sebagaimana mereka hati-hati
menyelundupkan para gadis ini. Jika mereka tertangkap,
hukumannya sangat berat. Benar, kemungkinan masing-
masing pihak akan dihukum mati.



Mengapa perlu memakai mobil van, mudah
dijelaskan. Di Arab Saudi, lelaki dan perempuan tidak
diizinkan berada dalam mobil yang sama kecuali jika
mereka keluarga dekat. Jika para mutawa curiga, mereka
akan menghentikan kendaraan itu dan memeriksa tanda
pengenal. Lelaki bujang juga tidak diizinkan menerima
tamu perempuan di apartemen atau rumah mereka.
Sedikit mencurigakan, para mutawa akan mengelilingi
rumah orang asing dan membawa setiap orang di
dalamnya, lelaki dan perempuan, ke penjara.

Aku sangat khawatir terhadap teman-temanku. Aku
peringatkan mereka terus-menerus dengan
konsekuensinya. Mereka masih muda, sembrono dan
bosan dengan kehidupan mereka. Tetapi mereka santai
menceritakan aktivitas lain yang mereka lakukan sebagai
hiburan. Mereka menekan sembarang nomor telepon
hingga seorang asing menjawabnya. Beberapa lelaki, asal
bukan orang Saudi atau Yaman, akan menjawabnya.
Teman temanku itu akan bertanya apakah ia sendirian
dan membutuhkan teman perempuan. Secara umum,
jawabannya ya, karena sangat sedikit perempuan yang
tersedia di Arab Saudi dan sebagian besar pekerja asing
bekerja dengan visa berstatus bujangan. Segera setelah
lelaki itu memenuhi syarat, gadis-gadis ini akan
memintanya menjelaskan bentuk tubuhnya. Merasa
tersanjung, biasanya lelaki itu akan memenuhi
persyaratan itu dan kemudian meminta para gadis itu
melakukan hal yang sama. Maka, Wafa dan Nadia akan
menjelaskan tubuhnya dari kepala sampai kaki, dengan
detil yang cabul. Itu sangat menyenangkan, kata mereka,
dan kadang-kadang setelah itu mereka bertemu dengan
lelaki tersebut, menurut gaya parking lot-lovers (para
pecinta di tempat parkir).



Aku heran bagaimana bisa teman-temanku kenal
dengan para pencari cinta ini. Aku heran mendengar
mereka melakukan segala seluk beluk percintaan kecuali
penetrasi. Mereka tidak mau mengambil risiko
kehilangan keperawanan, karena mereka menyadari
konsekwensi yang akan mereka hadapi pada malam
perkawinan. Suami mereka akan segera mengembalikan
mereka. Para mutawa akan memeriksa. Mereka mungkin
akan kehilangan nyawa, kalau tidak, mereka akan sulit
mencari tempat hidup.

Kata wafa, dalam kencan dengan lelaki ini, ia dan
Nadia tidak pernah melepas cadar. Mereka akan melepas
semua pakaian, namun tetap memakai cadar. Si lelaki
akan menggoda, meminta dan bahkan mencoba
memaksa mereka membuka cadar, tapi Nadia dan Wafa
berkata bahwa mereka merasa aman jika lelaki tidak
melihat wajah mereka. Mereka berkata, jika lelaki itu
serius, mereka mungkin akan mempertimbangkan untuk
menunjukkan wajah mereka. Tapi, tentu saja, tak
satupun dari mereka yang serius. Mereka hanya sekadar
ingin bersenang-senang. Teman-temanku dengan putus
asa mencoba menemukan sebuah lalan keluar dari masa
depan mereka, yang telah terbayang di hadapan mereka
seperti malam gelap yang tak berujung.

Randa dan aku menangis ketika  kami
mendiskusikan perilaku teman-teman tersebut. Aku
merasa sangat benci pada adat istiadat negeriku di mana
para perempuan sama sekali tak memiliki hak dan
kebebasan sehingga gadis-gadis seperti Wafa dan Nadia
berperilaku putus asa. Perbuatan mereka jelas akan
dibayar dengan nyawa bila mereka tertangkap.

Tak sampai setahun, Nadia dan Wafa tertangkap.



Sial, perbuatan mereka telah diendus oleh para anggota
dari lembaga yang menamakan dirinya Komite Amar
Ma'ruf Nahi Munkar, yang berkeliaran di jalan-jalan di
Riyadh untuk menangkap orang-orang yang melanggar
larangan Al quran. Segera setelah Nadia dan Wafa masuk
ke bagian belakang mobil van, segerombolan orang Saudi
muda yang fanatik menghentikan kendaraan itu. Mereka
mengamati area itu selama berminggu-minggu setelah
salah satu anggota komite, ketika sedang berpatroli,
mendengar-dengar cerita dari seorang Palestina tentang
dua perempuan bercadar yang mengajak berbuat cabul di
dalam lift.

Nyawa Wafa dan Nadia selamat, karena mereka
terbukti masih perawan. Para anggota Komite Amar
Ma'ruf Nahi Munkar, Dewan Syariah, dan terutama ayah-
ayah mereka, tidak percaya dengan cerita mereka bahwa
mereka meminta tolong pada lelaki kecannya untuk
mengantar mereka pulang karena sopir mereka terlambat
menjemput. Aku rasa itu cerita terbaik yang bisa mereka
karang dalam keadaan terjepit seperti itu.

Dewan Syariah bertanya kepada setiap lelaki yang
bekerja di area itu dan menemukan empat belas orang
yang mengatakan bahwa mereka pernah didekati oleh
dua perempuan bercadar. Tak satupun dari semua lelaki
itu yang mengaku pernah terlibat dalam aktivitas mesum
bersama gadis-gadis itu.

Setelah tiga bulan di penjara yang suram, karena
kurangnya bukti pelanggaran seksual, Komite Amar
Ma'ruf Nahi Munkar melepaskan Wafa dan Nadia dan
menyerahkan hukuman kepada ayah mereka masing-
masing.

Sangat mengherankan, ayah Wafa, seorang mutawa



yang keras, sambil duduk bersama menanyai anak
perempuannya tentang alasan ia melakukan tindakan
yang tak senonoh. Ketika anak gadisnya menangis dan
mengungkapkan rasa putus asa dan muak, si ayah ikut
bersedih. Kendati bersimpati, si ayah tetap meminta Wafa
berhenti menggoda. Ia dinasehati untuk belajar Alquran
dan menerima kehidupan biasa yang sudah ditetapkan
untuk perempuan, pindah jauh dari kota. Ayah Wafa
dengan tergesa-gesa mengatur perkawinan Wafa dengan
seorang mutawa badui dari sebuah desa kecil. Lelaki itu
berusia lima puluh tiga tahun, sementara Wafa tujuh
belas tahun, dan ia menjadi istri yang ketiga.

Ironis, ayah Nadia amat sangat marah. Ia menolak
berbicara pada anak perempuannya dan mengurungnya
di kamar sampai ada keputusan hukuman.

Beberapa hari kemudian, ayahku pulang kantor
lebih awal dan memanggil aku dan Randa ke ruang
duduknya. Sambil duduk, kami tidak percaya dengan
cerita ayah bahwa Nadia akan ditenggelamkan ke dalam
kolam renang keluarga oleh ayahnya, esok pagi, Jumat,
jam sepuluh. Kata ayah, seluruh keluarga Nadia akan
menyaksikan eksekusi itu.

Hatiku berdebar, takut ketika ayah bertanya pada
Randa apakah ia atau aku pernah menemani Wafa atau
Nadia berbuat memalukan itu. Aku bergerak maju dan
mulai menyatakan tak tahu apa-apa, namun ayah
berteriak dan mendorongku ke sofa. Randa menangis dan
menceritakan pada ayah hari ketika kami pergi membeli
abaya dan cadar pertamaku. Ayah duduk tak bergerak,
matanya tak berkedip, sampai Randa selesai bicara. la
kemudian bertanya tentang klub perempuan yang kami
bentuk, klub yang bernama Lively Lips. Ayah berkata,



sebaiknya kami mengatakan yang sebenarnya, karena
Nadia sudah mengakui semua aktivitas kami di hari-hari
yang telah lalu. Saat lidah Randa kelu, ayah
mengeluarkan kertas klub kami dari mapnya. la telah
menyelidiki kamarku, menemukan catatan dan daftar
anggota. Sekali dalam seumur hidupku, mulutku kering,
bibirku terkunci seperti diikat.

Ayah dengan kalem meletakkan kertas itu kembali
ke atas tumpukan di dalam map. Ia melihat dengan tajam
ke mata Randa dan berkata: 'hari ini kau kuceraikan.
Ayahmu akan mengirim sopir dalam satu jam lagi untuk
mengambilmu kembali. Kamu tak boleh berhubungan
dengan anakku.'

Aku merasa ngeri ketika ayah perlahan-lahan
menoleh ke arahku. 'Kamu memang anakku. Ibumu
perempuan  baik-baik. Namun, jika kamu ikut
berpartisipasi dalam aktivitas mesum bersama Wafa dan
Nadia, aku akan menegakkan hukum Alquran dan
menguburmu. Berkonsentrasilah pada  sekolahmu
sementara aku akan mencarikan jodohmu yang cocok.'
Ayah berhenti sebentar, menatap lekat dan tajam ke
mataku: 'Sultana, terimalah masa depanmu dengan
patuh, karena kamu tak punya pilihan.'

Ayah membungkuk ke arah kertas dan mapnya,
kemudian tanpa memandang Randa dan aku lagi, ia
meninggalkan ruangan.

Dengan rasa terhina, aku mengikuti Randa ke
kamarnya dan terdiam ketika ia mengumpulkan
perhiasannya, pakaiannya, dan buku-bukunya ke atas
tempat tidur besar. Wajahnya tanpa ekspresi. Aku tak
bisa mengucapkan apa-apa. Bel pintu berbunyi sangat
cepat, dan secara tak sadar aku membantu para pelayan



mengangkut barang-barang Randa ke mobil. Tanpa kata
perpisahan, Randa meninggalkan rumahku, tapi bukan
hatiku.

Jam sepuluh keesokan harinya, aku duduk sendiri.
Menatap kosong balkon kamarku. Aku memikirkan Nadia
dan membayangkan ia diikat dengan rantai yang berat,
kerudung hitam dibebatkan di kepalanya, tangan-tangan
yang mengangkatnya dari lantai dan memasukkannya
kedalam air kolam renang keluarga yang jernih. Aku
menutup mata dan merasakan geletar tubuhnya,
mulutnya yang megap-megap, paru-paru yang menjerit
karena serbuan air. Aku ingat kilatan mata coklatnya dan
gaya khasnya mengangkat dagu ketika tertawa. Aku ingat
sentuhan lembut kulit kuning langsatnya, dan
memikirkan dengan ngeri tindakan kejam padanya. Aku
pandang jamku dan terlihat sekarang sudah jam 10.10.
Dadaku terasa berat menyadari Nadia tak akan pernah
tertawa lagi.

Itulah saat yang paling dramatis dalam sejarah masa
mudaku. Aku sadar keinginan teman-temanku untuk
bersenang-senang, sejelek atau sesedih apa pun itu,
seharusnya tidak menyebabkan Nadia mati atau Wafa
menikah dini. Tindakan kejam seperti itu adalah
penjelasan terburuk atas kebijaksanaan dari orang-orang
yang merusak sekaligus memanfaatkan tanpa perasaan
hidup dan mimpi kaum perempuan.



9. PEREMPUAN ASING

SETELAH kepergian Randa yang tiba-tiba,
perkawinan Wafa, dan kematian Nadia,
aku merasa tak terlalu bersemangat
hidup. Aku merasa tubuhku tak Ilagi
memerlukan udara segar untuk  hidup. Aku
membayangkan diriku tidur di musim dingin. Aku ingin
merasakan nafas-nafas pendek dan detak jantung rendah
seperti yang dialami makhlukmakhluk liar yang
mengasingkan dirinya selama berbulanbulan. Aku ingin
berbaring di ranjang, memencet hidung dengan jari-
jariku, dan menutup rapat-rapat mulutku. Hanya saat
paru-paruku memaksa udara keluar, dengan menyesal
aku mengaku tak kuasa mengendalikan kerja organ-
organ vitalku.

Para pelayan ikut merasakan kepedihanku, karena
aku memang anggota keluarga yang paling peka dan
selalu menunjukkan perhatian kepada mereka. Sedikit
uang gaji yang dibagi-bagikan setiap bulan oleh Omar
tampak merupakan sebuah harga yang mahal untuk
meminta mereka menjauh dari orang-orang yang mereka
cintai.

Untuk membangkitkan semangat hidupku, pelayan
Filipinaku, Marci, mulai menghidupkan kembali
pikiranku dengan kisah-kisah di negaranya.
Perbincangan panjang telah mencairkan hubungan
antara majikan dan pelayan.

Suatu hari dengan malu-malu, ia mengungkapkan
cita-cita hidupnya. Dengan berkerja sebagai pelayan di
keluarga kami, ia ingin menabung uang yang cukup dan



kemudian kembali ke Filipina untuk belajar ilmu
keperawatan. Perawat Filipina sangat dibutuhkan di
seluruh dunia, dan dianggap sebagai karir yang
menguntungkan bagi perempuan di Filipina.

Katanya, setelah lulus sekolah, ia ingin kembali ke
Arab Saudi dan bekerja di salah satu rumah sakit
modern. Ia tersenyum ketika mengatakan bahwa perawat
Filipina mendapat gaji 3.800 Riyal Saudi per bulan.
Hampir $1000 sebulan. Bandingkan dengan $200
sebulan yang ia dapat dengan bekerja menjadi pelayan di
rumah kami. Dengan gaji besar, katanya, ia bisa
membantu seluruh keluarga nya di Filipina.

Ketika Marci masih berusia tiga tahun, ayahnya
tewas dalam kecelakaan di pertambangan. Ibunya sedang
mengandung tujuh bulan anaknya yang kedua. Hidup
mereka susah. Saat ibu mereka bekerja dua waktu
sebagai pelayan di hotel lokal, anak-anak diasuh oleh
nenek Marci. Ibu Marci berulang kali mengatakan bahwa
hanya ilmu pengetahuan satu-satunya solusi untuk
keluar dari kemiskinan, dan dengan cermat ia menabung
untuk pendidikan anak-anaknya.

Dua tahun sebelum Marci mendaftar di sekolah
perawat, adik laki-lakinya, Tony, ditabrak mobil dan
menderita luka parah. Kakinya hancur dan harus
diamputasi. Perawatan medisnya telah menghabiskan
biaya yang dipersiapkan untuk sekolah Marci, hingga
celengan kecil pun ludes.

Mendengar cerita hidup Marci, aku menangis. Aku
bertanya kepadanya bagaimana ia bisa tetap tersenyum
dari hari ke hari, minggu ke minggu. Marci tersenyum
lebar. Itu mudah, katanya, karena ia memiliki mimpi dan
cara untuk merealisasikannya.



Pengalaman hidup di lingkungan yang sangat miskin
di Filipina membuat Marci merasa sangat beruntung
dengan pekerjaan yang hanya cukup untuk mengisi
piringnya tiga kali sehari. Menurutnya, masyarakat di
kampungnya mati bukan karena kelaparan, tetapi
kurang gizi sehingga mereka mudah diserang penyakit,
sesuatu yang tak akan terjadi di dalam masyarakat yang
sehat.

Marci begitu pandai mengkisahkan cerita tentang
masyarakatnya sehingga aku ikut merasa menjadi bagian
dari ceritanya, negerinya, dan budayanya yang kaya. Aku
tahu, selama ini aku menganggap remeh Marci dan orang
Filipina lainnya, karena aku tak mengacuhkan mereka
selain memandang mereka sebagai bangsa yang tak
memiliki ambisi. Betapa salahnya aku!

Beberapa minggu kemudian, Marci merasa cukup
percaya diri untuk bercerita tentang temannya, Madeline.
Dengan cara itu, ia berharap bisa menguak pertanyaan
tentang nilai-nilai moral di negeriku. Melalui Marci, kali
per tamanya aku tahu bahwa para perempuan dari
negaranegara Dunia Ketiga telah dijadikan budak seks di
negeriku, Arab Saudi.

Marci dan Madeline berteman sejak masa kanak-
kanak. Semiskin-miskinnya keluarga Marci, keluarga
Madeline lebih miskin lagi. Madeline dan tujuh
saudaranya biasa mengemis di jalan raya besar yang
menghubungkan propinsi mereka dengan Manila.
Kadang-kadang, sebuah mobil besar yang membawa
orang-orang asing berhenti dan menjatuhkan beberapa
koin ke telapak tangan mereka yang terulur. Ketika Marci
belajar di sekolah, Madeline pergi kesana kemari mencari
makanan.



Pada usia yang masih muda, Madeline memiliki
mimpi dan ingin mewujudkannya. Ketika ia berumur
delapan belas tahun, ia menjahit baju dari jas bekas
sekolah Marci dan pergi ke Manila. Di sana ia mendatangi
sebuah agen pengirim tenaga kerja Filipina ke luar
negeri. Madeline melamar kerja sebagai pelayan. Dengan
tubuh mungil dan cantik, seorang pemilik agensi
berkebangsaan Lebanon dengan lihai menawarinya
pekerjaan di sebuah rumah pelacuran di Manila; di sana
ia bisa mendapatkan penghasilan besar, melebihi yang ia
bayangkan dengan bekerja sebagai pelayan! Madeline,
meskipun dibesarkan di lingkungan yang sangat miskin,
adalah seorang Katolik yang taat; ia menolak tawaran
orang Libanon itu. Dengan mengeluh kesal, laki-laki itu
menyuruhnya mengisi formulir lamaran dan menunggu.

Orang Libanon itu mengatakan bahwa ia baru saja
menerima kontrak mencari lebih dari tiga ribu pekerja
Filipina untuk ditempatkan di wilayah Teluk Persia, dan
Madeline akan mendapat prioritas karena orang-orang
kaya Arab selalu meminta pelayan yang cantik. Laki-laki
itu mengedipkan mata dan menepuk pantat Madeline
ketika gadis ini meninggalkan ruang.

Madeline sangat gembira sekaligus takut ketika
menerima konfirmasi pekerjaan sebagai pelayan di
Riyadh, Arab Saudi. Pada saat yang sama, rencana Marci
untuk mendaftar sekolah perawat melayang, dan ia
memutuskan mengikuti langkah Madeline untuk mencari
pekerjaan di luar Filipina. Ketika Madeline berangkat ke
Arab Saudi, Marci bergurau bahwa ia akan menyusul.
Mereka berpelukan sebagai ucapan selamat tinggal dan
berjanji akan saling menulis surat.

Empat bulan kemudian, ketika Marci tahu dirinya



juga akan bekerja di Arab Saudi, dia masih belum
mendengar kabar dari Madeline. Setelah sampai di Arab
Saudi, dia tidak tahu dimana bisa menemukan Madeline
selain di kota Riyadh. Karena Marci akan bekerja pada
sebuah keluarga di kota ini, ia bermaksud mencarinya.

Aku mengingat kembali malam ketika Marci
memasuki rumah kami. Ibu bertanggung jawab terhadap
rumah tangga dan penempatan para pelayan. Aku ingat,
Marci tampak sedikit takut, dan langsung lengket dengan
para pelayan Filipina kami yang lebih tua.

Karena rumah kami memiliki lebih dari dua puluh
pelayan, Marci tidak terlalu mendapat perhatian. Sebagai
pelayan yang belum berpengalaman, karena masih
berusia sembilanbelas tahun, ia ditugaskan
membersihkan kamar dua anak perempuan termuda di
rumah ini, yakni kamarku dan kamar Sara. Aku tidak
begitu memerhatikannya selama enam belas bulan.
Dengan sabar dan tenang ia bekerja di rumah, bertanya
apakah aku membutuhkan sesuatu.

Aku terkejut ketika Marci mengaku bahwa para
pelayan Filipina bersyukur dengan pekerjaan mereka,
karena baik aku maupun Sara tidak pemah memukul
atau meninggikan suara mencela. Mataku berkilat-kilat,
dan aku bertanya apakah ada yang pernah dipukul. Aku
bernafas lega ketika ia mengatakan, tidak, bukan di
rumah kami. Ia katakan, Faruq memang orang yang sulit
dan selalu berbicara dengan nada keras dan menghina.

Tapi satu-satunya tindakan kasar yang ia lakukan
hanyalah menendang tulang kering kaki Omar beberapa
kali. Aku tertawa, sedikit bersimpati pada Omar.

Marci berbisik ketika ia mengatakan padaku gosip



dari para pelayan. Katanya, istri kedua ayah, perempuan
dari salah satu negara teluk, mencubit dan memukul
para pelayan perempuan setiap hari. Seorang gadis
malang dari Pakistan menderita geger otak karena
dipukul sampai jatuh dari tangga. Ketika dikatakan
bekerja lambat, ia dengan tergesa-gesa berjalan menuju
ruang cuci dengan keranjang berisi seprai dan handuk
kotor. Secara tak sengaja ia menabrak istri ayah. Dengan
sangat marah, istri ayah memukul pelayan itu di
perutnya, hingga jatuh berguling di tangga. Ketika gadis
itu terbaring merintih, istri ayah berlari menuruni tangga
untuk menendangnya dan berteriak padanya agar
menyelesaikan kerjaannya. Ketika tak bergerak, gadis itu
dituduh berpura-pura. Akhirnya, gadis itu dibawa ke
dokter; ia masih juga tidak kembali membaik, terus
menerus memegang kepalanya dan merintih ngilu.

Atas perintah istri ayah, dokter istana mengisi
formulir yang mengatakan gadis itu terjatuh dan
menderita geger otak. Secepat mungkin gadis itu harus
dikirim kembali ke Pakistan. Ia tidak mendapatkan dua
bulan gaji dan dikirim ke orang tuanya hanya dengan
uang lima puluh Riyal Saudi, setara dengan $15.

Aku begitu terkejut. Marci ingin tahu sebabnya.
Sebagian besar pelayan dianiaya di negeriku; rumah kami
adalah pengecualian yang langka. Kukatakan padanya,
aku sering pergi ke rumah teman-temanku dan, harus
kuakui bahwa sangat sedikit perhatian yang diberikan
pada para pelayan. Tapi Aku tidak pernah menyaksikan
mereka dipukul. Memang, aku pernah melihat beberapa
temanku mengeluarkan kata-kata menghina pada
pelayan mereka, tapi aku mengacuhkannya karena aku
tak melihat serangan fisik.



Marci mendesah letih, dan mengatakan bahwa
pelecehan fisik dan seksual biasanya disembunyikan. Ia
mengingatkan bahwa aku tinggal hanya lima yard dari
istana yang menyimpan penderitaan banyak gadis muda,
dan aku tak mengenal mereka. Dengan lembut ia
memintaku membuka mata, untuk melihat bagaimana
perempuan dari negeri lain dianiaya di negeri kami.
Dengan sedih aku mengangguk setuju.

Dari percakapan ini, Marci menjadi lebih mengenal
sifat empatiku. Ia ingin membuatku lebih percaya dengan
menceritakan padaku seluruh kisah tentang temannya,
Madeline. Percakapan kami itu terasa seolah-olah baru
terjadi kemarin. Aku ingat betul percakapan itu.
Sekarang pun aku bisa membayangkan wajah Marci yang
sungguh sungguh di hadapanku.

'Nona, aku ingin menceritakan kepada Anda tentang
sahabat karibku, Madeline. Anda adalah seorang putri.
Mungkin suatu saat Anda bisa membantu kami,
perempuan-perempuan Filipina yang malang.' Memang,
pagi itu aku sendirian, dan mulai merasa bosan
meringkuk di ranjang, sehingga aku mengangguk, ingin
sekali mendengarkan gosip apa saja, termasuk dari
seorang Filipina. Kunyamankan diriku di ranjang; Marci
dengan patuh menyelipkan bantal di belakang kepalaku,
sesuai dengan yang kuinginkan.

Kukatakan padanya: 'Sebelum kamu mulai bercerita,
ambilkan aku semangkok buah segar dan segelas laban.'
(Laban adalah minuman seperti dadih yang umum di
Timur Tengah). Setelah sesaat, ia kembali dengan
nampan berisi buah dan minuman dingin. Aku
mengeluarkan kakiku dari bawah selimut dan menyuruh
Marci menggosok-gosoknya sambil ia bercerita tentang



temannya yang bernama Madeline.

Kalau diingat kembali, aku merasa malu dengan
perilaku egoisku yang kekanak-kanakan. Aku tergugah
oleh cerita yang tragis, namun tak nyaman duduk dan
mendengarkan hingga semua keinginanku terpenuhi.
Sekarang setelah lebih tua dan lebih bijak, aku hanya
bisa mengenang kembali dengan menyesal atas
kebiasaan Saudi yang hinggap dalam diriku. Tak satupun
orang Saudi yang kukenal pernah menunjukkan sedikit
perhatian pada kehidupan para pelayan; jumlah anggota
keluarga mereka; mimpi mereka dan aspirasi mereka.
Masyarakat dari dunia ketiga ada di sini untuk melayani
kami orang-orang Saudi yang kaya. Tak lebih dari itu.
Bahkan ibuku, yang kuanggap baik dan pengasih, jarang
menyatakan minatnya pada persoalan pribadi pelayan;
mungkin itu disebabkan karena ia harus mengurus
tanggung jawab rumah yang sangat besar dan
memuaskan tuntutan ayah. Aku tak memiliki alasan
seperti itu. Aku ngeri ketika sekarang mengetahui bahwa
Marci dan pelayan-pelayan lain tak lebih dari sekadar
robot untuk melakukan perintah-perintahku. Dan aku
ngeri, mengira Marci dan pelayan-pelayan rumah tangga
menganggapku orang baik, karena aku sendiri yang
bertanya tentang kehidupan mereka. Ini adalah kenangan
menyesakkan bagi orang yang menganggap dirinya peka.

Dengan termenung, wajah tanpa ekspresi, Marci
mulai menggosok-gosok kakiku dan mengawali ceritanya.

'Nona, sebelum aku meninggalkan negaraku, aku
memohon kepada laki-laki Libanon itu untuk memberiku
alamat majikan Madeline. Katanya, itu tidak boleh; ia
tidak diizinkan memberitahu. Ia berbohong, Nona.
Kukatakan, aku punya titipan dari ibunya yang harus



kusampaikan padanya. Setelah mengemis-ngemis,
akhirnya ia luluh, dan memberiku nomor telpon dan
nama wilayah di Riyadh tempat Madeline bekerja.'

'Apakah majikannya seorang pangeran?'

'Tidak Nona. la tinggal di distrik yang disebut Al
Malaz, sekitar tiga puluh menit naik mobil dari sini.'

Istana kami berada di area Al Nasiriah, sebuah lokasi
prestisius yang didiami oleh banyak keluarga kerajaan,
distrik paling kaya di Riyadh. Dahulu aku pernah

pergi ke wilayah Al Malaz, dan teringat di sana
banyak istana bagus dari masyarakat bisnis kelas atas
Saudi.

Aku tahu, Marci dilarang pergi meninggalkan
lingkungan istana, kecuali untuk pergi khusus berbelanja
sebulan sekali bersama para pelayan lain dengan Omar
sebagai pengaturnya. Karena para pelayan kami bekerja
keras tujuh hari dalam seminggu, lima puluh dua minggu
setahun, aku heran bagaimana mungkin ia menyelinap
pergi mengunjungi temannya.

Aku tertarik bertanya: 'Bagaimana
kamu pergi ke Al Malaz?' Marci ragu-ragu
sejenak. 'Nona, Anda tahu sopir Filipina
bernama Antoine?'

Kami memiliki empat orang sopir, dua orang Filipina
dan dua orang Mesir. Aku biasanya disopiri oleh Omar
atau orang Mesir lain. Orang Filipina disuruh mengantar
berbelanja bahan makanan dan pergi ke sana ke mari.
'Antoine? Yang selalu tersenyum dan masih muda itu?'

'Ya, Nona. Aku dan dia suka bertemu dan ia mau
mengantar mencari temanku.'



'Marci! Kamu punya kekasih!' Aku tertawa. 'Dan
Omar. Bagaimana kamu menghindari masalah dengan
Omar?'

'Kami menunggu hingga Omar pergi mengantar
keluarga ke Taif, setelah itu baru kami ambil
kesempatan." Marci tersenyum melihat aku senang. Ia
tahu tak ada yang lebih menyenangkanku selain berhasil
menipu lakilaki di rumah ini. 'Pertama, aku menelpon
nomor yang diberikan kepadaku saat masih di Filipina.
Tak seorang pun yang mengizinkanku berbicara dengan
Madeline. Kukatakan bahwa aku punya pesan yang
harus disampaikan dari ibunya. Setelah bersusah payah
meyakinkan, aku diberi tahu gambaran lokasi rumahnya.

Antoine pergi ke wilayah itu dan menyampaikan
surat untuk Madeline. Seorang laki-laki Yaman yang
menerimanya. Dua minggu kemudian aku menerima
telpon. Aku hampir tidak bisa mendengar suara
Madeline, karena ia berbisik, takut ketahuan kalau ia
menggunakan telepon. Padaku, ia mengatakan berada
dalam situasi yang sangat buruk, tolong datang dan
bantu. Melalui telepon, kami membuat rencana.'

Aku sisihkan makananku dan memerhatikan Marci
sepenuhnya. Aku menyuruhnya berhenti menggosok-
gosok kakiku. Aku merasakan bahaya pertemuan mereka
dan tumbuh rasa ketertarikanku pada orang-orang
Filipina pemberani yang belum kukenal ini..

'Dua bulan berlalu. Kami tahu kesempatan akan
datang pada bulan-bulan musim panas yang sangat
panas. Kami takut Madeline akan dibawa majikannya ke
Eropa, tapi ternyata ia disuruh untuk tetap tinggal di
Riyadh. Ketika Anda dan keluarga, bersama-sama dengan
Omar, meninggalkan kota, aku sembunyi di kursi



belakang Mercedes hitam untuk diantar oleh Antoine ke
Madeline.'

Suara Marci serak emosi ketika menggambarkan
keadaan Madeline yang dilematis: 'Aku duduk di mobil
ketika Antoine membunyikan bel rumah. Sementara
menunggu, aku tidak bisa membantu. Namun aku
memerhatikan kondisi dinding rumah. Catnya sudah
terkelupas, pagarnya berkarat, beberapa tumbuhan hijau
tergantung di dinding rumah, layu karena tidak disiram.
Bisa kukatakan itu tempat yang buruk. Aku merasa
temanku berada dalam situasi berbahaya kalau ia
bekerja di rumah seperti ini.'

'Aku merasa tertekan, bahkan sebelum aku diizinkan
masuk. Antoine harus menekan bel sebanyak empat
sampai lima kali sebelum terdengar gerakan orang yang
datang untuk merespon panggilan kami. Segala
sesuatunya terjadi seperti yang diceritakan Madeline.
Mengerikan! Seorang laki-laki tua Yaman dengan pakaian
wool dililitkan di atas rok, membuka pintu. la tampak
mengantuk; wajahnya yang jelek menandakan ia tidak
senang dibangunkan dari tidur siangnya.

'Aku dan Antoine jadi takut. Suara Antoine terdengar
bergetar ketika ia meminta izin berbicara dengan
Madeline dari Filipina. Orang Yaman itu tak tahu bahasa
Inggris, sedang Antoine hanya bisa sedikit bahasa Arab.
Mereka berjuang untuk saling mengerti. Orang Yaman itu
akhirnya tidak mengizinkan kami masuk. Ia mengusir
kami dengan tangannya dan mulai menutup pintu saat
aku melompat keluar dari kursi belakang. Sambil
menangis, kukatakan bahwa Madeline adalah saudara
perempuanku. Aku baru saja sampai di Riyadh dan
bekerja di istana salah satu pangeran kerajaan. Aku pikir



itu bisa membuatnya takut, namun ternyata ia tetap tak
ber geming. Aku lambaikan amplop padanya dan
mengatakan surat ini baru tiba dari Filipina. Ibu kami
sakit keras. Aku harus bicara dengan Madeline sebentar
saja untuk menyampaikan pesan terakhir dari ibu kami
yang sedang sekarat.

'Aku berdoa pada Tuhan agar tidak menghukumku
karena telah berbohong seperti itu! Aku pikir Tuhan
mendengarku, karena tampaknya orang Yaman itu
berubah pikiran ketika mendengar kata ibu dalam
bahasa Arab. Aku lihat ia berfikir. Kemudian ia menatap
aku dan Antoine, dan akhirnya menyuruh kami
menunggu sebentar. la menutup pintu, dan kami
mendengar bunyi sandalnya ketika ia masuk ke dalam
rumah.

'Kami tahu orang Yaman itu masuk ke dalam rumah
untuk menanyai Madeline dan diminta menggambarkan
saudarinya. Aku memandang Antoine dengan senyuman
lemah. Tampaknya kami berhasil.'

Marci berhenti sejenak, mengingat kejadian saat itu.

'Nona, orang Yaman itu menakutkan. Tampangnya
separuh baya dan membawa pisau bengkok di
pinggangnya. Aku dan Antoine hampir saja masuk ke
dalam mobil dan pulang kembali ke istana. Tapi ingatan
akan temanku yang malang memberiku kekuatan.'

'Kata Madeline, ada dua orang Yaman penjaga
keamanan rumah. Keduanya mengawasi para perempuan
yang ada di dalam. Tak satupun pelayan perempuan yang
pernah diizinkan meninggalkan tempat kerjanya. Namun,
kata Madeline lewat telpon, Penjaga Yaman yang muda
lebih kejam dan tak akan mengizinkan siapa pun di



pintu, meski dengan alasan ibunya sedang sekarat.
Namun menurut Madeline, berhadapan dengan penjaga
Yaman yang tua, kita mungkin akan berhasil.

'Karena seluruh keluarga sedang berlibur ke Eropa,
penjaga Yaman yang muda itu diizinkan pulang ke
Yaman selama dua minggu untuk menikah. Saat itu,
laki-laki di rumah adalah penjaga Yaman yang tua dan
tukang kebun dari Pakistan.'

'Kulihat jam tangan, begitu juga Antoine. Akhirnya,
kami mendengar langkah kaki yang berjalan diseret
ketika laki-laki tua itu kembali. Pintu terbuka dengan
pelan. Aku menggigil, karena aku merasa seperti
memasuki pintu neraka. Penjaga Yaman yang tua itu
menggerutu dan membuat gerakan dengan tangannya
bahwa Antoine harus menunggu di luar. Hanya aku yang
diizinkan masuk.'

Aku tegang membayangkan ketakutan yang mesti
ditanggung Marci. 'Bagaimana kamu tetap berani? Kalau
aku, aku akan panggil polisi!'

Marci menggelengkan kepalanya. 'Polisi tidak akan
menolong orang Filipina di negeri ini. Kami akan
dilaporkan kepada majikan dan kemudian akan di
penjara atau dideportasi, sesuai dengan kehendak ayah
Anda. Polisi di negeri ini melayani yang kuat bukan yang
lemah.'

Aku tahu apa yang dikatakannya benar. Orang
Filipina satu derajat lebih rendah dari kami perempuan
Saudi. Bahkan aku, seorang putri, tidak akan pernah
dibantu jika polisi harus melawan kehendak laki-laki di
keluargaku. Tapi aku lagi tidak ingin memikirkan
persoalanku saat itu; dengan tekun aku mendengarkan



petualangan Marci.

'"Teruskan, ceritakan padaku, apa yang kamu
temukan di dalam?' Aku bayangkan kerja tersembunyi
sebuah monster Frankenstein Saudi! Karena merasa
mendapat perhatian dari tuannya, Marci menjadi
bersemangat. la mulai mengeluarkan ekspresi wajah dan
menggambarkan pengalamannya dengan suka hati.

'Dengan mengikuti langkah pelan penjaga Yaman
yang tua itu, aku dapat melihat sekitar. Blok-blok beton
tidak pernah dicat. Sebuah blok bangunan kecil di dekat
situ tak berpintu, hanya ruang terbuka dengan kain
buruk tua menutup dari atas. Dilihat dari kusutnya keset
kaki, kamar kecil yang terbuka dan bau sampah, aku
tahu orang Yaman tua itu pasti tinggal di sana. Kami
melewati kolam renang keluarga, tapi kolam itu tidak
berair kecuali sisa kotoran yang berwarna hitam di
bagian terdalamnya. Tiga kerangka tulang yang sangat
kecil tampak seperti sisa-sisa tulang anak kucing terletak
di bagian dangkal kolam.'

'Anak kucing? Oh Tuhan!' Marci tahu betapa aku
sangat menyukai semua bayi binatang. 'Kematian yang
menyedihkan!'

'Tampaknya seperti anak kucing. Aku kira mereka
lahir di kolam renang yang kosong itu dan induknya
tidak bisa membawa mereka keluar.'

Aku merasa ngeri dan putus asa.

Marci melanjutkan. 'Rumah itu sangat besar tapi
pemandangannya sama jeleknya seperti dindingnya.
Pernah dicat tapi badai pasir telah membuatnya jelek. Di
sana ada kebun, namun semua tanamannya mati karena
tidak disiram. Aku melihat empat atau lima burung



dalam kandang yang digantung di bawah pohon besar,
tampak menyedihkan dan kurus, tanpa nyanyian di
hatinya.'

'Melalui pintu depan, orang Yaman itu meneriakkan
sesuatu dalam bahasa Arab kepada orang yang tak
kelihatan. Ia menganggukkan kepalanya padaku dan
memintaku masuk. Aku ragu-ragu di jalan masuk ketika
bau udara yang busuk menusuk hidungku. Dengan
sangat takut dan gemetar, aku memanggil nama
Madeline.

Orang Yaman itu berbalik dan kembali untuk tidur
siang yang sempat terganggu.

'Madeline datang dari jalan masuk yang gelap.

Dengan cahaya yang sangat remang, padahal aku
baru saja melewati cahaya terang di luar, aku hampir
tidak melihat ia berjalan ke arahku. la mulai berlari
ketika tahu yang datang benar-benar teman lamanya,
Marci. Kami berpelukan. Aku terkejut melihat dia sangat
bersih dan wangi. la lebih kurus dari ketika aku bertemu
dengannya terakhir kali.'

Perasaan lega membanjiri tubuhku, karena
sebelumnya aku mengira Marci akan mengatakan bahwa
ia menemukan temannya dalam keadaan sekarat,
terbaring di tikar kotor, berjuang keras untuk
menyampaikan pesan terakhir agar tubuhnya dibawa
kembali ke Manila.

'Apa yang terjadi kemudian?' Aku ingin cepat
mengetahui akhir cerita Marci.
Suara Marci kemudian Dberbisik, seolah-olah

kenangan itu terlalu menyakitkan untuk diingat. 'Setelah
kami menyudahi tangisan dan pelukan yang melegakan,



Madeline mengajakku menuju jalan masuk yang panjang.
[a menggenggam tanganku dan membimbingku menuju
ruangan kecil di sebelah kanan. Setelah mengarahkanku
ke sofa, ia duduk di lantai menghadap ke arahku.'

'Tiba-tiba ia menangis. Ketika ia menyembunyikan
wajahnya ke pangkuanku, aku membelai rambutnya dan
berbisik agar ia bercerita apa yang terjadi. Setelah
berhenti menangis, ia menceritakan hidupnya sejak
meninggalkan Manila satu tahun yang lalu.

'Di bandara, Madeline bertemu dengan dua penjaga
Yaman. Keduanya memegang kartu yang bertuliskan
nama Madeline dalam bahasa Inggris. Madeline pergi
dengan dua penjaga Yaman itu, karena ia tak tau apa
yang bisa dilakukan. la takut pada penampilan liar
keduanya, dan mengatakan bahwa ia cemas akan
keamananan dirinya ketika mereka membawanya dengan
cara yang kasar ke dalam kota. Ketika sampai di rumah
hari sudah larut malam; tidak ada lampu, sehingga ia
tidak bisa memerhatikan keadaan sekitar yang tak
terawat.

'Pada saat itu, seluruh keluarga sedang pergi ke
Mekkah untuk menunaikan ibadah haji. la diantar ke
kamarnya oleh seorang perempuan Arab yang sudah tua
dan tidak bisa berbahasa Inggris. la diberi biskuit dan
kurma serta teh panas. Ketika meninggalkan kamar,
perempuan tua itu menyampaikan catatan pada Madeline
bahwa tugas-tugasnya akan diberitahukan besok.'

'Perempuan tua itu pasti neneknya,' kataku.

'Mungkin Madeline tidak mengatakannya. Aku
memang tidak tahu. Hati Madeline ciut ketika sinar
matahari menerangi rumah barunya. la melompat



melihat ranjang tempat ia tidur, karena seprainya sangat
kotor; gelas dan piring semalam dikerumuni kecoak.

'Dengan tak bergairah, Madeline bergerak ke kamar
mandi dan mendapati shower yang tidak berfungsi. Ia
mencoba membersihkan tubuhnya dengan sisa sabun
yang kotor dan air suam-suam kuku. la berdoa pada
Tuhan agar menenangkan hatinya. Kemudian perempuan
tua itu mengetuk pintu.

'Tak ada pilihan, ia mengikuti perempuan itu ke
dapur tempat ia menerima daftar kewajiban. Madeline
membaca tulisan cakar ayam dan mengetahui bahwa
pekerjaannya adalah membantu memasak,
membersihkan rumah dan menjaga anak-anak.
Perempuan tua itu memberi isyarat dengan tangan agar
Madeline menyiapkan sarapannya sendiri. Setelah
sarapan, ia mulai membersihkan periuk dan panci.

'Bersama dengan Madeline, di sana ada tiga pekerja
perempuan lain: tukang masak tua dari India, seorang
pelayan yang cantik dari Sri Lanka dan seorang pelayan
sederhana dari Bangladesh. Tukang masak yang tua itu
berumur lebih kurang enam puluh tahun; sedang dua
pelayan yang muda-muda itu kira-kira berumur dua
puluh lima tahunan.

'"Tukang masak itu tak mau berbicara dengan siapa
pun; ia kembali ke India dua bulan berikutnya, dan
mimpinya adalah kebebasan dan pulang. Sedangkan
salah satu pelayan yang masih muda pendiam tidak
bahagia, karena kontraknya baru akan selesai setahun
lagi. Pelayan cantik dari Sri Langka tidak banyak bekerja
dan menghabiskan sebagian besar waktunya di depan
cermin. la sangat menunggu-nunggu kepulangan
keluarga majikan. Ia mengisyaratkan dengan sangat jelas



pada Madeline bahwa ia sangat dicintai oleh majikannya.

Ia berharap majikannya akan membelikannya kalung
emas sekembalinya dari Mekkah.

'Madeline sangat terkejut ketika pembantu cantik itu
menyuruhnya berputar sehingga bentuk tubuhnya
terlihat.

Perempuan itu kemudian meletakkan tangan di
pinggul Madeline dan mengatakan dengan menyeringai
bahwa majikannya akan menganggap Madeline terlalu
kurus untuk seleranya, tapi mungkin salah satu
putranya akan berminat. Madeline tidak mengerti
maksud perkataan itu dan melanjutkan kerja yang tak
ada ujungnya.

'Empat hari kemudian, keluarga itu kembali dari
Mekkah. Madeline langsung tahu bahwa majikannya
berasal dari keluarga kelas bawah; mereka kasar dan tata
kramanya buruk; perilaku mereka segera membuktikan
asumsi Madeline tersebut. Mereka mendadak kaya tanpa
usaha keras, dan pendidikan mereka hanya dari
membaca Alquran, yang karena kebodohan, maknanya
mereka putar-balikkan sesuai dengan keinginan mereka.

'Bagi kepala rumah tangga, status subordinat
perempuan yang diindikasikan dalam Alquran, dipahami
sebagai budak. Perempuan lain yang bukan Muslim
dianggap sebagai pelacur. Keadaan tidak berubah dengan
kenyataan bahwa ayah dan dua putranya bepergian ke
Thailand empat kali dalam setahun untuk mengunjungi
rumah pelacuran di Bangkok dan membeli pelayan seks
dari perempuan-perempuan Thailand yang muda dan
cantik. Mengetahui bahwa beberapa perempuan Timur
dijual, mereka menjadi yakin bahwa semua perempuan



yang bukan Muslim adalah untuk dibeli. Ketika seorang
pelayan disewa, itu mereka anggap bisa dimanfaatkan
seperti seekor binatang, menurut tingkah laki-laki di
rumah itu.

'Melalui ibu mereka, Madeline segera tahu bahwa ia
diperkerjakan untuk melayani hasrat seksual dua anak
laki-laki remaja mereka. Sang ibu memberitahu Madeline
bahwa ia harus melayani Basil dan Fads di setiap hari
yang Dberbeda. Informasi ini disampaikan tanpa
mengindahkan perasaan Madeline sama sekali.

'Takjub melihat pelayan yang seksi, sang ayah
memutuskan bahwa Madeline adalah sesuai dengan
seleranya. la mengatakan pada putra-putranya bahwa
mereka bisa tidur dengan pelayan baru itu setelah ia
memuaskan kesenangannya.'

Aku menarik nafas dan kemudian menahannya; aku
tahu apa yang baru saja dikatakan Marci. Aku tak ingin
mendengarnya.

'Nona Sultana, di malam pertama keluarga itu
pulang, sang ayah memperkosa Madeline!' Ia terisak-isak.

Ttu baru permulaan, karena ternyata sang ayah
sangat menyukai Madeline sehingga memperkosanya
setiap hari !

'Mengapa ia tidak lari ? Minta tolong seseorang?'

'Nona, ia mencobanya. la memohon pada pelayan-
pelayan lain agar membantunya! Tukang masak tua dan
pelayan muda yang jelek tidak mau terlibat, sebab
mereka bisa kehilangan gaji. Pelayan yang cantik
membenci Madeline, dan mengatakan bahwa gara-gara
Madeline, ia tidak mendapatkan kalung emasnya. Sang
istri dan si perempuan tua tidak diperlakukan dengan



baik oleh majikan; mereka mengabaikannya dan
mengatakan bahwa Madeline disewa untuk
menyenangkan laki-laki di

rumabh itu!'
'Aku akan melompat jendela dan lari !'

'la sering mencoba lari namun selalu tertangkap,
akhirnya setiap orang di rumah diperintah untuk
menjaganya. Suatu kali, ketika semua orang sedang
tidur, ia pergi ke atap dan menjatuhkan catatan ke
trotoar memohon pertolongan. Catatan itu diambil oleh
tetangga

Arabnya dan diberikan ke penjaga Yaman, dan
Madeline dipukul!'

'Apa yang terjadi setelah kamu mendapati Madeline?'

Wajah Marci sedih saat ia melanjutkan. 'Aku
mencoba segala cara. Aku menelpon kedutaan kami di
Jeddah. Aku mengatakan pada laki-laki yang
menjawabnya dengan mengatakan kami sering menerima
keluhan seperti itu tapi tak ada yang dapat mereka
lakukan. Negeri kami bergantung pada uang yang dikirim
dari para pekerja di luar negeri; pemerintah kami tidak
ingin menentang pemerintah Arab Saudi dengan
mengajukan keluhan formal. Akan menjadi apa kami,
masyarakat Filipina yang miskin, tanpa uang dari luar
negeri?

'Antoine mendiskusikan dengan beberapa sopir
untuk pergi ke polisi, tapi para sopir itu mengatakan
bahwa polisi akan lebih memercayai cerita yang
disampaikan oleh majikan Saudi dan Madeline bisa jadi
akan terjebak dalam situasi yang lebih buruk.'



Aku berteriak: 'Marci! Seburuk apa?"

'Tidak, Nona. Aku tak tahu apa yang dapat
kulakukan. Antoine menjadi takut dan mengatakan kita
tak bisa berbuat apa-apa. Aku akhirnya menulis surat
pada ibu Madeline dan menceritakan keadaan anaknya.

Ibu Madeline pergi ke agen penempatan tenaga kerja
di Manila, namun justru diusir. Ia pergi ke walikota di
kota kami, namun pejabat ini berkata tak dapat

membantu.
Tak seorang pun ingin terlibat.'
Di mana temanmu itu sekarang?'
'Aku menerima surat darinya sebulan yang lalu. Aku

bersyukur ia telah dikirim kembali ke Filipina di akhir
kontraknya selama dua tahun. Dua orang Filipina yang
baru, lebih muda dari Madeline, menggantikannya.
Percayakah Anda, nona, Madeline marah padaku. Ia pikir
aku meninggalkannya tanpa mencoba membantunya.

'Percayalah aku telah melakukan semua yang kubisa.
Aku menulis surat padanya dan menjelaskan semua yang
terjadi. Namun aku tak menerima balasannya.'

Aku tak bisa mengatakan apa pun untuk membela
nama baik orang-orang sebangsaku. Aku menatap wajah
Marci.

Ia akhirnya memecah keheningan. 'Itulah nona, apa
yang terjadi pada temanku di negara ini.'

Aku bisa katakan Marci sangat bersedih karena
temannya. Aku sendiri didera duka cita. Bagaimana bisa
orang menanggapi cerita mengerikan seperti itu? Aku tak
bisa. Karena perilaku laki-laki di negeriku, aku merasa



malu, aku tak lagi merasa lebih tinggi di hadapan gadis
muda yang beberapa saat sebelumnya adalah pelayanku.

Diliputi oleh penyesalan yang mendalam, aku
mengubur kepalaku dalam bantal dan menyuruh Marci
pergi dengan mengibaskan tanganku. Selama beberapa
hari, aku diam dan menyendiri; aku berfikir tentang
banyak sekali pelecehan yang menyiksa pikiran orang-
orang, Saudi atau asing, yang hidup di negeri yang
kusebut rumahku.

Berapa banyak lagi Madeline lain yang ada di luar
sana, menggapai-gapai minta perhatian dan tak
menemukan pertolongan apa pun. Dibalut seragam resmi
orang-orang yang membayar? Laki-laki Filipina, di negeri
Marci, agak sedikit lebih baik dari laki-laki di negeriku,
karena mereka mengambil langkah seribu menjauhi
keterlibatan pribadi.

Ketika aku terbangun dari rasa malu yang
mengganggu, aku mulai menginterogasi teman-temanku
dan menguber ketidakpedulian mereka terhadap nasib
para pelayan perempuan mereka. Karena kegigihanku,
aku mendapat banyak laporan dari pihak pertama
tentang tindakan-tindakan  menjijikkan dan tak
terucapkan yang dilakukan oleh laki-laki dari
kebudayaanku terhadap perempuan dari semua bangsa.

Aku mendengar tentang Shakuntala dari India, anak
yang pada usia tiga belas tahun dijual oleh keluarganya
seharga 600 riyal Saudi ($170). Ia bekerja di siang hari
dan dilecehkan pada malam hari dengan cara yang sama
dengan yang dialami Madeline. Namun Shakuntala dibeli.
[a adalah harta milik yang tak akan dikembalikan
Shakuntala tak akan pernah bisa pulang ke rumah lagi.
[a adalah harta milik penyiksanya.



Aku mendengar dengan ngeri ketika seorang ibu
yang dengan tertawa membiarkan pelayan Thailandnya
diperkosa oleh anak lelakinya di rumah. la berkata
bahwa anak laki-lakinya membutuhkan seks, dan
kesucian perempuan Saudi memaksa keluarga itu untuk
menyediakan perempuan bagi mereka. Ia berkata dengan
yakin bahwa perempuan Timur tak peduli tidur dengan
siapa. Anak laki-laki adalah Raja di mata ibu mereka.

Tiba-tiba aku sadar dengan kejahatan yang dapat
menyusup. Aku bertanya kepada Faruq mengapa ia dan
ayah bepergian ke Thailand dan Filipina tiga kali
setahun. la merengut dan mengatakan padaku itu bukan
urusanmu. Tapi aku tahu jawabannya, karena banyak
saudara laki-laki dan ayah teman-temanku melakukan
perjalanan yang sama ke negeri indah yang menjual anak
gadis mereka dan perempuan pada setiap jahanam yang
memiliki uang.

Aku sadar bahwa aku telah mengetahui sedikit
tentang laki-laki dan hasrat seksual mereka. Permukaan
hidup tak lebih dari bagian muka sebuah gedung, dengan
sedikit usaha aku menyibak kejahatan yang tersembunyi
di balik kulit tipis kesopanan antara dua jenis kelamin.

Untuk kali pertamanya di masa mudaku, aku
mengerti tugas maha berat yang menghadang kaum
perempuan. Aku tahu tujuanku tentang kesetaraan
perempuan akan sia-sia, karena aku akhirnya tahu
bahwa laki-laki sangat mencintai diri mereka sendiri dan
kondisi itu sangat mengerikan. Kami, perempuan,
hanyalah budak, dan dinding-dinding penjara kami tak
dapat diukur karena penyakit 'superior' yang aneh ini
tinggal dalam sperma semua laki-laki dan diwariskan
dari generasi ke generasi, penyakit mematikan yang tak



dapat disembuhkan, yang tempatnya ada pada laki-laki
dan korbannya adalah perempuan.

Kepemilikan tubuh dan jiwaku akan segera
berpindah dari ayahku ke orang asing yang akan kusebut
suamiku, karena ayah telah memberitahuku bahwa aku
akan menikah tiga bulan setelah umurku enam belas
tahun. Aku merasa rantai tradisi mengungkungku
dengan ketat; aku hanya memiliki waktu enam bulan
yang singkat untuk menikmati kebebasanku. Aku
menunggu nasibku terbentang, seorang anak yang sama
tak berdayanya dengan serangga yang terperangkap
dalam jaringan jahat yang bukan buatannya.



10. HUDA

PADA tanggal 12 januari 1972 jam
sepuluh malam, aku dan semua saudariku
mengikuti dengan seksama ramalan masa
depan Sara oleh Huda, budak Sudan kami
yang sudah tua. Setalah mengalami perkawinan dan
perceraian yang traumatis, Sara belajar astrologi dan
yakin bahwa bulan dan bintang memainkan peran

menentukan dalam kehidupannya. Huda, yang mengisi
telinga kami semenjak dini dengan berbagai cerita
tentang ilmu hitam, sangat senang menjadi pusat
perhatian dan bisa dijadikan selingan dari hidup
monoton di Riyadh.

Kami semua tahu di tahun 1899, pada usia delapan
tahun, Huda pergi menghilang dari ibunya yang sedang
sibuk menggali ubi rambat sebagai bahan makan malam
keluarga, dan ditangkap oleh pedagang budak dari Arab.
Ketika kami masih kecil, ia menjadi penghibur di rumah
selama berjam-jam dengan kisah penangkapan dan
pengurungan dirinya.

Huda selalu memerankan kembali peristiwa
penangkapannya dengan bakat yang hebat, yang
memberi keceriaan pada kami, tak peduli berapa kali ia
mengulang-ulang ceritanya. la mendekam di atas sofa
dan menyanyi dengan pelan, berpura-pura menggaruk
pasir. Dengan mengeluarkan bunyi ciut-ciut liar, ia
merenggut sarung bantal yang ada di belakang
punggungnya dan kemudian dikenakan menutupi
kepalanya, terengah-engah dan membayangkan
menendang penyiksanya. Ia mengerang dan



menghempaskan badannya ke lantai dan menendang
serta berteriak memanggil ibunya. Akhirnya, ia melompat
ke meja dan mengintai dari jendela ruang tamu,
menjelaskan air biru Laut Merah yang dilewati oleh kapal
yang membawanya dari Sudan ke padang pasir Arabia.

Matanya menjadi liar ketika ia membayangkan
berkelahi dengan pencuri yang mengambil makanannya
yang hanya sedikit. la mengambil buah persik atau buah
pir dari keranjang buah dan dengan lapar melahap
semuanya kecuali bijinya. Kemudian ia berjalan ke
sekeliling ruangan, tangan diletakkan ke belakang
punggung, sambil memohon pada Allah untuk
pembebasannya ketika ia dibawa ke pasar budak.

Huda diijual demi sebuah senapan pada keluarga
bani Rashid dari Riyadh. Huda tersandung ketika ia
digiring dari jalanan di Jeddah melewati badai pasir
dahsyat menuju benteng Mismaak, garnisun bani Rashid
di ibu kota.

Dalam permainan dramanya itu, Huda kemudian
bergerak dengan tiba-tiba dari satu perabot ke perabot
lainnya. Kami akan menjerit sambil tertawa ketika Huda
melompat-lompat di sekeliling ruangan menghindari
peluru dari para leluhur keluarga kami Abdul Aziz muda
dan enam belas anak buahnya saat menyerang garnisun
dan menaklukkan bani Rashid, merebut kembali negeri
milik bani Saud. Huda melemparkan tubuh gemuknya ke
atas kursi dan berjuang mencari perlindungan ketika
prajurit padang pasir membunuh musuh-musuh mereka.
Katanya, ia diselamatkan oleh kakekku. Huda akan
mengakhiri permainan dramanya dengan bergulat di
lantai dengan seorang anak yang ada didekatnya dan
menciumnya berkali-kali, bersumpah ia telah mencium



kakekku yang menyelamatkan dirinya. Begitulah cerita
bagaimana Huda masuk ke keluarga kami.

Ketika kami tumbuh besar, ia mengganti ceritacerita
drama itu dengan menakut-nakuti kami dengan cerita
cerita ilmu sihir. Ibu biasanya menolak cerita-cerita Huda
dengan senyuman, namun setelah aku terbangun dan
berteriak tentang nenek sihir dan obat pengasih, ibu
melarang Huda menjejalkan kisah-kisah gaibnya pada
anak-anak kecil. Sekarang ibu sudah tiada. Huda
kembali bersemangat dengan kebiasaan lamanya.

Kami tertarik ketika Huda menatap tajam pada garis
telapak tangan Sara dan mengedipkan matanya seolah-
olah ia melihat kehidupan Sara terbentang di
hadapannya, layaknya sebuah ramalan.

Sara tampaknya tak banyak terpengaruh. la pura-
pura mengharapkan kata-kata, ketika Huda dengan
sungguh-sungguh mengatakan padanya bahwa ia akan
gagal merealisasikan cita-cita hidupnya. Aku mengerang
dan bersandar ke tumitku; aku sangat ingin Sara
menemukan kebahagiaan yang patut didapatkannya.

Aku merasa jengkel pada Huda, dan dengan keras
menolak ramalannya sebagai omong kosong belaka. Tak
seorang pun mengacuhkanku ketika Huda terus meneliti
dengan cermat garis kehidupan Sara. Perempuan tua itu
menggosok tulang dagunya yang kurus dengan
tangannya dan berkomat kamit: 'Hmm, Sara. Aku melihat
di sini bahwa kamu akan segera menikah.'

Sara mendengus dan menarik tangannya dari
genggaman Huda. Mimpi buruk menikah lagi bukanlah
sesuatu yang ingin didengarnya.

Huda tertawa lembut dan mengatakan pada Sara



agar tidak lari dari masa depan. Dia menambahkan
bahwa Sara akan mendapatkan perkawinan penuh cinta
dan melahirkan enam anak kecil yang akan memberinya

kebahagiaan.
Sara mengernyitkan alisnya, merasa khawatir.

Kemudian ia mengangkat bahunya dan melepaskan
apa yang tak bisa dipegangnya. Ia melihat padaku dan
tersenyum tipis. Ia menyuruh Huda membaca telapak
tanganku, sambil mengatakan jika Huda bisa
meramalkan tindakan apa yang akan dilakukan
saudarinya yang sulit diprediksi ini, maka ia baru akan
percaya pada kemampuan Huda. Suadari-saudariku yang
lain tertawa lebar dan setuju dengan apa yang dikatakan
Sara, dari pandangan mereka bisa kukatakan bahwa
mereka sangat mencintaiku, adik kecil yang selalu
menguji kesabaran mereka.

Ketika aku menjatuhkan diri di hadapan Huda, aku
angkat kepalaku dengan kesombongan yang tak
kusadari. Dengan suara keras dan berlagak bos, aku
buka telapak tanganku dan minta diramal apa yang akan
kulakukan dalam satu setahun yang akan datang.

Huda tak menghiraukan sikapku yang kasar dan
mempelajari telapak tanganku yang terbuka, yang serasa
berjam-jam sebelum ia mengungkapkan ramalan
nasibku.

Sikapnya mengejutkan kami semua; ia menggeleng-
gelengkan kepala, berkomat kamit sendiri dan mengerang
keras memenungkan masa depanku. Akhirnya, ia
menatap wajahku dan dengan sangat yakin mengatakan
ramalannya sehingga aku takut dan merasakan angin
sihir panas yang jahat dalam kata-kata itu.



Dengan suara dalam yang aneh, Huda mengungkap-
kan bahwa ayah akan segera memberitahukan
perkawinanku. Aku akan menemukan kesengsaraan dan
kebahagiaan pada seorang laki-laki. Tindakanku di masa
depan akan membawa kebahagiaan sekaligus kesedihan
pada keluarga yang kucintai. Aku akan menjadi penerima
warisan cinta yang agung dan kebencian yang jahat. Aku
adalah kekuatan baik dan jahat. Aku adalah teka-teki
bagi semua yang mencintaiku.

Dengan teriakan keras yang menusuk, Huda
menjulurkan tangannya ke udara dan memohon Allah
agar ikut campur tangan dalam hidupku dan
melindungiku dari diriku sendiri. la membuatku bergeser
dari tempat duduk ketika ia menyergap dan merangkul
leherku dan mulai meratap dengan jeritan melengking
tinggi.

Nura melompat berdiri dan melepaskanku dari
pelukan Huda yang menyesakkan. Saudari-saudariku
menenangkanku ketika Nura membawa Huda keluar dari
ruangan, dengan masih berkomat-kamit berdoa pada
Allah untuk melindungi anak perempuan terkecil Fadila
yang terkasih.

Aku gemetar karena pengaruh kuat ramalan Huda.
Aku mulai terisak-isak dan bicara ngelantur bahwa dulu
Huda pernah membual bagaimana ia menjadi penyihir,
ibunya (ibu Huda) juga penyihir, dan kekuatan sihir
mengalir dari air susu ibu ke bayi yang
menyusunya.Tentu saja, gumamku, hanya penyihir yang
bisa mengetahui orang yang sejahat akul!

Tahani, salah satu kakakku, menyuruhku diam,

permainan bodoh sudah usai, tidak perlu didramatisir.
Sara, yang berusaha menenangkan suasana, menghapus



air mataku dan mengatakan bahwa aku sedih karena
takut; bahwa hidupku tidak akan seperti yang
diramalkan Huda. Di samping usaha menenangkan dari
Sara, saudariku yang lain mulai bercanda dan mengingat
dengan gelak tawa 'permainan' yang berhasil kulakukan
pada Faruq selama bertahun-tahun. Mereka
mengingatkanku dengan suatu permainan yang paling
mereka sukai yang, karena kedekatan, mulai kami
bicarakan lagi.

Permainan itu terjadi ketika aku meminta salah satu
teman perempuanku untuk menelpon Faruq dengan
berpura-pura menyukainya. Selama berjam-jam kami
mendengar Faruq mencelotehkan omong kosong di
telepon dan membuat rencana yang sangat terperinci
untuk bertemu dengan sopir teman perempuanku itu di
belakang rumah yang sedang dibangun, yang tak jauh
tempatnya. Temanku meminta agar Faruq menggendong
bayi domba untuk memudahkan sopir mengenalinya. Ia
mengatakan bahwa orang tuanya sedang keluar kota,
sehingga Faruq bisa aman mengikuti sopir itu ke
rumahnya untuk melakukan pertemuan rahasia.

Posisi bangunan yang dimaksud berada di seberang
jalan depan rumah temanku. Aku, saudari-saudariku,
dan temanku itu berkumpul bersama di balkon kamar
tidurnya. Kami tertawa sampai sakit perut saat melihat
Faruq yang malang berdiri berjam-jam, menggendong
bayi domba dan menengok ke kanan dan ke kiri mencari
sopir yang dijanjikan. Parahnya lagi, temanku itu
melakukannya tak hanya sekali dua kali, namun sampai
tiga kalil Karena sangat ingin bertemu temanku itu,
Faruq kehilangan akal sehatnya.

Terdorong oleh gelak tawa dan pandangan saudari-



saudariku, aku membuang jauh-jauh ramalan Huda dari
pikiranku. Bagaimanapun, Huda telah berumur lebih
dari delapan puluh tahun, dan mungkin ia sudah pikun.

Aku kembali khawatir ketika ayah mengunjungi
kami malam itu dan mengatakan bahwa ia telah
menemukan suami yang cocok untukku. Dengan hati
ciut aku hanya dapat berfikir bahwa ramalan pertama
Huda telah terbukti benar. Karena ketakutan, aku lupa
bertanya pada ayah nama calon suamiku, lalu melarikan
diri ke kamar dengan mata gelap dan tenggorokan pahit
empedu. Aku berbaring dan terjaga hampir sepanjang
malam memikirkan katakata Huda. Untuk kali
pertamanya di masa mudaku, aku takut akan masa
depanku.

Nura kembali ke rumah kami keesokan paginya
untuk memberitahu bahwa aku akan menikah dengan
Karim, salah satu sepupu keluarga kerajaan. Ketika
masih kecil, aku sering bermain dengan adik dari calon
suamiku itu, tapi aku rasa ia tak banyak
membicarakannya kecuali komentarnya bahwa abangnya
itu suka berlagak bos. Ia sekarang berumur dua puluh
delapan tahun, dan aku akan menjadi istri pertamanya.
Nura mengatakan padaku bahwa ia telah melihat fotonya;
ia sangat tampan. Tidak hanya itu; ia menyelesaikan
pendidikannya di London sebagai pengacara. Lebih luar
biasa lagi, ia berbeda dari sebagian besar sepupu
kerajaan dan ia memiliki posisi yang pasti dalam dunia
bisnis. Baru-baru ini, ia membuka firma hukum sendiri
di Riyadh. Nura menambahkan bahwa aku sangat
beruntung, karena Karim telah mengatakan pada ayah
bahwa aku harus menyelesaikan sekolahku dulu sebelum
berkeluarga. Ia tidak menginginkan perempuan yang



tidak bisa dijadikan teman berbagi.

Aku sedang tidak ingin digurui, aku
memberenggutkan wajah pada kakakku, dan menarik
selimut ke kepalaku. Nura menarik nafas panjang ketika
aku berteriak bahwa bukan aku yang beruntung, tetapi
Karim!

Setelah Nura pergi, aku menelpon saudara
perempuan Karim, orang yang tidak begitu kukenal, dan
mengatakan padanya untuk menasehati abangnya agar
mempertimbangkan kembali rencana menikahiku. Aku
mengancam, jika menikah denganku, ia tidak boleh
beristri lagi atau aku akan meracuni istri-istri itu pada
kesempatan pertama. Di samping itu, kukatakan
padanya, ayah sulit mencarikan suami untukku
semenjak aku mengalami kecelakaan di laboratorium
sekolah. Ketika saudari Karim bertanya padaku apa yang
terjadi, aku berpura-pura malu tapi akhirnya mengaku
bahwa aku dengan ceroboh menumpahkan sebotol zat
asam; akibatnya, wajahku menjadi sangat menakutkan.
Aku tertawa senang ketika ia menggantung telepon dan
dengan terburu-buru menceritakan pada abangnya.

Kemudian pada malam harinya, ayah dengan sangat
marah datang ke rumah membawa dua orang bibi Karim.

Aku dipaksa berdiri tegak sementara mereka meneliti
seluruh tubuhku, mencari tanda-tanda bekas luka di
wajah atau anggota badan yang bentuknya tidak serasi.

Aku sangat marah dengan pemeriksaan itu, sehingga
aku membuka mulutku dan mengatakan pada mereka
untuk memeriksa gigiku, jika mereka berani. Aku
mencondongkan tubuh ke arah mereka dan
mengeluarkan suara gemertak gigi yang keras. Mereka



lari keluar, kaget, ketika aku meringkik seperti kuda dan
mengangkat telapak kakiku ke wajah mereka, sebuah
penghinaan yang sangat parah di Arab.

Ayah berdiri dan memandangku lama. la tampak
berusaha menahan emosinya. Aku heran, ia justru
menggelengkan kepalanya dan mulai tertawa. Aku
mengira ia akan menamparku atau mengomeliku, tak
pernah terbayang dalam pikiranku yang paling liar pun
bahwa beliau akan tertawa. Aku tersenyum kacau, dan
kemudian aku juga mulai tertawa. Terdorong rasa
penasaran, Sara dan Faruq masuk ke ruangan dan
berdiri dengan senyum yang penuh tanya di wajah
mereka.

Ayah menjatuhkan tubuh ke sofa, menghapus air
mata yang menetes di wajahnya dengan dengan ujung
thobe (rok panjang yang biasa dikenakan laki-laki
Saudinya. Ia melihat ke arahku dan berkata: 'Sultana,
apakah kamu lihat wajah mereka ketika kamu hendak
menggigit mereka? Yang satu nampak seperti kuda! Nak,
kamu memang menakjubkan. Aku tak tahu apakah akan
kasihan atau iri kepada sepupumu, Karim.' Kata ayah
sambil membersihkan hidungnya. 'Karena pasti, hidup
denganmu akan menjadi percintaan yang bergelora.'

Merasa sengit dengan sikap setuju ayah, aku duduk
di lantai dan memiringkan tubuhku ke pangkuannya.
Aku ingin membuat situasi ini bertahan lama ketika ia
memegang bahuku dan tersenyum pada putrinya yang
mengelikan ini. Dalam situasi yang akrab tersebut, aku
jadi berani dan meminta ayah apakah aku bisa bertemu
dengan Karim sebelum pernikahan.

Ayah menoleh dan melihat ke Sara; gurat ekspresi
Sara menyentuh hati ayah. Ia menepuk sofa di



sampingnya dan menyuruh Sara duduk. Tak ada kata
yang terucap di antara kami bertiga, tapi kami
berkomunikasi melalui ikatan keluarga.

Faruq, kaget dengan perhatian yang diberikan pada
perempuan di keluarganya, menyandar ke pintu dengan
mulut melongo, lidahnya kelu.



11. KARIM

SANGAT menyenangkan ayah, namun
sedikit mengecewakanu, keluarga Karim
tidak membatalkan pertunangan kami.
Sebagai gantinya Karim dan ayahnya
datang ke kantor ayahku, dan dengan sopan mereka
meminta agar Karim diizinkan bertemu denganku, tentu
saja dengan pengawasan yang sepantasnya. Dari
kerabatnya, Karim telah mendengar perilakuku yang
suka memberontak dan sangat ingin tahu apakah aku
benarbenar gila atau hanya karena terlalu bersemangat.

Ayah memang tidak merespon permohonanku untuk
bisa bertemu Karim, tapi berbeda halnya jika yang
meminta itu dari keluarga laki-laki. Setelah didiskusikan
panjang lebar dengan beberapa anggota keluarga, bibi
dan kakakku Nura, ayah memberikan jawaban
menyenangkan atas permintaan Karim.

Ketika ayah menyampaikan berita itu padaku,
dengan sangat gembira aku menari-nari di sekeliling
ruangan. Aku akan melihat terlebih dahulu laki-laki yang
akan kunikahi! Aku dan kakak-kakakku sangat gembira,
karena peristiwa seperti itu tak pernah terjadi dalam
masyarakat kami; kami adalah tawanan yang pernah
merasakan melonggarnya rantai tradisi.

Orangtua Karim, ayahku dan Nura memutuskan
bahwa Karim dan ibunya akan datang ke rumah dalam
dua minggu di saat minum teh sore hari. Aku dan Karim
akan ditemani oleh Nura, Sara, dua bibiku, dan ibu
Karim.



Dengan adanya kemungkinan mengendalikan
hidupku di masa yang akan datang, muncul harapan,
sebuah khayalan yang tak berani kubayangkan kemarin.

Aku merasa gembira dan ingin tahu apakah Karim
sudah sesuai dengan harapanku. Namun aku terasuki
pikiran yang tak menyenangkan tentang kemungkinan
Karim tak menyukaiku! Oh betapa aku ingin cantik
seperti Sara, sehingga hati-laki-laki akan berdebar-debar
penuh hasrat.

Sekarang aku berdiri berjam-jam di depan cermin
mengutuk tubuhku yang kecil, rambut berombak yang
pendek. Hidungku tampak terlalu kecil untuk wajahku,
mataku tidak berkilau. Mungkin lebih baik aku
bersembunyi di balik cadar sampai malam pernikahan!

Sara ketawa-ketawa kecil melihat aku menderita dan
ia  mencoba meyakinkanku; laki-laki menyukai
perempuan yang mungil, khususnya yang berhidung
kecil bangir dan mata yang ceria. Nura, yang
pendapatnya selalu dihormati, berkata dengan tertawa
bahwa semua perempuan dalam keluarga menganggapku
sangat cantik.

Hanya saja aku tak pernah memerhatikan
kecantikanku; mungkin sudah waktunya aku merawat
tubuhku.

Tiba-tiba, karena sangat ingin dianggap sebagai
perempuan cantik yang menjadi dambaan, kukatakan
kepada ayah bahwa aku tak punya pakaian layak pakai.
Perempuan Saudi memang memakai cadar saat di luar
rumah, namun penutup berwarna gelap itu akan dibuang
saat memasuki rumah teman perempuan. Karena kami
tak bisa membuat lawan jenis terpesona , kecuali kepada



suami, dengan gaya pakaian yang dipilih secara hati-hati,
maka kami para perempuan berusaha saling membuat
terpesona satu sama lain. Di sini, kami berpakaian
benarbenar untuk perempuan lain! Sebagai contoh,
untuk datang pada pesta minum teh, perempuan di
negeriku akan dengan cermat memilih pakaian berbahan
kain satin berjelujur emas-perak, berhiaskan permata
dan batu delima yang mahal.

Banyak teman asing terpesona dengan garis leher
yang tertutup kalung dan pakaian minim yang
tersembunyi di balik abaya-abaya kami yang tak
menarik. Aku diberitahu bahwa dengan gaya pakaian
yang ada di balik abaya dan cadar hitam, kami,
perempuan Saudi, mirip burung eksotik yang berwarna
warni. Sudah pasti, dengan balutan kain hitam, kami
membutuhkan lebih banyak waktu dan usaha untuk
memilih pakaian-pakaian pribadi dibandingkan
perempuan Barat yang bebas memamerkan pakaian
mereka, sesuai dengan mode terakhir.

Ayah, karena gembira melihatku tertarik dengan
perkawinan yang ia pikir akan kukacaukan, dengan cepat
meluluskan  permintaanku. Nura dan  suaminya
menemaniku pergi berbelanja ke Harrods, London.

Dengan susah payah aku katakan kepada wanita
penjaga toko Harrods bahwa aku akan bertemu
tunanganku minggu depan. Hanya karena aku putri
Saudi, aku tidak ingin mereka mengira aku tak punya
pilihan dalam hidupku. Aku merasa kecewa karena tak
seorang pun kagum atau terkejut pada kesombongan
yang kuungkapkan. Orang-orang yang bebas tidak bisa
mengerti nilai kemenangan kecil orang-orang yang hidup
dengan tali penambatan.



Ketika di London, Nura mempersiapkan make-over
kosmetik untukku dan memperlihatkan pilihan-pilihan
warna untuk pakaianku. Ketika dikatakan bahwa warna
hijau zambrud adalah warna yang paling sesuai
denganku, aku membeli tujuh belas pasang pakaian
dengan warna itu. Rambutku, yang susah diatur ditarik
ke belakang dengan gulungan lembut. Ketika aku
berjalan melintasi distrik pertokoan di London, dari
pantulan jendela toko aku menatap dengan sangat takjub
pada diriku yang tampak sangat berbeda.

Sara dan Marci membantuku berpakaian di hari
pesta itu. Aku mengutuk dan menjerit karena tidak bisa
kembali meniru gaya rambut Londonku saat Huda tiba-
tiba muncul di pintu kamarku. 'Hati-hati,' ia berteriak,
matanya menyipit. 'Pertama kau akan bahagia, tapi
kemudian kamu sengsara bersama suamimu.' Aku
melempar sisirku padanya, dan dengan keras
memintanya untuk tidak merusak hariku dengan
bualannya. Sara menjewer telingaku dan mengatakan
kepadaku untuk malu pada diri sendiri; Huda hanyalah
seorang perempuan tua. Hatiku tak tersentuh sama
sekali, begitu yang kukatakan kepada Sara. Sara
mengatakan, hal itu disebabkan karena aku tak memiliki
hati nurani. Kami saling mendongkol sampai bel pintu
berbunyi; kemudian ia memelukku dan mengatakan aku
tampak cantik dalam bungkusan pakaian hijau zambrud.

Aku benar-benar akan bertemu calon suamiku tanpa
memakai abaya!l Suara hatiku yang berdebar keras
memenuhi gendang telingaku. Merasa semua orang akan
memandang gerak-gerikku, pipiku menjadi merah,
sehingga merusak penampilan sempurna yang aku
rencanakan. Oh, aku ingin kembali ke masa kecilku yang



aman!

Aku tak menginginkan perasaan seperti itu. Karim
bukan hanya seorang laki-laki paling tampan yang
pernah  kulihat; matanya yang penuh perasaan
memerhatikan setiap gerakanku dan membuatku merasa
menjadi makhluk tercantik di dunia ini. Dan dari menit-
menit perkenalan yang menegangkan itu, aku tahu ia tak
akan pernah membatalkan pertunangan. Aku merasa
memiliki bakat tersembunyi yang mengejutkan, sesuatu
yang paling membantu perempuan yang harus bermain-
main untuk mencapai tujuannya. Aku sadar aku adalah
penggoda yang alami. Dengan sangat mudah aku
mengerutkan bibirku dan melihat ke Karim dengan mata
merunduk. Khayalanku melambung: Karim hanya salah
satu dari sekian banyak pelamarku.

Ibu Karim yang memerhatikanku dengan seksama,
resah dengan kelakukan liarku. Sara, Nura, dan bibi-
bibiku saling bertukar pandang sedih. Namun Karim
terhipnotis, dan tak peduli dengan yang lain.

Sebelum pergi bersama ibunya, Karim bertanya
padaku apakah boleh menelponku di suatu malam dalam
minggu ini untuk mendiskusikan rencana perkawinan.

Aku membuat malu bibi-bibiku dengan tidak
meminta izin pada mereka terlebih dahulu, dan segera
menjawab:

"Tentu saja, kapan pun, tapi sebaiknya setelah jam
sembilan.' Aku memberi senyuman harapan ketika Karim
mengucapkan selamat tinggal.

Aku mendendangkan lagu kesukaanku, balada cinta
Libanon, ketika Nura, Sara, dan bibiku mengatakan
kepadaku secara rinci kesalahan yang telah kulakukan.



Menurut mereka, ibu Karim pasti bersikeras untuk
membatalkan perkawinan, karena aku menggoda
anaknya dengan mata dan bibirku. Kukatakan, mereka
semua cemburu karena aku mendapat kesempatan
melihat calon suamiku sebelum perkawinan
dilangsungkan. Aku meleletkan lidah ke bibi-bibiku dan
mengatakan kepada mereka bahwa mereka terlalu tua
untuk memahami getaran hati anak muda; aku
meninggalkan mereka yang terbelalak, terkejut dengan
keberanianku. Kemudian aku mengunci diri dalam kamar
mandi, dan mulai menyanyi sekeras-kerasnya.

Kemudian aku berfikir tentang penampilanku. Jika
aku tidak suka Karim, aku bisa pastikan dia tidak suka
padaku. Aku suka Karim, jadi akan kubuat dia jatuh
cinta padaku. Bagaimanapun tindakanku sudah bagus;
jika aku merasa ia menjijikkan dan ingin pertunangan
dibatalkan, aku akan makan dengan tidak sopan,
bersendawa di  hadapan wajah  ibunya, dan
menumpahkan teh panas ke pangkuannya. Jika Karim
dan keluarganya masih tidak yakin bahwa aku bukan
istri yang cocok untuk Karim, aku mungkin berpikir
untuk bunuh diri. Beruntunglah Karim dan ibunya;
mereka selamat dari sore yang mengejutkan karena aku
merasa dia cukup menarik dan kepribadiannya
menyenangkan.

Aku begitu lega mengetahui aku tidak akan menikahi
laki-laki tua, dan aku pikir cinta akan tumbuh subur
dalam perkawinan kami.

Dengan pikiran-pikiran yang menyenangkan seperti
itu, aku memberi Marci enam stel pakaian yang indah
dari lemariku dan mengatakan padanya kalau aku akan
bertanya kepada ayah apakah aku bisa mengajaknya ke



rumah baruku.

Karim menelponku malam itu. Dengan sangat
gembira, ia mengatakan padaku ibunya menasehatinya
untuk membatalkan perkawinan. Ibunya gemetar marah
melihat keberanianku; ia meramalkan bahwa aku akan
membuat anak tertuanya sakit kepala, dan menjadi
bencana bagi seluruh keluarga.

Merasa yakin dengan tipu muslihat yang baru saja
kutemukan, aku dengan masam menjawab agar ia lebih
baik menuruti nasehat ibunya.

Karim berbisik bahwa aku adalah gadis impiannya:
anggota keluarga kerajaan, cerdas dan punya selera
humor yang tinggi. Karim menyatakan, ia tak menyukai
tipe perempuan yang disukai ibunya; yang hanya duduk
mematung, dan mencoba memenuhi semua keinginan
suami (seperti perempuan umumnya di Saudi). la lebih
menyukai perempuan pemberani; ia bosan dengan
perempuan biasa. la menambahkan, dengan bisikan yang
menggairahkan, bahwa aku membuat matanya bahagia.

Karim kemudian mengemukakan persoalan yang
membingungkan; ia bertanya apakah aku telah dikhitan.

Kukatakan padanya aku harus bertanya pada ayah.
Ia memperingatiku: 'Jangan, jangan tanyakan. Jika kamu
tidak tahu, itu berarti kamu tidak dikhitan.' Ia tampak
senang dengan jawabanku.

Dengan lugu, aku kemukakan pertanyaan karim
tentang khitan saat keluarga berkumpul untuk makan
malam. Saat itu ayah sedang berada di rumah istri
ketiganya, sehingga Faruq yang duduk di ujung meja
makan, terkejut dengan pertanyaanku. Ia meletakkan
gelasnya dengan keras dan melihat ke Sara meminta



komentar. Aku terus mencocolkan rotiku ke hum
(makanan khas Arab terbuat dari semacam kacang
panjang atau buncis), dan untuk sesaat, tidak melihat
mata saudariku gelisah. Ketika aku mengangkat kepala,
aku melihat semua orang gusar.

Faruq, yang merasa sebagai pemimpin keluarga,
memukulkan tangannya ke atas meja dan bertanya dari
mana aku mendengar kata itu. Menyadari telah terjadi
kesalahan, aku ingat peringatan Karim dan mengatakan
aku mendengarnya dari beberapa pembicaraan para
pelayan. Faruq tak peduli dengan ketidaktahuanku. Ia
membelalak ke arahku dan dengan kasar meminta Sara
menelpon Nura besok pagi dan menyuruhnya berbicara
pada 'anak ini'.

Dengan meninggalnya ibu kami, Nura, sebagai anak
tertua, bertanggung jawab atas pengetahuanku tentang
persoalan seperti itu. Ia sampai di rumah sebelum jam
sepuluh pagi dan langsung datang ke kamarku. Ia
dipanggil oleh Faruq. Wajahnya tampak masam ketika ia
mengatakan bahwa Faruq memberitahunya bahwa
perannya sebagai anak perempuan tertua sangat
menyedihkan. Faruq bermaksud memberitahukan pada
ayah mengenai pengamatan dan perasaan tidak
senangnya.

Nura duduk di sisi tempat tidur dan bertanya
padaku dengan suara lembut apa yang kuketahui
tentang hubungan antara laki-laki dan perempuan. Aku
menjawab dengan yakin bahwa aku tahu semua yang
harus diketahui.

Kakakku tersenyum ketika berucap: 'Aku takut jika
lidahmu adalah tuanmu, adik kecil. Mungkin kamu tidak
mengetahui semua tentang kehidupan.'



Seperti yang ia tangkap, aku telah mengetahui ba-
nyak hal tentang perilaku seks.

Di Arab Saudi, seperti di banyak dunia Arab,
persoalan seks dianggap tabu. Akibatnya, perempuan
malah selalu membicarakannya. Diskusi-diskusi
berkenaan dengan seks, laki-laki dan anak-anak,
menyeruak dalam semua perkumpulan para perempuan.

Di negaraku, karena sedikit aktifitas yang bisa
menghibur perempuan, kesibukan utama mereka adalah
berkumpul di istana-istana. Menghadiri pesta kaum
perempuan setiap hari dalam seminggu merupakan hal
yang biasa, termasuk di hari Jumat, yang merupakan
hari suci di dalam Islam. Kami berkumpul, minum kopi
dan teh, makan makanan manis, bermalas-malasan di
sofa yang empuk dan bergosip. Segera setelah seorang
perempuan mulai memakai cadar, praktis dia masuk
dalam kegiatan-kegiatan ini.

Sejak aku memakai cadar, aku sangat tertarik
mendengarkan cerita malam pertama dari para pengantin
baru; memang, tak ada hal detil yang diungkapkan.

Beberapa perempuan muda mengejutkan para
perempuan lain dengan menyatakan bahwa mereka
menikmati seks. Yang lainnya mengatakan mereka pura-
pura menikmati cumbuan suami mereka, supaya suami
mereka tak menikah lagi. Kemudian ada juga para
perempuan yang memandang hina seks sehingga mereka
menutup mata dan menahan serangan suami mereka
dengan rasa takut dan jijik. Yang sangat penting, ada
segolongan kecil perempuan yang tetap diam selama
diskusi-diskusi itu dan menjauhkan diri dari topik seks;
mereka adalah orang yang diperlakukan dengan cara
kasar oleh laki-laki dalam kehidupan mereka, banyak



yang mengalami nasib seperti yang diterima Sara.

Yakin bahwa aku telah mengerti implikasi kehidupan
perkawinan, Nura menambahkan beberapa hal. Ia
mengatakan bahwa tugasku, sebagai istri, adalah selalu
siap melayani Karim sepanjang waktu, tak peduli
perasaanku saat itu. Aku nyatakan, aku akan melakukan
hubungan seks kalau aku ingin; Karim tidak bisa
memaksaku melawan kehendak  hatiku. Nura
menggelengkan kepadanya. Tak ada laki-laki, termasuk
Karim, yang bisa menerima penolakan.

Ranjang perkawinan adalah milik laki-laki. Aku
menyatakan bahwa Karim itu beda. la tak pernah
memaksa.

Nura mengatakan, tidak ada laki-laki yang bisa
mengerti dalam hal seperti itu. Aku tidak boleh
mengharapkan itu, atau aku akan hancur kecewa. Untuk
mengalihkan pokok pembicaraan, aku bertanya kepada
kakakku tentang khitan. Dengan suara lemah dan pelan,
Nura mengatakan bahwa ia disunat ketika berumur dua
belas tahun. Upacara itu dilakukan pada tiga adik-
adiknya. Sedangkan enam anak perempuan yang
termuda telah terbebas dari upacara barbar ini berkat
campur tangan dokter Barat yang menasehati ayah
selama berjam-jam agar menentang ritual itu. Nura
menambahkan, aku beruntung tidak mengalami trauma
khitan.

Aku bisa melihat kakakku hampir menangis; aku
bertanya kepadanya apa yang terjadi.

Selama beberapa generasi yang tak diketahui Nura,
perempuan di keluarga kami dikhitan. Ibuku, seperti
sebagian besar perempuan Saudi, disunat ketika mulai



haid, beberapa minggu sebelum mereka menikah. Pada
saat berumur empat belas tahun, ketika Nura menjadi
perempuan dewasa, ibu mengikuti tradisi yang ia kenal
dan mengatur upacara khitan untuk Nura yang akan
diadakan di sebuah desa kecil beberapa mil dari Riyadh.

Perayaan diadakan, pesta dipersiapkan. Nura muda
mendapat perhatian layaknya orang yang terhormat.
Saat-saat sebelum ritual, Nura diberitahu oleh ibu bahwa
seorang perempuan tua akan melaksanakan upacara
kecil, sehingga Nura perlu berbaring diam. Seorang
perempuan menabuh drum, perempuan lain bernyanyi.
Perempuanperempuan yang lebih tua berkumpul di
sekeliling anak yang ketakutan itu. Nura, yang telanjang
dari pinggang ke bawah, dipegang oleh empat
perempuan, di atas seprai yang dibentangkan di lantai.
Perempuan yang tertua mengangkat tangannya ke udara.
Dengan ketakutan, Nura melihat perempuan itu
memegang alat seperti pisau cukur.

Nura berteriak. la merasakan kesakitan di daerah
alat kelaminnya. Pusing karena kaget, ia diangkat ke
udara oleh perempuan-perempuan itu dan diberi ucapan
selamat atas akil balighnya. Bukan kepalang takutnya ia
melihat darah mengalir dari lukanya. Ia dibawa ke tenda,
lukanya dibalut dan diperban.

Luka itu sembuh dengan cepat, tapi ia tidak
mengerti dampak dari upacara itu sampai malam
pertama perkawinannya; ia mangalami sakit yang tak
tertahankan dan begitu banyak darah keluar. Ketika
kondisi itu berlangsung, ia menjadi takut untuk
berhubungan seks dengan suaminya. Akhirnya, setelah
hamil, ia menemui dokter Barat yang terkejut melihat
bekas lukanya. Ia mengatakan pada Nura bahwa semua



bagian luar alat kelaminnya telah dibuang, sehingga,
secara pasti, kegiatan seksual akan selalu menyakitkan
dan berdarah.

Ketika sang dokter mengetahui ada tiga lagi saudari
Nura yang telah disunat dan enam lainnya menunggu,
dokter itu memohon dengan sangat pada Nura untuk
mengupayakan agar orang tuanya datang ke kliniknya.

Tiga saudariku pergi ke dokter. Ia mengatakan,
saudari kami, Baher, lebih parah kondisinya daripada
Nura, dan ia tidak tahu bagaimana ia bisa menahan
derita berhubungan seksual dengan suaminya. Nura
menyaksikan upacara saudari kami itu, dan ia ingat
ketika Baher melawan perempuan tua itu, dan berusaha
lari beberapa meter dari para penyiksanya. Namun ia
tertangkap dan dikembalikan ke tikar, dan
perlawanannya menyebabkan ia kehilangan banyak
darah.

Dokter terkejut, karena ibukulah yang memaksa
untuk mengkhitan anak-anak perempuannya. Ia sendiri
menderita karena ritual itu; ia yakin itu adalah kehendak
Allah. Akhirnya si dokter menyakinkan ayahku untuk
sama sekali tidak melakukan upacara khitan itu, sebab
sangat beresiko pada kesehatan. Nura mengatakan, aku
selamat dari adat yang kejam dan tak berguna itu.

Aku bertanya pada Nura mengapa ia berpikir bahwa
Karim akan menanyakan persoalan seperti itu. Nura
mengatakan, aku beruntung karena Karim adalah laki-
laki yang memiliki pendapat bahwa lebih baik bagi
perempuan untuk tidak dikhitan. la mengatakan banyak
laki-laki masih menuntut agar pengantin perempuan
disunat. Itu adalah persoalan dari daerah mana kamu
berasal atau tempat seorang gadis dilahirkan. Beberapa



keluarga masih terus melanjutkan praktik itu sementara
yang lain menganggapnya sebagai masa lalu yang barbar.

Nura mengatakan, Karim menginginkan istri yang
bisa sama-sama menikmati seks, bukan sekadar sebagai
objek kesenangan saja.

Nura meninggalkanku dalam keadaan termenung
menung.

Aku tahu aku beruntung menjadi salah satu anak
terkecil. Aku merasa ngeri ketika membayangkan trauma
Nura dan saudari-saudariku yang lain, yang mengalami
nasib yang sama.

Aku bahagia, Karim memerhatikan keadaanku. Aku
mulai mempunyai gagasan bahwa beberapa perempuan
mungkin bahagia di negeriku meskipun masih ada
beberapa tradisi yang sudah dibuang di masyarakat yang
beradab. Bagaimanapun, masih saja ketidakadilan dari
tradisi itu melayang-layang dalam pikiranku. Kami,
perempuan Arab, bisa mendapatkan kebahagiaan hanya
jika laki-laki yang berkuasa memiliki kepedulian; bila
tidak, duka cita akan mengelilingi kami. Tak peduli apa
pun yang kami lakukan, masa depan kami berhubungan
dengan tingkat kebaikan hati laki-laki yang menguasai
kami.

Karena masih ngantuk, aku kembali tidur; aku
bermimpi memakai gaun pengantin warna hijau
zambrud, menunggu mempelai laki-laki, Karim. Ia tak
datang, dan mimpiku beralih ke malam menakutkan; aku
terbangun dengan keringat dingin; aku dikejar oleh setan
perempuan tua berpakain hitam, pisau cukur di tangan,
haus akan darahku.

Aku berteriak menyuruh Marci membawakan air



dingin. Aku sangat sedih, karena aku tahu makna mimpi
yang menakutkan itu: hambatan terbesar untuk berubah
dan bebas dari adat yang kuno adalah perempuan Arab
itu sendiri. Perempuan-perempuan dari generasi ibuku
tidak terpelajar, dan tidak memiliki pengetahuan kecuali
yang dikatakan laki-laki mereka; akibat tragisnya, tradisi
khitanan masih saja dilakukan oleh setiap orang yang
dirinya sendiri menderita oleh pisau barbarisme itu.
Dalam kebingungan mereka di masa lalu dan sekarang,
mereka tanpa sadar mendukung wusaha laki-laki
memenjara kami dalam ketidaktahuan dan pengasingan.
Bahkan ketika dikatakan tentang bahaya medis, ibuku
tetap berpegang teguh pada tradisi masa lalu; ia tak
dapat membayangkan jalan lain bagi putri-putrinya
kecuali yang pernah ia lalui sendiri, karena takut kalau
setiap perubahan dari tradisi akan membahayakan
pernikahan mereka.

Hanya kami, perempuan terpelajar, yang bisa me-
ngubah jalan kehidupan perempuan. Semua ada di
dalam kekuatan kami, dalam rahim kami. Aku melihat
tanggal perkawinanku dengan beberapa rencana yang
telah kupersiapkan. Aku akan menjadi perempuan Saudi
pertama yang memulai reformasi di lingkunganku
sendiri.

Aku akan mengubahnya melalui putra putriku, yang
kemudian akan mengubah bentuk Arab Saudi menjadi
negara yang menghargai semua warga negaranya, lakilaki
dan perempuan.



12. PERNIKAHAN

PADA acara pernikahanku, ruang
persiapan dipenuhi kegembiraan. Aku
dikelilingi oleh perempuan dari

keluargaku. Tak ada suara yang bisa
dikenali, karena semua orang berbicara dan tertawa:
sebuah perayaan yang agung.

Aku berada di istana Nura dan Ahmed, yang baru
selesai dibangun beberapa minggu sebelum tanggal
perkawinanku. Nura merasa puas dengan rumahnya itu,
namun Kkhawatir pembicaraan orang tentang rumah
besarnya yang mewah akan bocor ke seluruh kota Riyadh
sehingga semua orang bercuap-cuap terhadap banyaknya
uang yang dihabiskan dan kemewahan yang dihasilkan.

Aku sendiri benci istana baru Nura. Karena alasan
romantis, aku ingin menikah di Jeddah, dekat laut. Tapi
ayahku Dbersikeras untuk melakukan perkawinan
tradisional. Untuk kali ini, ketika permintaanku tidak
dikabulkan, aku tidak berteriak-teriak. Sejak beberapa
bulan yang lalu, aku telah memutuskan untuk menahan
amarahku kecuali untuk hal-hal yang sangat penting dan
membiarkan hal remeh temeh bergulir begitu saja. Tak
diragukan lagi, aku lelah dengan kekurangan-
kekurangan yang ada di negeriku.

Sementara Nura berseri-seri gembira, kerabat
perempuan kami memuji-muji keindahan istana itu. Aku
dan Sara saling bertukar senyum kecil, karena kami
sependapat beberapa waktu yang lalu bahwa istana ini
memiliki cita rasa yang sangat buruk.



Istana marmer Nura sangat besar. Ratusan pekerja
Filipina, Thailand, dan Yaman, di bawah pengawasan
para kontraktor Jerman yang sulit tersenyum, bekerja
tanpa henti selama berbulan-bulan untuk menciptakan
bangunan yang aneh sekali bentuknya. Tukang cat,
tukang kayu, tukang besi dan para arsitek, semua tidak
akur. Akibatnya, istana ini tak serasi di dalam dirinya.

Ruangan istana disepuh dan dihias dengan mewah
sekali. Menurut hitunganku dan Sara, setidak-tidaknya
ada 180 lukisan tergantung di tempat masuk ruangan.
Sara melompat kaget, mengatakan bahwa karya-karya
seni ini dipilih oleh orang yang tak memiliki pengetahuan
tentang maestro-maestro besar. Permadani yang berkilat-
kilat bersulam burung dan binatang buas dengan segala
tipe, terbentang di lantai yang tak berujung. Hiasan
kamar tidur membuat jiwaku terasa sesak. Aku heran
bagaimana anak-anak dari darah yang sama bisa begitu
berbeda seleranya.

Walaupun Nura mendekorasi rumahnya dengan cita
rasa yang sangat buruk, namun tamannya merupakan
karya besar: sebuah danau dan halaman rumput seluas
hampir satu mil, yang dihiasi dengan bunga-bunga,
semak-semak dan pohon-pohon yang diatur dengan
indah, mengelilingi istana. Terdapat banyak kejutan yang
membuat mata terbelalak: patung, sarang burung aneka
warna, air mancur bahkan tempat bermain anak-anak.

Aku akan menikah dengan Karim di kebun ini, pada
jam sembilan malam. Nura tahu kalau aku sangat
menyukai mawar kuning, dan ribuan mawar kuning
dikirim dari Eropa, yang sekarang terapung-apung di
danau di samping paviliun tempat Karim akan datang
untuk menyatakanku sebagai istrinya. Dengan bangga



Nura mengatakan bahwa masyarakat telah berbisik-bisik,
inilah perkawinan dekade sekarang.

Di Arab Saudi, tidak ada pengumuman pertunangan
dan perkawinan. Persoalan ini dianggap sangat pribadi.

Tapi gossip tentang uang yang dihabiskan dan
tingkat kemewahan upacara akan tersebar ke seluruh
negeri, dan setiap golongan keluarga kerajaan berusaha
keras untuk menyainginya.

Ketika rambut di bagian pribadiku dicukur dengan
kasar, aku menampar bibiku dan berteriak. Sambil
menjerit kesakitan, aku bertanya dari mana asal adat
yang biadab ini. Bibiku yang tertua menampar wajahku
atas kekurangajaranku. la menatap tajam mataku dan
mengatakan bahwa aku, Sultana, adalah anak bodoh dan
sebagai seorang Muslim, aku seharusnya tahu bahwa,
demi kebersihan, nabi menganjurkan agar semua rambut
kemaluan dan bulu ketiak dicukur empat puluh hari
sekali.

Dengan sengaja aku berteriak bahwa praktik itu tak
lagi masuk akal. Muslim modern telah memiliki air panas
dan sabun untuk membersihkan kotoran. Kita tak perlu
lagi menggunakan pasir gurun untuk menghilangkannya
Bibiku, yang sadar akan sia-sia saja beradu argumentasi
denganku, melanjutkan tugasnya. Aku mengejutkan
semua yang hadir dengan teriakan bahwa, jika Nabi bisa
berbicara di zaman baru yang memiliki fasilitas-fasilitas
modern ini, aku rasa Beliau akan menghapuskan tradisi
yang bodoh ini. Tentu, aku mengatakan dengan keras,
persoalan ini saja membuktikan bahwa kita orang Saudi
adalah sama dengan keledai yang tak mendapatkan
ilham; layaknya keledai, kita mengikuti jejak jalan
melelahkan yang sama di depan kita, meskipun jalan itu



akan membawa kita terjun ke dalam jurang. Hanya jika
kita tumbuh seperti kuda jantan yang bersemangat,
dengan kemauan keras diri kita sendiri, kita akan maju
dan meninggalkan era primitif di belakang kita.

Kerabatku saling bertukar pandangan, cemas.
Mereka  ketakutan dengan jiwaku yang  suka
memberontak dan merasa nyaman hanya dengan
perempuan yang puas apa adanya. Kegembiraan
mendapatkan suami sesuai pilihanku dianggap tak lebih
dari sebuah keajaiban.

Meskipun begitu sampai upacara perkawinan selesai,
tak satupun dari kerabatku bisa bernafas lega.

Pakaianku terbuat dari kain berenda berwarna
merah cerah. Aku adalah pengantin yang pemberani.

Dengan gembira aku langgar sopan santun dalam
keluargaku, yang memohon agar aku mengganti pakaian
dengan warna buah persik lembut atau merah muda
pucat. Sebagaimana biasanya, aku tak mau mengalah.

Aku tahu aku benar. Bahkan saudari-saudariku
akhirnya mengakui bahwa kulitku dan mataku lebih
cantik dengan warna cerah.

Aku sangat gembira ketika Sara dan Nura
mengenakan pakaian warna itu dan memasangkan
kancing di seputar pinggangku.

Saat menyedihkan datang ketika Nura mengenakan
hadiah Karim; batu merah delima dan berlian di leherku.
Aku tak bisa menghilangkan bayangan ibuku di hari
sedih perkawinan Sara. Saat itu aku masih kanak-kanak
dan duduk di lantai, memerhatikan ibuku memasangkan
perhiasan yang tak diinginkan di leher Sara. Itu terjadi
baru dua tahun yang lalu. Aku buang kemurunganku



dan tersenyum ketika aku menyadari bahwa ibu pasti
melihatku dari jarak jauh dengan sinar kepuasan di
matanya. Dalam balutan korset yang ketat ini, aku
hampir tak bisa bernafas ketika menunduk untuk
mengambil buket bunga-bunga musim semi yang
seluruhnya terbuat dari batu mulia, dan didesain khusus
untuk upacara ini oleh Sara.

Melihat wajah tersenyum saudariku, aku mengata-
kan: 'Aku siap.'

Ini saat awal baru bagiku, sebuah kehidupan yang
lain.

Tabuhan gendang menenggelamkan orkestra yang di
datangkan dari Mesir. Dengan diapit Nura dan Sara di
sisiku, aku melangkah dengan bangga menuju para tamu
di taman yang menunggu-nungguku dengan tak sabar.

Seperti semua perkawinan ala Saudi yang lain,
upacara resmi sudah dilakukan lebih dulu. Dengan
Karim dan keluarganya di satu bagian istana, sedang aku
dan keluargaku di bagian lainnya, seorang tokoh agama
masuk dari satu ruangan ke ruangan lainnya, bertanya-
tanya apakah kami menerima pernikahan ini. Karim dan
aku tidak diizinkan mengucapkan kata-kata janji dengan
saling berhadapan.

Selama empat hari empat malam, kami sekeluarga
berpesta. Pesta akan terus berlanjut tiga hari tiga malam
lagi setelah kemunculan kami di hadapan para tamu
perempuan. Upacara malam ini hanyalah panggung yang
diciptakan untuk pecinta pesta keindahan, kemudaan,
dan harapan. Malam yang semarak.

Sejak hari pertama kami bertemu, aku tak pernah
melihat Karim. Meskipun demikian, masa saling kenal



terus berlanjut melalui percakapan telepon yang
menyenangkan selama berjam-jam. Sekarang aku
melihat Karim, ditemani oleh ayahnya, berjalan perlahan
menuju paviliun. Ia begitu tampan, dan ia akan menjadi
suamiku.

Karena suatu alasan yang aneh, aku kaget dengan
debar jantungnya. Aku mendengar getaran suaranya dan
menghitung getaran itu. Khayalanku merasuk ke
dadanya, sangat romantis, dan aku pikir; hati ini
milikku.

Aku sendiri memiliki kekuatan untuk membuatnya
berdebar dengan kebahagiaan atau dengan
kesengsaraan.

[tu saat yang menenangkan bagi gadis muda.
Akhirnya, ia berdiri tinggi dan lurus di hadapanku.

Emosiku tiba-tiba menyeruak. Aku merasa bibirku
bergetar dan mataku berkaca-kaca, berjuang melawan air
mata yang hendak mengucur. Ketika Karim membuka
penutup wajahku, kami berdua tertawa, sangat bahagia.

Para perempuan mulai bertepuk tangan dengan
keras dan menghentak-hetakkan kaki mereka. Di Arab
Saudi sangat jarang terjadi pengantin wanita dan laki-
laki begitu saling menyukai dan bergembira.

Aku tenggelam dalam mata Karim dan begitu juga
dia. Aku diliputi perasaan tak percaya. Aku adalah anak
kegelapan, dan suamiku, bukannya objek yang
menakutkan, justru adalah pembebas yang manis dari
kesengsaraan masa mudaku.

Karena kami ingin sekali sendirian, setelah upacara
kami hanya memiliki waktu sebentar untuk menerima



ucapan selamat dari teman-teman dan kerabat
perempuan. Karim melempar koin emas dari tas beludru
kecil ke arah rombongan-rombongan tamu yang sedang
bergembira, sementara aku menyelinap pergi untuk
berganti dengan pakaian bepergian.

Aku ingin berbicara kepada ayah, tapi ia tergesagesa
berangkat dari taman segera setelah tugasnya selesai.
Pikirannya sudah bebas, putri terkecil dan ternakal dari
istri pertamanya sudah menikah dengan selamat, dan
sekarang tidak lagi menjadi tanggung jawabnya. Aku
rindu sekali dengan kebersamaan keluarga, sesuatu yang
selalu kuimpikan namun tak pernah menjadi kenyataan.

Untuk bulan madu, Karim menjanjikan bepergian
kemana pun dan melakukan apa pun yang kuinginkan.

Setiap keinginanku adalah perintah baginya.
Layaknya anak kecil yang riang, aku mendata semua
tempat yang ingin kulihat dan segala hal yang ingin
kulakukan.

Tempat perhentian pertama kami adalah Kairo, dan
dari sana ke Paris, New York, Los Angeles kemudian
Hawai.

Kami memiliki delapan minggu kebebasan yang
sangat  berharga, terbebas dari keadaan @ tak
menyenangkan di Arabia.

Dengan pakaian stelan sutra berwarna hijau zam-
brud, aku memeluk saudari-saudariku, mengucapkan
selamat tinggal. Sara menangis keras, ia tak ingin
melepasku. la berbisik, 'Beranilah,' dan hatiku tersentuh
karena aku mengerti dengan sangat baik bahwa
kenangan buruk Sara akan malam perkawinan tidak
akan pernah hilang. Setelah bertahun berlalu mungkin



pikirannya tentang bulan madu akan lenyap belaka.

Pakaian desainerku kututupi dengan abaya hitam
dan cadar, kemudian aku masuk meringkuk di kursi
belakang Mercedes hitam bersama suamiku. Empat belas
tasku sudah dibawa ke bandara.

Demi privasi, Karim membeli semua tempat duduk
kelas pertama dalam setiap penerbangan yang kami
lakukan. Pramugari Libanon tersenyum lebar ketika
mereka melihat tindakan bodoh kami. Kami seperti anak
remaja, karena kami tidak pernah tahu seni berpacaran.

Akhirnya, kami sampai di Kairo, melewati bea cukai
dan naik kendaraan menuju vila mewah di tepi Sungai
Nil. Vila itu, milik ayah Karim, dibangun di abad
kedelapan belas oleh pedagang Turki yang sangat kaya.

Setelah dikembalikan oleh ayah Karim ke kemegahan
aslinya, Vila itu dibagi menjadi tiga puluh kamar dengan
tingkatan-tingkatan yang tidak lazim dan jendela yang
melengkung mengarah ke taman yang subur. Dindingnya
dilapisi ubin berwarna biru muda lembut, dengan
makhluk-makhluk yang terpahat rumit sebagai latar
belakangnya. Aku merasa tergoda dengan rumah itu. Aku
berkata kepada Karim bahwa rumah ini adalah tempat
yang sangat sempurna untuk memulai sebuah
perkawinan.

Dekorasi vila yang sempurna bertolak belakang de-
ngan dekorasi istana Nura yang berkilat-kilat. Aku tiba-
tiba menyadari bahwa uang tidak dengan otomatis
memberikan selera artistik yang tinggi kepada orang-
orang di negaraku, bahkan dalam keluargaku sendiri.

Aku baru berusia enam belas tahun, masih anak-
anak, tapi suamiku bisa memahamiku, dan ia



membantuku mengenali dunia orang dewasa. Ia, seperti
aku sendiri, tidak setuju dengan cara perkawinan di
negeri kami. Ia mengatakan bahwa orang-orang asing
seharusnya tidak berhubungan intim, sekalipun mereka
suami-istri. = Menurut pendapatnya, laki-laki dan
perempuan harus memiliki waktu untuk memahami
rahasia satu sama lain, mana-mana saja yang bisa
menumbuhkan hasrat. Karim mengatakan kepadaku, ia
telah memutuskan seminggu sebelumnya bahwa dia dan
aku akan berpacaran dulu setelah pernikahan. Dan, bila
aku sudah siap, aku akan menjadi orang yang akan
mengatakan: 'Aku ingin mengenalmu seutuhnya.'

Kami menghabiskan hari-hari dan malam-malam
kami dengan bermain. Kami makan malam, berkuda
mengelilingi piramida, berjalan-jalan menelusuri pasar
Kairo yang padat, membaca buku dan berbincang. Para
pelayan bingung dengan pasangan yang riang gembira
saling memberikan ciuman selamat malam dan masuk ke
kamar masing-masing.

Pada malam keempat, aku mendorong suamiku ke
ranjangku. Setelah itu, dengan kepalaku yang mengantuk
di atas bahu Karim, aku membisikkan bahwa aku akan
menjadi salah satu dari istri-istri yang masih muda dan
nakal di Riyadh, yang dengan gembira mengakui: aku
menikmati seks dengan suamiku.

Aku belum pernah pergi ke Amerika, dan sangat
ingin memiliki opini tentang masyarakat yang
menyebarkan kebudayaannya ke seluruh dunia namun
tampaknya tidak begitu mengenal dunia mereka sendiri.

Orang-orang New York, dengan sikap kasar mereka
yang lancang, membuatku takut. Aku bahagia ketika
kami sampai di Los Angeles, dengan nuansa santai yang



terasa lebih familiar untuk orang Arab.

Di California, setelah berminggu-minggu melakukan
perjalanan dan berjumpa dengan orang-orang Amerika
dari hampir setiap negara bagian, aku mengatakan
kepada Karim bahwa aku menyukai orang-orang asing
yang berbicara keras ini, orang-orang Amerika. Ketika ia
tanyakan padaku mengapa, aku dengan susah payah
mengemukakan apa yang aku rasakan dalam hatiku. Aku
akhirnya berkata: 'Aku percaya campuran kebudayaan
yang mengagumkan menghasilkan peradaban yang lebih
dekat dengan realitas dibanding kebudayaan lain yang
larut dalam sejarah.' Aku yakin Karim tidak mengerti apa
yang kumaksudkan dan aku mencoba menjelaskannya.

'Begitu sedikit negara yang memberikan kebebasan
kepada semua warga negaranya tanpa kekacauan; hal itu
terjadi di negara besar ini. Rasanya mustahil bila
sejumlah besar orang tetap berada di jalur kebebasan
bagi semua orang ketika ada begitu banyak pilihan. Coba
bayangkan apa yang akan terjadi di dunia Arab; bila ada
sebuah negara sebesar Amerika di negeri kita, akan
terjadi perang dalam satu menit, karena setiap laki-laki
pasti hanya memiliki satu jawaban benar untuk kebaikan
semua! Di negeri kita, laki-laki melihat penyelesaian tak
jauh dari hidungnya sendiri. Di sini, itu berbeda.'

Karim melihat ke arahku dengan takjub. Sangat
tidak biasa seorang perempuan tertarik pada skema
besar dari segala hal. Ia menanyaiku sampai malam
untuk mengetahui gagasanku tentang berbagai
persoalan. Tampak jelas bahwa suamiku tidak biasa
dengan perempuan yang memiliki opini sendiri. Ia
tampak benarbenar terkejut ketika mengetahui aku
memikirkan persoalan politik dan negara di dunia.



Akhirnya, ia mencium leherku dan berkata bahwa kau
akan melanjutkan pendidikan segera setelah kembali ke
Riyadh.

Jengkel dengan nada izinnya, aku mengatakan
padanya aku tidak menyadari kalau pendidikanku
berkembang karena diskusi. Rencana bulan madu
delapan minggu berubah jadi sepuluh minggu. Hanya
setelah telepon dari ayah Karim, kami dengan terpaksa
menyeret badan kami pulang. Kami berencana untuk
tinggal di istana ayah dan ibu Karim sampai istana kami
sendiri dibangun.

Aku tahu ibu Karim benci melihatku; sekarang ia
berkuasa untuk membuatku sengsara. Aku berfikir
tentang ketidakacuhanku pada tradisi, yang
menimbulkan caci makinya, dan mengutuk diriku sendiri
karena tidak berfikir tentang masa depanku dengan
menjauhkan diri dari ibu mertuaku pada pertemuan
pertama. Aku tahu kalau Karim, seperti laki-laki Arab
lainnya, tidak akan pernah memihak istrinya untuk
melawan ibunya. Itu semua terserah padaku untuk
datang dengan tanda perdamaian.

Aku merasakan goncangan tak menyenangkan
ketika pesawat bersiap mendarat di Riyadh. Karim
mengingatkan cadarku. Aku berjuang menutupi diriku
dengan pakaian hitam dan merasakan kerinduan yang
dahsyat akan manisnya bau kebebasan yang mulai
menghilang sesaat setelah kami memasuki wilayah udara
Saudi.

Dengan rasa takut yang menyesak di tenggorakan,
kami memasuki istana ibu Karim untuk memulai
kehidupan perkawinan kami. Saat itu, aku tak menyadari
bahwa ibu Karim begitu tak menyukaiku sehingga ia



telah mengatur cara untuk mengakhiri kebahagiaan
perkawinan kami.



13. KEHIDUPAN
PERKAWINAN

JIKA ada satu kata yang bisa
menggambarkan perempuan Saudi
generasi ibuku, kata itu adalah menunggu.
Mereka menghabiskan hari-hari mereka dengan

menunggu.

Perempuan di zaman itu dilarang mendapatkan
pendidikan dan kesempatan bekerja, sehingga tak
banyak yang dikerjakan kecuali menunggu menikah,
menunggu melahirkan anak, menunggu menjadi nenek,
dan menunggu menjadi tua.

Di negeri Arab, usia memberi kesempurnaan bagi
perempuan, karena mereka akan mendapatkan
penghormatan setelah memenuhi kewajiban melahirkan
banyak anak lelaki, yang dengan cara ini, mereka mampu
melanjutkan garis keturunan dan nama keluarga.

Mertua  perempuanku, Norah, menghabiskan
hidupnya menunggu menantu perempuan yang akan
memberinya penghormatan, yang menurutnya menjadi
haknya sekarang. Karim adalah anak lelaki tertuanya,
putra yang paling dicintai. Adat Saudi zaman dahulu
menuntut agar istri putra pertama melakukan apa pun
yang diperintah ibunya. Seperti semua perempuan muda,
aku tahu tradisi ini, tapi aku cenderung tak
menghiraukannya hingga tiba saatnya aku menghadapi
fakta tradisi itu.

Tentu saja, keinginan memiliki anak laki-laki sudah
umum di dunia mana saja. Tapi negeri Arab melebihi



tempat lain. Di sini, setiap perempuan menanggung
tekanan yang sangat tinggi sepanjang masa produktifnya
untuk bisa melahirkan anak laki-laki. Anak laki-laki
adalah alasan satu-satunya bagi sebuah perkawinan,
kunci kepuasan hati suami. Anak laki-laki merupakan
harta berharga sehingga sebuah ikatan yang kuat
berkembang antara ibu dan putranya. Tak satupun,
selain cinta terhadap perempuan lain, bisa memisahkan
keduanya.

Sejak kami menikah, ibu Karim menganggap aku
sebagai pesaingnya, bukan sebagai anggota keluarga
yang diterima dengan balk. Aku dianggap orang yang
akan memisahkan Norah dan putranya. Kehadiranku
hanya memperkuat keadaan hatinya yang umumnya
tidak bahagia. Beberapa tahun sebelumnya, kehidupan
Norah berubah tiba-tiba dan hal itu meracuni
pandangannya.

Sebagai istri pertama dari ayah Karim, Norah telah
melahirkan tujuh orang anak, tiga di antaranya laki-laki.

Ketika Karim berumur empat belas tahun, ayah
Karim menikah lagi dengan seorang perempuan Libanon
yang sangat cantik dan mempesona. Mulai saat itu, tak
ada lagi kedamaian di dalam istana dua istri itu.

Norah, perempuan paruh baya yang bersemangat,
sungguh sangat sakit hati saat suaminya menikah untuk
kali kedua. Diliputi rasa benci, ia pergi kepada tukang
sihir dari Ethiopia yang mengabdi pada istana Raja tapi
bisa disewa oleh keluarga kerajaan yang lain dan
membayarnya dengan sejumlah besar wuang agar
perempuan Libanon itu dikutuk mandul. Norah, yang
bangga dengan kesuburannya, yakin bahwa perempuan
Libanon itu akan dicerai jika tak bisa melahirkan anak.



Sebagaimana yang terjadi, ayah Karim tetap men-
cintai perempuan Libanon itu dan mengatakan
kepadanya ia tak peduli apakah kamu akan memberiku
anak atau tidak. Setelah bertahun-tahun berlalu, Norah
menghadapi kenyataan bahwa perempuan Libanon itu
tidak beranak namun tidak dicerai. Semenjak itu Norah
ingin sekali memisahkan suaminya dari istri keduanya.

Ia pergi ke tukang sihir dan membayar lebih banyak
uang untuk membawa awan kematian pada perempuan
Libanon itu.

Ketika ayah Karim mendengar gosip tentang
kelakuan Norah meminta bantuan tukang sihir istana, ia
mendatangi Norah dengan marah. Ia berjanji jika
perempuan Libanon itu meninggal terlebih dahulu, Norah
akan diceraikan; diusir dengan arang di muka dan
dilarang berhubungan dengan anak-anaknya.

Norah, yang yakin bahwa rahim mandul adalah
akibat kekuatan tukang sihir, sekarang menjadi sangat
takut kalau perempuan Libanon itu meninggal, padahal
ilmu sihir tak dapat diubah. Semenjak saat itu, Norah
diwajibkan melindungi perempuan Libanon itu. Ia
sekarang hidup tak bahagia karena harus berusaha
melindungi jiwa perempuan yang ia coba bunuh dengan
guna-guna (v00doo).

Rumah tangga yang aneh.

Dalam ketidakbahagiaanya, Norah mencaci siapapun
yang ada di sekitarnya, kecuali anak-anaknya.

Karena aku bukan darah dagingnya namun sangat
dicintai oleh Karim, maka aku menjadi targetnya. Setiap
orang bisa melihat sikap kecemburuannya, kecuali
Karim.



Seperti anak-anak kebanyakan, Karim tak melihat
kesalahan melekat pada ibu tersayangnya. Dengan
kematangan usianya, Norah nampaknya memperoleh
kebijaksanaan, dengan berpura-pura mengasihiku sejauh
bisa didengar oleh Karim.

Setiap pagi dengan bahagia aku berjalan mengantar
Karim sampai pagar. Ia bekerja keras di firma hukumnya
dan berangkat jam sembilan pagi. Dan ini adalah
permulaan waktu kerja yang terlalu pagi bagi siapa pun,
apalagi bagi seorang pangeran di Arab Saudi. Sangat
sedikit anggota keluarga kerajaan yang bangun sebelum
jam sepuluh atau sebelas siang.

Aku yakin Norah melihat kami dari jendela kamar
tidurnya, karena sesaat setelah pagar tertutup, Norah
akan memanggil namaku secara tergesa-gesa. la akan
berteriak menyuruhku menyiapkan teh panas untuknya.

Tak satupun dari tiga puluh tiga pelayan yang
bekerja di rumahnya akan melakukan perintah pekerjaan
ini.

Karena saat kecil aku banyak mengalami perlakuan
buruk oleh laki-laki di keluargaku, aku tak ingin hal itu
terulang kembali di bagian kedua hidupku, termasuk
oleh ibu Karim.

Untuk sekarang, aku tetap diam. Tapi ibu Karim
cepat mengerti bahwa aku pernah menghadapi lawan
yang lebih  dahsyat dari perempuan  dengan
keterbelakangan mental yang gelap. Di samping itu, ada
pepatah tua Arab yang mengatakan: 'Kesabaran adalah
kunci sebuah penyelesaian.' Untuk menang, aku merasa
lebih baik memerhatikan kata bijak yang diturunkan dari
generasi ke generasi itu. Aku akan sabar dan menunggu



kesempatan mengurangi kekuasaan Norah terhadapku.

Untungnya, aku tak perlu waktu lama menunggu.
Adik laki-laki Karim, Munir, baru saja kembali dari
studinya di Amerika. Rasa marahnya, karena disuruh
pulang ke Arab Saudi, benar-benar menusuk kedamaian
di rumabh.

Walaupun sudah banyak tulisan yang mengulas
kehidupan monoton para perempuan di Arab Saudi, baru
sedikit yang mengupas gaya hidup boros anak-anak
mudanya. Memang, hidup kaum lelaki lebih bahagia
dibanding para perempuannya, namun masih banyak
yang kurang. Para pemuda Arab Saudi menghabiskan
jam-jam yang lesu merindukan stimulasi. Di sini tak ada
bioskop, klub atau makan malam campur karena laki-
laki dan perempuan tidak diizinkan berada dalam
restoran secara bersama kecuali mereka suami istri,
kakak dan adik, atau ayah dan putrinya.

Munir, yang baru berumur dua puluh dua tahun dan
terbiasa dengan kebebasan di masyarakat Amerika, tidak
suka kembali ke Arab Saudi. Ia baru saja lulus dari
sekolah bisnis di Washington DC, dan berencana bekerja
sebagai penghubung kontrak-kontrak pemerintah. Ketika
menunggu kesempatan untuk membuktikan
kecakapannya dalam memperoleh sejumlah besar uang,
keinginan besar bagi semua pengeran kerajaan, ia mulai
berteman dengan kelompok pangeran yang terkenal
memiliki perilaku yang beresiko. Mereka mengadakan
dan menghadiri pesta campur. Maka hadirlah para
perempuan asing dengan moralitas dipertanyakan yang
bekerja di berbagai rumah sakit dan maskapai
penerbangan.

Minuman keras melimpah. Banyak dari para



pangeran ini yang kecanduan alkohol, obat-obatan atau
keduanya. Di bawah pengaruh alkohol dan obat-obatan,
tumbuhlah ketidakpuasan mereka pada sanak famili
yang menjalankan pemerintahan. Tak puas dengan
modernisasi, mereka menginginkan westernisasi; para
lelaki muda ini bergairah untuk melakukan revolusi.
Tidak mengagetkan, menganggur telah membuat mereka
bertingkah laku dan berbicara berbahaya, dan tidak lama
lagi, sikap revolusioner mereka segera diketahui umum.

Raja Faisal, yang pernah menghabiskan masa muda
dengan tanpa beban dan kemudian menjadi Raja yang
saleh, dengan tekun mengawasi tindakan-tindakan sanak
famili mudanya dan mencoba dengan caranya yang tertib,
membimbing mereka keluar dari perbuatan keterlaluan
yang disebabkan oleh hidup yang kosong.

Beberapa pangeran yang menyusahkan, ditempatkan
dalam bisnis keluarga, sementara yang lain dikirim ke
dinas tentara.

Setelah Raja Faisal mengutarakan keprihatinannya
atas perilaku tak pantas Munir kepada ayah, aku
mendengar suara teriakan keras dan marah dari ruang
kerja. Aku, seperti anggota keluarga yang lain, segera
mencari-cari tahu di ruang peta, yang berada langsung di
depan ruang kerja. Dengan mata melihat ke arah peta,
dan kuping diarahkan menangkap teriakan, kami
menghela nafas ketika mendengar Munir menuduh
keluarga yang sedang memerintah melakukan korupsi
dan menghambur-hamburkan uang. Munir bersumpah,
ia dan teman-temannya akan melakukan perubahan
yang begitu diperlukan dalam kerajaan. Dengan bibir
memaki dan keinginan memberontak, ia ribut keluar dari
rumabh.



Meskipun Munir mengklaim negara ini perlu
melangkah menuju masa depan, komitmennya sendiri
tidak jelas dan aktivitas yang dilakukannya kacau. Ia
adalah cerita sedih salah penilaian; alkohol dan uang
yang mudah didapat telah menyesatkannya.

Hanya sedikit orang asing yang tahu bahwa di
Kerajaan Arab Saudi, sebelum tahun 1952, alkohol tidak
dilarang bagi non Muslim. Dua peristiwa tragis, yang
melibatkan para pangeran kerajaan, mendorong
pelarangan alkohol oleh Raja pertama, Abdul Aziz.

Di akhir tahun 1940-an, Pangeran Nasir, si anak
Raja, kembali dari Amerika Serikat dengan tingkah laku
yang berbeda dibandingkan saat ia berangkat mening-
galkan kerajaan. Ia telah menikmati kombinasi alkohol
dan perempuan Barat yang bebas. Dalam penilaiannya,
alkohol adalah kunci untuk menjadi idola perempuan.

Selama Nasir menjabat gubernur Riyadh, ia tidak
menemukan kesulitan menjaga suplai alkohol. Nasir
mengadakan pesta-pesta terlarang, menjamu tamu laki-
laki dan perempuan. Pada musim panas tahun 1947,
setelah acara kumpul-kumpul tengah malam, tujuh
orang yang ikut berpesta meninggal karena meminum
alkohol. Beberapa yang mati adalah perempuan.

Ayah Nasir, Raja Abdul Aziz, sangat marah atas
tragedi ini sehingga ia sendiri yang memukul anaknya
dan memerintahkannya untuk dipenjara.

Kemudian, tahun 1951, Mishari, anak Raja yang
lain, ketika sedang mabuk, menembak dan membunuh
wakil konsul Inggris dan hampir membunuh istri pria itu.
Kesabaran Raja tua itu habis. Mulai saat itu, alkohol
dilarang di Kerajaan Arab Saudi, dan pasar gelap mulai



tercipta.

Reaksi masyarakat Arab Saudi hampir sama dengan
reaksi masyarakat di kebudayaan lain. Larangan justru
melahirkan penasaran. Aku tahu sebagian besar laki-laki
dan perempuan Saudi minum alkohol demi alasan sosial,
sejumlah besar dari mereka mengalami kecanduan yang
serius. Aku tak pernah menemukan rumah-rumah di
Saudi yang tidak memiliki bermacam-macam minuman
alkohol terbaik dan paling mahal untuk ditawarkan pada
tamu.

Semenjak 1952, harga alkohol naik sampai 650 riyal
untuk satu botol Scotch ($200). Keuntungan besar bisa
didapat dengan mengimpor dan menjual minuman ilegal
ini. Sejak Munir dan dua sepupunya, yang merupakan
pangeran-pangeran tingkat tinggi, berpendapat bahwa
alkohol seharusnya dilegalkan, mereka menggabungkan
kekuatan dan segera menjadi pengangkut kaya alkohol
ilegal dari Yordania.

Jika penjaga perbatasan curiga dengan isi kargo,
mereka disogok. Satu-satunya penghalang impor ilegal
alkohol adalah  kelompok-kelompok yang  selalu
berkeliling, yakni Komite Amar Ma'ruf nahi Munkar.

Komite ini dibentuk oleh para mutawa, polisi syariah
yang sangat marah dengan kelancangan anggota keluarga
kerajaan, sebuah keluarga yang seharusnya menegakkan
hukum Islam namun justru sering menganggap diri tak
terikat oleh ajaran Nabi.

Komite inilah yang segera membongkar kedok Munir
dan secara tak sengaja memberikan jalan keluar untuk
mengatasi mertua perempuanku.

Saat itu hari Sabtu, hari pertama kami dalam satu



minggu (umat Muslim merayakan hari agamanya pada
hari Jumat), hari yang tak akan pernah dilupakan oleh
keluarga Karim.

Karim dengan cemberut berjalan melewati pintu
masuk, lelah karena menjalani hari yang panas di
kantornya. la mendatangi ibu dan istrinya yang sedang
cekcok. Ketika melihat anaknya, Norah memperpanjang
peperangan dengan anak menantunya di senja itu.
Sambil tersedu-sedu dan dengan suara Kkeras ia
mengatakan pada Karim kalau aku, Sultana, tidak
menghormatinya. Dan tanpa alasan yang jelas, aku mulai
cekcok dengan mertuaku itu.

Ketika akan meninggalkan tempat itu, ia memukul
lengan bawahku, dan aku, yang sedang diliputi suasana
hati yang sangat marah, mengejarnya dan hendak
menamparnya namun dihalangi oleh Karim. Norah
melihat marah padaku dan berbalik ke Karim. Dengan
cara tak menyenangkan dan meremehkan, Ia
menggambarkanku sebagai istri yang tak pantas, dan jika
ia (Karim) mengetahui aktivitasku, ia  akan
menceraikanku.

Jika terjadi di hari lain, Karim mungkin akan tertawa
pada pertunjukan yang menggelikan dan kekanak-
kanakan ini, karena menurutnya perempuan memiliki
waktu banyak sehingga mereka cendrung bercekcok di
antara mereka sendiri. Namun pada hari itu, ia baru
mendapat kabar dari broker Londonnya bahwa dalam
seminggu ini ia telah kehilangan lebih dari satu juta dolar
di pasar saham. Dengan suasana hati yang buruk, ia
ingin membalas kekerasan. Karena tak ada laki-laki Arab
yang pernah melawan ibunya, Karim menampar wajahku
sebanyak tiga kali. Tamparan itu dimaksudkan untuk



membuat penghinaan, karena dilakukan lebih dari tiga
kali hingga memerahkan rahangku.

Sejak berumur lima tahun, aku telah memiliki
karakter yang keras. Aku cendrung gugup ketika melihat
tandatanda kekacauan. Namun ketika bahaya datang
menghampiri, aku menjadi tak gugup lagi. Saat bahaya
sudah datang, aku menjadi ganas. Aku akan menghadapi
penyerangku; aku tak takut dan akan berkelahi sampai
akhir tanpa memikirkan akibatnya.

Peperangan terjadi, aku melempar Karim dengan vas
yang langka dan sangat mahal yang kebetulan ada di
dekatku. la menyelamatkan wajahnya dengan gerakan
cepat ke arah kiri. Vas itu hancur ketika mengenai
lukisan Monet yang berharga ratusan ribu dolar. Vas dan
lukisan bunga lili itu rusak. Dalam keadaan sangat
marah, aku menyambar patung gading oriental mahal
dan melemparkannya ke kepada Karim.

Dentaman dan suara keras, bersamaan dengan
teriakan kami, menggemparkan seluruh isi rumah. Para
perempuan dan pelayan menyerbu ke arah kami dengan
tangisan keras yang tiba-tiba. Pada saat itu, Karim baru
menyadari aku sedang menghancurkan ruangan, yang

berisi barang-barang berharga yang dicintai ayahnya.
Untuk menghentikanku, ia memukulku di rahang.
Kegelapan yang pekat meliputiku.

Ketika aku membuka mata, Marci sudah berdiri di
sampingku, meneteskan air dingin dari kain basah ke
wajahku. Aku mendengar suara keras di halaman
belakang dan menganggap bahwa  kegemparan
perkelahianku dengan Karim masih berlanjut.



Marci mengatakan tidak, kekacauan baru itu di-
sebabkan oleh Munir. Ayah Karim dipanggil oleh Raja
Faisal berkenaan dengan sebuah kontainer berisi alkohol
yang bocor menumpahkan cairan terlarang di jalan-jalan
di Riyadh. Si Sopir yang berkebangsaan Mesir berhenti di
sebuah toko untuk membeli sandwich, dan bau alkohol
yang merembes keluar, menyebabkan banyak orang
berkumpul. Saat ditahan oleh salah seorang anggota
Komite Amar Ma'ruf Nahi Munkar, si Sopir, karena
ketakutan, dengan suka rela menyebut nama Munir dan
pangeran lain. Pimpinan Dewan Syariah bersikap hati-
hati dan menghubungi Raja. Raja marah sekali.

Karim dan ayahnya meninggalkan rumah dan pergi
ke istana Raja. Para sopir dikerahkan untuk mencari
Munir. Aku merawat rahangku yang membengkak dan
merancang rencana baru untuk membalas dendam pada
Norah. Aku bisa mendengar tangis sedihnya; aku bangkit
dan berjalan menuju tangga lingkar, menghirup udara
yang berisi sedu sedahnya. Sebagai seorang perempuan
yang tak terlalu saleh, aku ingin melihat dan merasakan
kesenangan penuh atas penderitaan yang dialami Norah.

Aku mengikuti arah tangisannya, yang ternyata
berasal dari ruang tamu. Aku ingin tersenyum tapi tak
bisa karena rahangku sakit. Norah lunglai tak berdaya di
sudut ruang tamu, menangis sambil berseru kepada
Allah agar melindungi anaknya tercinta dari kemurkaan
Raja dan para mutawa.

Norah melihatku dan serta merta diam. Setelah
cukup lama diam, ia melihat ke arahku dengan mencela
dan berkata: 'Karim telah berjanji padaku akan
menceraikan kamu. Ia setuju dengan pepatah Arab
bahwa 'orang akan mati sesuai dengan kebiasaannya'.



Karena tumbuh besar liar, maka tak ada tempat un-
tuk orang sepertimu di keluarga ini.'

Norah, yang mengharapkanku menangis dan meng-
iba-iba, yang biasa dijumpai pada orang yang dianggap
tidak berdaya, meneliti wajahku dengan cermat.

Pada saat yang sama aku membalas bahwa aku
sendiri yang akan meminta cerai dari anaknya. Aku
menyatakan bahwa Marci sedang mengepak barang-
barangku; aku akan meninggalkan rumahnya yang
menyesakkan nafas dalam satu jam. Untuk menguatkan
penghinaan yang kulakukan, aku menoleh ke belakang
dan mengatakan bahwa aku akan mempengaruhi ayahku
agar ikut menyerukan hukuman pada Munir sebagai
contoh bagi orang-orang yang suka meremehkan hukum
Islam. Anak yang sangat dihargai itu akan dicambuk atau
dipenjara atau bisa keduanya. Aku meninggalkan Norah
dengan rahangnya menganga ketakutan.

Keadaan sudah berbalik. Suaraku terdengar sangat
meyakinkan tanpa aku sendiri menyadarinya.

Norah tidak punya cara untuk mengetahui apakah
aku memiliki kekuatan agar ancamanku itu bisa
terlaksana.

[a mungkin bergembira jika anaknya menceraikan
aku; namun ia akan dibuat malu jika aku yang meminta
cerai. Di Arab, seorang perempuan menceraikan suami
itu sulit dilakukan namun bukannya tidak mungkin,
karena ayahku adalah seorang pangeran yang darahnya
lebih dekat dengan Raja pertama dibanding ayah Karim.
Norah gemetar, takut kalau-kalau aku Dberhasil
menyerukan hukuman bagi Munir. Ia tidak tahu bahwa
ayahku lebih suka melemparku keluar rumah karena



kekurangajaranku, dan aku tak tahu mau pergi kemana.

Perlu tindakan yang tepat untuk memperkuat
ancamanku. Ketika Marci dan aku muncul di pintu
sambil menenteng tas untuk meninggalkan rumah, pintu
rumah terbuka seperti meledak.

Secara kebetulan, Munir, yang ditemukan di rumah
temannya dan disuruh pulang, baru saja sampai di
rumah dengan salah seorang sopir. Tak menyadari
situasi bahaya yang mengancam dirinya, ia bersumpah
mendukungku ketika aku memberitahukan padanya
bahwa ibunyalah yang menyebabkan perceraian yang
menanti anak lelaki tertuanya.

Gelombang optimisme yang jahat menyapu seluruh
tubuhku ketika Norah, yang takut dengan semakin
parahnya  kemarahanku, mendesakku agar tak
meninggalkan  rumah. Krisis ganda  merongrong
ketetapan hati Norah; ia meminta maaf atas perseteruan
sengit yang terjadi di akhir pekan itu. Setelah meminta
maaf berkalikali karena kesalahannya, dengan enggan
aku tak jadi meninggalkan rumah.

Ketika Karim pulang, aku sedang tidur, letih karena
perbuatan memalukan di sore hari itu. Aku mendengar
Karim meminta Munir untuk mempertimbangkan nama
baik ayahnya, sebelum melakukan tindakan yang
terlarang. Aku tidak harus bersusah payah mendengar
respon mulut besar Munir, yang menuduh Karim
membantu meminyaki mesin raksasa kemunafikan,
Kerajaan Arab Saudi.

Raja Faisal dipuja-puja oleh sebagian besar orang
Saudi karena dedikasi dan gaya hidupnya yang saleh. Di
dalam keluarganya sendiri, ia mendapatkan rasa hormat



dari pengeran-pangeran yang lebih tua. Ia membawa
negara kami dari masa kegelapan pemerintahan Raja
Sa'ud menuju sebuah posisi yang dihargai dan bahkan
dikagumi beberapa negara tetangga. Tapi terdapat
perbedaan jauh antara pangeran-pangeran senior itu
dengan pangeran-pangeran muda.

Karena rakus dengan kekayaan tanpa kerja, anak
anak muda ini membenci Raja, yang memotong upah
mereka, melarang keterlibatan mereka dalam bisnis
ilegal, dan mencaci mereka ketika tersesat dari jalan yang
baik. Bahkan tak ada kompromi antara dua kubu ini,
dan kekacauan terus terjadi.

Malam itu, meski sama-sama berada di ranjang kami
yang lebar, Karim tidur menjauh dariku. Di sepanjang
malam, aku mendengarnya bergerak-gerak dan
membolak-balik. Aku tahu ia tenggelam dalam pikiran
yang kacau. Aku jarang merasa bersalah ketika
merenungkan masalah pelik yang dihadapinya. Aku
berjanji kalau perkawinanku bisa selamat dari hari yang
menyedihkan itu, aku akan memperlembut sifatku.

Paginya, Karim berubah. Ia tidak mau bicara dan
menemuiku. Maksud baikku yang kurencanakan malam
harinya menghilang bersama datangnya cahaya pagi. Aku
berkata kepadanya dengan suara keras bahwa lebih baik
kita bercerai. Dalam hatiku, aku ingin ia mengajakku
berdamai.

Ia menatapku dan membalas dengan suara dingin
yang menakutkan: Terserah padamu, tapi kita baru akan
menyelesaikan perbedaan kita bila krisis dalam keluarga
sudah berlalu.' Karim melanjutkan bercukurnya, seolah-
olah aku tak mengatakan sesuatu yang luar biasa.



Musuh baru ini, ketidakacuhan, membuatku diam
dan duduk, menyanyi-nyanyi lembut tak karuan,
sementara Karim menyelesaikan berpakaian. Ia
membuka pintu kamar dan meninggalkanku dengan
gagasan perceraian: 'Sultana, kamu tahu, kamu
memperdayaku dengan semangat prajuritmu, yang
tersembunyi di balik senyum seorang perempuan.'

Setelah dia berangkat, aku berbaring di tempat tidur
dan terisak-isak sampai lelah.

Norah membujukku ke meja perdamaian, dan
menyelesaikan perbedaan kami dengan bahasa cinta. Ia
menyuruh salah seorang sopirnya mengantarku ke pasar
perhiasan untuk membelikanku kalung berlian. Aku
cepatcepat pergi ke pasar emas dan membeli kalung emas
termahal yang dapat kutemukan. Aku menghabiskan
lebih dari 3000 Riyal Saudi ($80,000) dan tak
memikirkan apa yang akan dikatakan Karim. Sekarang
aku  melihat kemungkinan  perdamaian dengan
perempuan yang bisa menyebabkan duka cita yang tak
berkesudahan  bagiku dan  seharusnya  dengan
perdamaian ini perkawinanku akan selamat.

Minggu-minggu Dberlalu sebelum nasib Munir
diputuskan. Sekali lagi, keluarga kerajaan tak melihat
keuntungan mempublikasikan kesialan anggotanya.

Kemurkaan Raja sedikit melunak dengan usaha-
usaha ayahku dan para pangeran yang berupaya
mengurangi pentingnya insiden ini sebagai kelakuan
seorang pemuda bodoh yang terpengaruh oleh kejahatan
dari Barat.

Menganggap aku ikut mempengaruhi ayahku dengan
entah bagaimana caranya, Norah sangat gembira dan



senang memiliki seseorang seperti aku sebagai
menantunya. Padahal sebenarnya tak demikian: aku tak
mengatakan apa pun kepada ayahku. Perhatian ayah
muncul karena aku telah menikah dengan keluarga ini
dan ia tidak ingin sebuah skandal muncul mencoreng
pertalian dengan saudara laki-laki Karim.

Ayah hanya peduli kepada dirinya sendiri dan Farugq.

Meskipun demikian, aku benar-benar senang dengan
keputusan itu dan aku adalah, tak pantas diakui, obat
bius di mata mertuaku.

Sekali lagi, para mutawa dibuat diam oleh usaha
Raja. Raja Faisal sangat dihormati oleh Dewan Syariah
sehingga seruannya didengar dan ditaati.

Munir diikutkan dalam bisnis mertuaku dan dikirim
ke Jeddah wuntuk mengurus kantor baru. Untuk
mengobati rasa kecewanya, ia ditawari sebuah kontrak
besar pemerintah. Dalam beberapa bulan, ia bicara pada
ayahnya bahwa ia ingin menikah. Maka dicarilah seorang
sepupu yang cocok dan kebahagiaannya pun bertambah.

Dalam beberapa bulan, ia mulai tumbuh kuat dan
bergabung dengan pangeran-pangeran kerajaan yang
hidup demi mendapatkan lebih banyak uang sampai
rekening bank mereka berlimpah dan menghasilkan
inkam mencukupi dari bunganya, yang melebihi budget
negaranegara kecil.

Sejak kami bicara terakhir kalinya, Karim telah
pindah kamar. Ayah dan ibunya tak dapat berkata dan
berbuat apa pun untuk membujuknya
mempertimbangkan kembali keputusan bercerai.

Lebih manakutkanku lagi, satu minggu setelah pisah
ranjang, aku mengetahui kalau aku hamil. Setelah



berfikir

lama, aku memutuskan bahwa aku tak punya
pilihan kecuali menggugurkan kandunganku. Aku tahu
Karim tak akan pernah setuju untuk bercerai jika
menemukan aku sedang mengandung. Tapi orang seperti
aku tak dibutuhkan oleh suami yang berada di bawah
ancaman.

Aku berada dalam dilema, karena aborsi tidak biasa
di negeri kami banyak anak sangat diharapkan oleh
sebagian besar orang dan aku tak memiliki petunjuk
yang jelas ke mana harus pergi dan siapa yang harus
kutemui.

Aku  sulit mencari tahu. Akhirnya, aku
mengutarakan maksudku kepada salah seorang
sepupuku yang memberitahuku bahwa adik

perempuannya hamil setahun sebelumnya ketika sedang
berlibur di Nice. Ia tak menyadari kondisinya dan kembali
ke Riyadh. Takut akan diketahui oleh ayahnya, ia
berusaha bunuh diri.

Sang ibu melindungi rahasia putrinya dan menemui
seorang dokter India untuk, dengan biaya sangat mahal,
melakukan aborsi terhadap putrinya itu. Dengan hati-
hati aku berencana pergi dari istana menuju kantor
dokter aborsi itu. Marci adalah wanita kepercayaanku.

Aku sedang menunggu, sangat sedih, di dalam
kantor dokter itu ketika wajah merah Karim muncul dari
pintu. Aku adalah perempuan bercadar di antara
perempuan bercadar lainnya, namun ia mengenaliku dari
abaya sutraku dan sepatu Italiaku yang berwarna merah.

[a menarik dan mendorongku melewati pintu,
berteriak pada resepsionis bahwa sebaiknya kantor ini



segera ditutup karena ia, Karim, akan segera
memasukkan dokter itu ke penjara.

Aku tersenyum di balik cadarku, dan dengan sangat
lembut Karim menyatakan cinta dan makian kepadaku
secara bergantian. Matanya bercahaya dan membelalak!

Rasa takutku akan perceraian ia buang dengan
sumpah bahwa ia tak pernah memikirkannya; perceraian
yang hampir terjadi hanya dikarenakan harga diri dan
kemarahan belaka.

Karim mengetahui rencana aborsiku dari Marci yang
membocorkannya pada pelayan lain di rumah. Pelayan
itu mengadu ke Norah, dan ibu mertuaku dengan penuh
ketakutan mencari Karim ke kantor kliennya dan dengan
histeris melaporkan bahwa aku sedang pergi membunuh
cucunya yang belum lahir.

Anak kami selamat pada saat itu juga. Aku harus
berterima kasih pada Marci.

Karim menggiringku ke dalam rumah sambil
memaki-maki.

Di dalam kamar, ia menghujaniku dengan ciuman
dan kami pun berdamai. Butuh serangkaian musibah
untuk membawa kami pada puncak kebahagiaan.
Dengan ajaib semuanya berakhir baik-baik saja.



14. KELAHIRAN

EKSPRESI hidup yang paling lengkap dan
kuat adalah kelahiran. Mengandung dan
melahirkan memiliki makna yang lebih
dalam dan indah dibandingkan seni ajaib
mana pun. Hal ini kuketahui ketika aku menunggu
kelahiran anak pertamaku dengan rasa bahagia.

Aku dan Karim dengan sangat cermat merencanakan
kelahiran ini. Perhitungan dilakukan sampai pada hal-hal
yang kecil. Kami memesan tiket ke Eropa empat bulan
sebelum tanggal yang diperkirakan. Aku akan melahirkan
di rumah sakit Guy di London.

Sebagaimana terjadi pada banyak rencana yang
dilakukan secara hati-hati, beberapa peristiwa kecil
menghalangi keberangkatan kami. Ibu Karim, yang tak
bisa melihat karena terhalang cadar barunya yang
terbuat dari kain yang lebih tebal dari biasanya, kakinya
menyandung kaki seorang perempuan badui tua yang
sedang duduk di pasar dan mata kakinya terkilir; seorang
sepupu dekat yang harus menandatangani kontrak
penting, meminta Karim menunda keberangkatannya;
dan kakakku Nura membuat takut keluarga dengan apa
yang dikatakan oleh dokter sebagai serangan radang
usus buntu.

Segera setelah kami melewati tiga krisis tersebut,
tanda-tanda kesakitan melahirkan mulai timbul. Dokter
melarangku melakukan perjalanan. Aku dan Karim
menerima hal yang tak dapat dihindari itu dan mulai
mengatur persiapan kelahiran anak kami di Riyadh.



Sialnya, Rumah Sakit Khusus dan Pusat Penelitian
Raja Faisal yang akan memberi pelayanan medis
mutakhir untuk anggota kerajaan belum dibuka. Aku
akan melahirkan di sebuah institusi kecil di kota ini,
yang terkenal kotor dan para stafnya tak bersemangat.

Karena kami berasal dari keluarga kerajaan, kami
punya pilihan yang tak disediakan untuk orang Saudi
lain. Karim meminta tiga ruangan bersalin disulap
menjadi sebuah kamar kerajaan (royal suite). la menyewa
tukang kayu dan tukang cat lokal. Para dekorator interior
dari London didatangkan. Pita pengukur dan contoh-
contoh kain disediakan.

Aku dan para kakakku dipandu menuju unit itu oleh
seorang administrator rumah sakit yang angkuh. Suite
itu bernuansa biru tua dengan bed cover dan tirai jendela
dari bahan sutra. Sebuah tempat tidur bayi besar dengan
tutup sutra yang serasi dikunci dengan baut ke lantai,
menjaga jika seandainya ada seorang anggota staf yang
sembrono menyenggol tempat tidur itu dan membuat bayi
kami yang sangat berharga jatuh ke lantai! Nura tertawa
sampai terbungkuk-bungkuk ketika mendengar tindakan
pencegahan itu dan mengatakan padaku bahwa Karim
akan membuat keluarga gila dengan skemanya
melindungi anak-anak.

Aku duduk diam ketika Karim menyampaikan
kepadaku bahwa enam orang staf akan segera tiba dari
London untuk membantuku melahirkan. Dokter bidan
terkenal dari London bersama dengan lima orang perawat
dengan keahlian tinggi, dibayar dengan upah yang sangat
mahal untuk melakukan perjalanan ke Riyadh tiga
minggu sebelum tanggal kelahiran yang diperkirakan.

Karena aku sebentar lagi melahirkan, Sara pindah ke



istanaku sampai akhir masa kehamilanku. Ia menjagaku
seperti aku menjaga dia, aku mengamatinya dengan teliti,
kutangkap kesedihan merundung kakakku tersayang.
Kukatakan pada Karim, aku takut Sara tak akan pernah
pulih dari trauma perkawinannya yang menjijikkan,
keadaan jiwanya yang hampa sekarang menjadi
permanen, padahal dulu ia adalah orang yang selalu
gembira dan memilki sifat yang riang.

Betapa tak adilnya hidup ini! Dengan keagresifan,
aku justru lebih bisa menghadapi seorang suami yang
kejam, karena seorang penggertak cenderung tidak
berdaya di hadapan seseorang yang mau berdiri
menghadapinya. Sara yang berjiwa damai dan lembut,
mudah menjadi mangsa suami liar yang sombong.

Tapi aku berterima kasih dengan kehadiran Sara
yang tenang. Ketika tubuhku bertambah besar, aku
menjadi gelisah dan tak dapat diprediksi. Karim, karena
gembira akan menjadi ayah, kehilangan semua
kesabarannya.

Karena Asad, saudara laki-laki Karim, dan para
saudara sepupu datang dan pergi semaunya, maka ketika
meninggalkan apartemen kami di lantai dua, Sara harus
waspada untuk tetap memakai cadar. Memang, para
lelaki yang belum menikah akan ditempatkan di bagian
lain, namun mereka menjelajahi istana sepanjang waktu.

Setelah Sara berada di rumah kami selama tiga hari,
Norah mengirim pesan melalui Karim bahwa Sara tak
perlu memakai cadarnya ketika memasuki wilayah ruang
keluarga utama dan taman vila itu. Aku sangat gembira
dengan pelonggaran aturan yang sangat ketat membebani
hidup perempuan. Pada awalnya Sara merasa kuatir, tapi
ia segera melepaskan kain hitam itu dengan santai.



Di suatu malam yang cukup larut, Aku dan Sara
bersandar di kursi panjang rotan, menikmati udara
malam yang sejuk di taman keluarga. (Di kebanyakan
istana istana di Arab, ada taman khusus perempuan dan
taman keluarga). Tak disangka-sangka, Asad dan empat
kenalannya kembali dari sebuah pertemuan tengah
malam.

Ketika mendengar para laki-laki itu mendekat, Sara
memalingkan wajahnya ke dinding, karena ia tak ingin
keluarga mendapatkan aib lantaran ia menunjukkan
wajahnya pada orang asing. Aku tak ingin mengikuti
gerakannya, sehingga dengan keras aku berteriak pada
Asad bahwa di taman ada perempuan-perempuan yang
tak bercadar. Para lelaki teman Asad secara tergesa-gesa
melewati kami tanpa memandang dan kemudian
memasuki salah satu sisi pintu menuju ruang duduk
lakilaki.

Sebagai basa-basi, saat berjalan melewati tempat
kami Asad menanyakan di mana Karim berada dan
matanya secara tak sengaja berhenti di wajah Sara.

Reaksi fisiknya begitu tiba-tiba dan membuatku
takut kalau-kalau ia mendapat serangan jantung.

Tubuhnya tersentak aneh sekali sehingga aku
bergerak secepat yang dimungkinkan oleh perutku yang
besar dan mengguncang lengannya untuk
membangkitkan kesadarannya. Aku sungguh-sungguh
cemas. Apakah ia sakit? Wajah Asad memerah, dan ia
tampaknya tak dapat bergerak tanpa dibimbing; aku
membawanya ke kursi dan menyuruh dengan suara
keras pelayan untuk membawakan air.

Ketika tak ada respon, Sara berdiri dan dengan



tergesa-gesa masuk ke dalam untuk mengambil air
sendiri. Asad, karena merasa malu, berusaha pergi,
namun aku meyakinkan bahwa dia hampir pingsan. Aku
bersikeras agar ia tetap duduk. la mengatakan ia tak
apaapa, namun ia tak dapat menjelaskan mengapa ia tadi
tiba-tiba tak dapat bergerak.

Sara kembali dengan gelas dan sebotol air mineral
dingin. Tanpa melihat Asad, ia menuangkan air dan
menyodorkan gelas ke bibir Asad. Tangan Asad
bersentuhan dengan jari-jari Sara. Mata mereka
bertatapan. Gelas terlepas dari genggaman Sara dan
jatuh ke lantai. Sara berlari melewatiku masuk ke dalam
rumah.

Aku meninggalkan Asad dengan para temannya yang
turut resah dan ikut masuk ke taman. Mereka menjadi
lebih bingung melihat wajahku dibanding perutku yang
menonjol besar. Tanpa peduli aku berjalan bergoyang-
goyang melewati mereka, dan memberikan ucapan salam
di hadapan mereka. Merekapun merespon dengan malu-
malu.

Saat tengah malam, Karim membangunkanku. Ia
dicegat oleh Asad ketika sampai di taman. Karim ingin
tahu apa yang terjadi di taman. Dengan mengantuk aku
ceritakan peristiwa malam itu dan menanyakan tentang
keadaan Asad.

Aku duduk terkejut ketika Karim menjawab bahwa
Asad bersikeras ingin menikahi Sara. Ia menyatakan
pada Karim bahwa ia tak akan bisa bahagia jika Sara tak
menjadi istrinya. Padahal, beberapa minggu sebelumnya,
ia membuat sedih ibunya dengan berapi-api bersumpah
tak akan mau menikah.



Aku heran. Kukatakan pada Karim, melihat perilaku
Asad di taman, memang mudah menduga bahwa ia
tertarik pada Sara. Tetapi desakannya untuk
menikah sungguh tak dapat dipercaya! Setelah
pandangan menyenangkan yang sangat singkat? Aku
tak percaya dengan omong kosong itu dan kembali
berbaring.

Saat Karim sedang mandi, aku memikirkan kembali
peristiwa itu dan beranjak dari tempat tidur. Aku
mengetuk pintu kamar Sara. Karena tak ada
jawaban, aku dengan perlahan mendorong pintu
sampai terbuka.

Kakakku sedang duduk di balkon menatap bintang
yang bertabur di langit.

Dengan sangat sulit, aku bergerak menuju pojok
balkon dan duduk, diam.

Tanpa melihat ke arahku, Sara berkata dengan pasti.
'la hendak menikahiku.'

'Ya,' aku mengiyakan dengan suara kecil.

Dengan berbinar-binar Sara melanjutkan. 'Sultana,
aku lihat masa depanku ketika aku menatap jauh
menembus jiwanya. Ini adalah laki-laki yang dilihat Huda
ketika ia mengatakan aku akan mengenal cinta. Ia juga
mengatakan, sebagai hasil dari cinta ini, aku akan
melahirkan enam orang anak ke dunia.'

Aku menutup mataku mengingat-ingat kata-kata
Huda dulu di rumah orangtua kami. Aku ingat kata-kata
tentang ambisi yang tak akan terealisasi dan kata-kata
tentang perkawinan, tapi sedikit dari pembicaraan itu
yang masih segar dalam pikiranku. Aku gemetar ketika
aku menyadari bahwa banyak ramalan Huda yang



menjadi kenyataan.

Aku berusaha keras menolak gagasan tentang cinta
pada pandangan pertama. Tapi aku tiba-tiba ingat gelora
perasaanku pada hari pertama aku bertemu Karim. Aku
menggigit lidahku dan tak bersuara.

Sara mengelus-elus perutku. 'Tidurlah Sultana.
Anakmu butuh istirahat. Takdirku akan menghampiriku.'

[a mengalihkan tatapannya kembali ke bintang-
bintang.

'Katakan pada Karim bahwa Asad harus bertemu
dan berbicara pada ayah tentang persoalan ini.'

Ketika aku kembali ke ranjang, Karim masih belum
tidur. Aku mengulangi kata-kata Sara, dan ia
menggeleng-gelengkan kepalanya heran dan berkomat
kamit bahwa hidup ini benar-benar aneh, dan kemudian
ia memeluk perutku. Kami langsung terlelap, karena
hidup kami telah ditetapkan dengan sangat cermat, dan
tak satupun dari kita mengetahuinya.

Pagi keesokan harinya, aku meninggalkan Karim
yang sedang bercukur dan bergerak perlahan menuruni
tangga. Aku mendengar suara Norah sebelum aku
melihatnya. la sedang melantunkan kutipan sebuah
pepatah. Aku mengutuk sambil menarik nafas namun
mendengarkannya dengan tenang di gang masuk.

'Laki-laki yang menikahi perempuan karena
kecantikannya akan terperdaya; laki-laki yang menikahi
perempuan karena kebaikannya baru bisa dikatakan
menikah dengan benar."

Aku sedang tidak ingin melawan sehingga aku pikir
lebih baik berbatuk-batuk untuk memberi tahu



kehadiranku. Ketika Norah mulai akan bicara lagi, aku
berubah pikiran. Aku menahan nafas dan menyiapkan
telingaku untuk mendengarkan kata-katanya.

'Asad, gadis itu sudah pernah menikah. Ia pun
segera  bercerai. Siapa yang tahu alasannya?
Pertimbangkan anakku. Kamu bisa menikahi siapa pun
yang kamu inginkan. Kamu lebih baik menikah dengan
perempuan yang masih perawan, bukan dengan
perempuan yang sudah pernah dipakai! Di samping itu,
anakku, kamu lihat bola api, yaitu Sultana. Akankah
saudarinya berbeda dengannya?'

Aku membawa perut besarku menuju ruangan itu,
jantungku berdebar. Ia sedang memperingati Asad untuk
tak menikahi Sara. Tidak hanya itu; macan tutul tak
akan mengganti tutul-tutulnya; dalam hati Norah ia
masih membenciku. Aku adalah minuman pahit yang
harus ditelannya.

Sadar akan karakter Asad yang bebas tanpa beban,
aku tidak dalam posisi mendukung cintanya dan cinta
Sara. Sekarang aku sekadar merestui keinginan mereka.

Aku bisa dengan mudah melihat ekspresi Asad
bahwa tak seorang pun bisa mengubah kemauannya. la
laki-laki yang sedang dimabuk cinta.

Percakapan itu berhenti ketika mereka melihat
wajahku, namun aku dengan susah payah menutupi
kemarahanku; aku geram karena Norah mengira bahwa
perkawinan anak laki-lakinya dengan saudariku akan
menimbulkan penderitaan. Tentu saja aku tidak bisa
membantah sifatku yang suka memberontak. Itu adalah
watak dari masa kecilku dan aku tak ingin
mengubahnya.



Tapi aku merasa jengkel jika dikatakan bahwa Sara
memiliki watak yang sama dengankul!

Di masa kecil, aku sering mendengar banyak orang
tua berkata: 'jika kamu berdiri di dekat pandai besi,
kamu akan terkena panas jelaga, namun jika kamu
berdiri di dekat penjual parfum kamu akan ikut wangi.'
Aku menyadari itu, sejauh yang dikhawatirkan Norah,
Saralah yang membawa jelaga untuk adik kecilnya.

Perasaanku sekarang sangat marah pada ibu
mertuaku. Kecantikan Sara menimbulkan kecemburuan
banyak perempuan. Aku tahu, penampilan Sara sangat
dekat dengan sifat yang lemah lembut dan kecerdasan
yang berkobar-kobar. Sara yang malang!

Asad berdiri dan mengangguk ringan ke arahku. Ia
menjauh dari hadapan kami. Norah tampak seperti
seseorang yang menderita luka pisau belati saat Asad
berbalik dan berkata: 'Keputusanku sudah bulat. Jika
aku diterima oleh dia dan keluarganya, tak ada yang bisa
menghalangiku.'

Norah berteriak mencak-mencak mencela anaknya
yang tak tahu adat dan mencoba membebaninya dengan
rasa bersalah saat ia berseru bahwa ia tak akan lama lagi
di dunia ini; jantungnya melemah setiap hari. Ketika
Asad mengabaikannya, ia menggelengkan kepalanya
dengan sedih. Dengan kening berkerut, sambil berpikir,
ia menyeruput segelas kopi. Pasti ia sedang
merencanakan sesuatu terhadap Sara seperti ia membuat
rencana untuk perempuan Libanon itu.

Dengan emosi yang memuncak, aku membunyikan
bel untuk memanggil tukang masak, memintanya
menyediakan yogurt dan buah untuk sarapan. Marci



masuk ke dalam ruangan dan jemarinya yang ahli
memijat kakiku untuk menghilangkan rasa sakit. Norah
berusaha mengajak bicara, namun aku masih marah;
aku tak mau meresponnya. Ketika hendak menggigit
stroberi segar yang dikirim setiap hari dari Eropa rasa
sakit akan melahirkan membuatku terduduk di lantai.
Aku takut dan menjerit kesakitan, karena sakit yang
sangat parah ini datang terlalu cepat. Aku tahu bahwa
sakit itu pasti dimulai dengan denyutan, karena tanda-
tanda sakit akan melahirkan ini telah mulai timbul
kemarin.

Kekacauan muncul ketika Norah berteriak keras
memanggil Karim, Sara, perawat khusus dan para
pelayan. Dalam sekejap, Karim menggendongku dan
membawaku cepat-cepat ke bagian belakang limusin
yang sangat panjang, yang dengan khusus dirancang
untuk mengantisipasi peristiwa semacam ini. Kursi-
kursinya dikeluarkan dan sebuah tempat tidur dipasang
di satu sisi. Tiga kursi kecil disediakan untuk duduk
Karim, Sara dan perawat. Dokter dari London dan suster
lain telah siap siaga dan mengikuti dengan limusin yang
berbeda.

Aku Dberpegangan pada sandaranku sementara
perawat dengan sia-sia mencoba memeriksa detak
jantungku. Karim berteriak pada sopir untuk berjalan
lebih cepat; namun perintah itu segera dibatalkannya,
dengan menyatakan bahwa sembrono mengemudi akan
membunuh kita semua. Ia memukul bagian belakang
kepala sopir malang itu karena mengizinkan pengendara
lain memotong jalan mobil kami.

Karim mulai mengutuk dirinya sendiri karena tidak
mempersiapkan kawalan polisi. Sara berusaha sepenuh



tenaga menenangkan Karim, tapi suamiku itu sudah
seperti badai yang mengamuk. Akhirnya, perawat Inggris
berkata dengan keras di depan wajah Karim; perawat itu
menyampaikan bahwa kelakuan Karim bisa
membahayakan istri dan anaknya. Perawat itu
mengancam akan mengeluarkannya dari kendaraan jika
tidak juga diam.

Sebagai seorang pangeran terkemuka kerajaan yang
tidak pernah menerima kritik dari perempuan dalam
hidupnya, Karim kaget dan tak bisa berkata-kata. Kami
semua bernafas lega.

Petugas rumah sakit dan sejumlah besar staf yang
disuruh bersiaga sudah menunggu di pintu samping.

Petugas itu sangat gembira bahwa anak kami akan
dilahirkan di institusinya, karena pada saat itu banyak
keluarga muda kerajaan pergi keluar negeri untuk
melahirkan.

Aku melahirkan sangat lama dan sulit, karena aku
masih sangat muda dan berbadan mungil sedangkan
bayiku besar dan bandel. Aku tak begitu ingat saat
kelahiran itu; karena aku dibius. Ketegangan para staf
memenuhi ruangan, dan aku mendengar dokter
mencerca stafnya berkali-kali. Tak diragukan lagi, mereka
semua, begitu juga dengan suami dan keluargaku,
berdoa mengharapkan kelahiran seorang anak laki-laki.
Upah mereka akan besar jika anak laki-laki yang lahir;
jilka anak perempuan yang lahir, akan muncul
kekecewaan besar. Persoalannya, aku sendiri sangat
menginginkan anak perempuan. Negeriku harus berubah,
dan aku tersenyum menantikan bayi perempuan.

Kegembiraan sang dokter dan stafnya



membangunkanku dari keadaan terbius. Seorang anak
laki-laki telah lahir! Aku yakin aku mendengar dokter itu
berbisik ke telinga perawatnya: 'Orang yang bersorban itu
akan mengisi penuh kantongku karena hadiah ini!'

Pikiranku protes atas penghinaan pada suamiku ini,
namun aku lelap dalam rasa sangat ngantuk dan kata-
kata itu baru teringat lagi selama beberapa minggu
kemudian. Pada saat itu, Karim memberi si dokter hadiah
sebuah jaguar hitam baru dan uang sebanyak lima puluh
ribu poundsterling. Para perawat masing-masing diberi
perhiasan emas dan lima ribu poundsterling. Si petugas
yang berasal dari Mesir bersorak kegirangan menerima
sumbangan yang digunakan untuk pembangunan ruang
bersalin. la sangat senang mendapat bonus tiga bulan
gaji.

Semua pikiran tentang anak perempuan menghilang
ketika putraku yang sedang menguap diletakkan di
pangkuanku. Anak perempuan akan = menyusul
kemudian.

Anak laki-laki ini akan dididik dengan cara yang
berbeda dan lebih baik dari generasi sebelumnya. Aku
merasakan kekuatan dari cita-cita menciptakan masa
depannya. la tak akan memiliki pikiran yang terbelakang;
saudari-saudarinya akan diberi tempat terhormat dan
dihargai; dan dia akan mengenal dan mencintai
pasangannya sebelum ia menikah. Sangat banyak
kemungkinan dari kecakapannya untuk bersinar dan
berkelip sebagai bintang baru. Dalam hati aku berbisik,
berkali-kali dalam sejarah seorang manusia menciptakan
perubahaan yang akan mempengaruhi jutaan orang. Aku
merasa bangga ketika aku membayangkan kebaikan bagi
umat manusia akan datang dari tubuh mungil yang



sekarang berada dalam pangkuanku. Sudah pasti, awal
baru bagi perempuan di Saudi Arabia bisa dimulai dari
darahku.

Karim tak begitu memikirkan masa depan anak laki-
lakinya. Ia sedang keranjingan menjadi seorang ayah dan
sibuk dengan kata-kata bodoh tentang jumlah anak laki-
laki yang akan kami bikin bersama.

Kami sangat gembiral



15. RAHASIA GELAP

UJUNG kelahiran adalah kematian. Hidup
dimulai dengan hanya satu tiket terusan;
namun terdapat banyak cara untuk
keluar. Cara pergi yang biasanya
diharapkan didasarkan pada pemenuhan kewajiban
hidup. Yang sangat menyedihkan adalah jika kematian
menimpa seseorang yang memiliki semangat hidup dan
harapan.

Yang terburuk dalam hidup adalah jika masa muda
yang sedang mekar berakhir di tangan manusia lain.

Pada saat kelahiran putraku yang sangat
membahagiakan, aku dihadapkan dengan kematian
kejam dari seorang gadis yang muda dan tak berdosa.

Karim dan staf medis berusaha memisahkanku dari
perempuan Saudi lain yang berada hanya beberapa
langkah dari ruanganku. Ketika putraku tertidur di
sampingku dengan penjagaan yang ketat, anak-anak lain
ditempatkan di kamar anak-anak. Dari ruanganku, aku
ingin sekali mengetahui kisah hidup mereka. Seperti
sebagian besar keluarga kerajaan, aku menjalani hidup
terpisah dari warga negara biasa, dan sekarang aku
terdorong oleh sifat ingin tahuku untuk berbincang-
bincang dengan para perempuan tersebut.

Aku segera tahu, jika masa kecilku suram,
kehidupan sebagian besar perempuan Saudi lebih suram
lagi.

Kehidupanku dikendalikan oleh laki-laki, namun
aku masih mendapat perlindungan karena nama



keluargaku.

Mayoritas perempuan yang berkumpul di sekitar
jendela kamar bayi tak memiliki pendapat atas nasib
mereka.

Saat anak pertamaku lahir, aku berumur delapan
belas tahun. Aku bertemu gadis-gadis kecil berumur
sekitar tiga belas tahun sedang menyusui anak mereka.

Perempuan muda lain, yang baru berumur tak lebih
dari usiaku, sudah melahirkan anak kelima.

Seorang anak perempuan muda menggugah rasa
ingin tahuku. Matanya hitam penuh dengan kepedihan
ketika ia mengarahkan pandangan kepada bayi-bayi yang
sedang menangis. la berdiri diam cukup lama dan aku
tahu ia tak lagi menatap apa yang ada di hadapannya. Ia
terbenam dalam peristiwa jauh dari tempat di mana kami
berada.

Aku tahu, ia berasal dari sebuah desa kecil, tak jauh
dari kota ini. Biasanya, perempuan dari sukunya
melahirkan di rumah mereka sendiri, namun ia sudah
menderita sakit melahirkan selama lima hari lima malam,
sehingga suaminya membawanya ke kota untuk
mendapat bantuan medis. Aku berusaha mendekatinya
selama beberapa hari dan aku menjadi tahu bahwa ia
menikah pada usia dua belas tahun dengan laki-laki
berumur lima puluh tiga tahun; ia adalah istri ketiga, dan
merupakan istri yang paling disukai suaminya.

Muhammad, Nabi yang dicintai wumat Islam,
mengajarkan bahwa laki-laki harus membagi waktu
mereka dengan adil di antara istri-istri mereka. Dalam
kasus ini, sang suami tinggal bersama istri mudanya,
yang disenanginya, sementara istri pertama dan kedua



sering membiarkan begitu saja kehilangan hak mereka.

Perempuan muda ini berkata, suaminya seorang
laki-laki dengan tenaga yang sangat kuat dan melakukan
'itu' beberapa kali dalam sehari. Matanya membelalak
ketika ia menggerakkan tangannya naik turun ala pompa
untuk membumbui ceritanya.

Sekarang ia takut, karena ia melahirkan anak
perempuan bukan anak laki-laki. Suaminya akan marah
kalau ia datang menjemputnya pulang ke desa, karena
anak pertama dari dua istrinya yang lain adalah anak
lakilaki. Sekarang firasatnya mengatakan, ia akan dicaci-
maki oleh suaminya.

[a mengingat masa kecilnya, yang sekarang
tampaknya sudah lama sekali. Ia dibesarkan secara
buruk, dengan kerja keras serta pengorbanan. Ia
menggambarkan bagaimana ia membantu saudara
saudaranya yang banyak untuk mengembala kambing
dan unta, serta memeliharanya di kebun yang kecil. Aku
ingin sekali mengetahui bagaimana perasaannya kepada
lakilaki dan perempuan serta kehidupan, tapi karena ia
tidak memiliki pengetahuan, aku tak mendapatkan
jawaban yang kucari.

[a pergi sebelum aku sempat mengucapkan salam
perpisahan. Aku merasa sedih tentang hidupnya yang
suram dan kembali ke kamarku dengan keadaan hati
yang sedih.

Cemas akan keadaan putranya, Karim menempatkan
penjagaan bersenjata di pintu kamarku. Ketika aku pergi
berjalan pagi ke ruangan bayi aku terkejut menemukan
penjaga berdiri di depan ruangan lain. Aku pikir pasti ada
Putri lain di rumah sakit ini. Dengan rasa ingin tahu, aku



meminta pada seorang perawat untuk memberitahuku
siapa nama Putri itu. Keningnya berkerut ketika ia
mengatakan kepadaku bahwa hanya aku seorang Putri
yang ada di rumah sakit ini.

[a  menceritakan kepadaku kisahnya, tapi
sebelumnya ia menyampaikan bahwa ia telah
dipermalukan. Ia kemudian memaki semua orang di
bumi ini sebelum ia menggambarkan apa yang terjadi di
ruang

212. mengatakan bahwa hal seperti ini tak akan pernah
terjadi di negerinya, karena Inggris benar-benar beradab,
dan peristiwa ini membuat mereka menganggap dunia
selain negerinya tampak benar-benar biadab.

Imajinasiku  belum dapat membawaku pada
kemarahan yang sedemikian tinggi, sehingga aku
memohon dengan sangat padanya untuk menceritakan
apa yang terjadi sebelum Karim datang berkunjung sore
itu.

Kemarin, katanya, staf rumah sakit kaget melihat
seorang gadis kecil yang akan melahirkan, dengan kaki
dibelenggu dan tangan diborgol, diantar ke ruang bersalin
dengan penjagaan bersenjata. Sekelompok mutawa (Polisi
Syariat) yang sedang marah, diikuti oleh petugas yang
ketakutan, menemani para penjaga itu. Mereka
menunjuk seorang dokter untuk menangani kasus anak
itu.

Dokter yang sangat kuatir itu diberitahu bahwa gadis
ini diadili menurut hukum Syariah dan dinyatakan
bersalah karena berbuat zina. Karena ini adalah
kejahatan hudud  (kejahatan  melawan  Tuhan),
hukumannya sangat berat. Para mutawa



mengungkapkan kebenaran menurut mereka sendiri, dan
berada di sana sebagai pengemban kesaksian untuk
memberikan hukuman yang pantas.

Sang dokter, seorang Muslim dari India, tidak
memprotes para mutawa itu, namun ia dibuat marah
karena  dipaksa melakukan sesuatu yang tak
diinginkannya. la mengatakan pada staf itu bahwa
hukuman yang biasa diberikan pada perbuatan zina
adalah hukum dera, namun dalam kasus ini ayahnya
bersikeras menunda kematian anaknya. Anak itu dijaga
sampai ia melahirkan, dan setelah ia melahirkan, ia akan
dirajam sampai mati.

Dagu perawat itu gemetar marah ketika ia
menceritakaan bahwa gadis itu tak lebih dari seorang
anak kecil. la menebak umurnya paling baru empat belas
atau lima belas tahun. la hanya mengetahui sedikit
tentang sejarah hidup anak itu. la kemudian
meninggalkan sisi tempat tidurku, untuk pergi bergosip
dengan perawat lain di gang-gang rumah sakit.

Aku memohon kepada Karim untuk mengungkap
cerita itu. Ia yang ragu-ragu, mengatakan bahwa itu
bukan urusan kita. Setelah aku memohon dengan sangat
dan mencucurkan air mata, ia berjanji untuk menyelidiki
persoalan itu.

Sara membuatku gembira ketika ia menyampaikan
cerita bagus tentang perkembangan percintaannya. Asad
telah berbicara dengan ayah dan telah menerima jawaban
positif yang diharapkan. Sara dan Asad akan menikah
dalam waktu tiga bulan ini. Aku ikut bahagia untuk
kakakku yang tak banyak mendapatkan kebahagiaan ini.

Kemudian ia memberitahuku berita baru lainnya



yang membuat perutku sakit karena khawatir. la dan
Asad telah membuat rencana untuk bertemu di Bahrain
akhir minggu nanti. Ketika aku protes, Sara mengatakan
ia akan bepergian untuk menemui Asad, dengan atau
tanpa pertolonganku. Ia berencana mengatakan kepada
ayah bahwa ia masih di istanaku, membantuku, seorang
ibu baru. Ia akan mengatakan kepada Norah bahwa ia
ingin kembali ke rumah ayah. la mengatakan tak seorang
pun akan menerka sebaliknya.

Aku bertanya bagaimana ia akan bepergian tanpa
izin ayah, karena aku tahu ayah yang menyimpan semua
paspor keluarga, terkunci dalam laci di kantornya. Di
samping itu, ia akan diminta surat izin dari ayah atau
kalau tidak, ia tak akan pernah diizinkan masuk
pesawat. Aku khawatir ketika Sara mengatakan padaku
bahwa ia telah meminjam paspor dan surat izin dari
teman perempuannya yang berencana melakukan
perjalanan ke Bahrain untuk mengunjungi kerabatnya
tapi harus dibatalkan ketika salah satu kerabatnya itu
sakit.

Karena para perempuan Saudi memakai cadar, dan
penjaga keamanan di bandara tak akan berani meminta
mereka membuka cadar untuk dilihat wajahnya, maka
banyak perempuan Saudi yang saling meminjamkan
paspor mereka. Surat izin adalah kesulitan tambahan;
namun surat itu juga dipinjamkan bersama dengan
paspor. Sara akan mendapatkan surat resmi pada
tanggal terakhir rencana perjalanan ke negara tetangga,
dan mencapnya pada menit-menit terakhir, kemudian
memberi surat mandatnya pada teman yang sama.

Begitulah detilnya, di ruang operasi bawah tanah di
mana tak ada satu lelakipun di negeri kami pernah



memikirkannya. Aku selalu tertawa geli ketika dengan
mudah para perempuan menipu penjaga bandara,
namun sekarang yang akan melakukannya kakakku. Aku
merasa cemas.

Dalam usaha mencegah Sara melakukan tindakan
yang sangat berbahaya itu, aku menceritakan kembali
kisah seorang gadis muda yang sedang menunggu
dihukum rajam. Sara, seperti aku, putus asa, namun
rencananya tetap tak tergoyahkan. Dengan ragu-ragu
bercampur takut yang terus meningkat, aku setuju akan
melindunginya. Ia tertawa lebar ketika memikirkan
pertemuannya dengan Asad tanpa pengawasan. la telah
mengatur untuk meminjam apartemen teman di
Manama, ibu kota negara kecil, Bahrain.

Sara mengangkat putraku dari bedung sutranya.
Dengan mata gembira, ia mengagumi kesempurnaan
bayiku, dan berkata bahwa dirinya juga akan segera
menikmati kesenangan menjadi ibu, karena ia dan Asad
menginginkan enam anak kecil yang diramalkan dengan
pasti oleh Huda.

Aku menunjukkan air muka bahagia yang
diharapkan kakakku namun kekhawatiran tetap
menyelimutiku.

Karim kembali lebih awal malam ini dengan
membawa informasi tentang gadis yang dihukum itu. Ia
mengatakan, gadis itu tertangkap berbuat asusila dan
menjadi hamil setelah berhubungan seks dengan
sejumlah pemuda. Karim jijik dengan perilaku itu. Ia
mengatakan, karena menganggap remeh hukum di
negara kita, ia telah membuat malu nama orang tuanya;
tak ada jalan lain yang dapat dilakukan keluarganya.



Aku bertanya pada suamiku tentang hukuman
untuk pemuda yang ikut melakukan perbuatan zina itu,
namun ia tak punya jawaban. Aku mengatakan pasti
hanya akan menerima omelan jelek dan bukannya
hukuman mati; di dunia Arab, kesalahan atas hubungan
seks yang tak syah dibebankan pada pundak perempuan.
Karim membuatku heran dengan ketenangannya
menerima eksekusi yang telah direncanakan untuk anak
itu, tak peduli betapapun itu merupakan kejahatan.
Meskipun aku menangis mendesaknya untuk melakukan
beberapa usaha mencegah hukuman itu dengan
memohon pada Raja, yakni orang yang sering berhasil
bersama dengan ayah melenturkan hukuman yang
sangat keras, Karim menolak permintaanku dengan
kejengkelan yang tak disembunyikan dan bersikeras agar
persoalan itu diabaikan.

Aku menarik diri dan cemberut ketika ia
mengucapkan selamat tinggal. Ia menghujani putra kami
dengan ciuman dan menjanjikan kehidupan sempurna,
sementara aku duduk kesal dan tak meresponnya.

Aku sedang bersiap-siap meninggalkan rumah sakit
ketika perawat Inggris masuk ke dalam kamarku dengan
wajah pucat karena marah. Ia membawa berita tentang
gadis yang dihukum itu. la memiliki ingatan yang luar
biasa dan mengingat setiap detil yang menyakitkan,
dengan kejernihan yang sempurna, seperti yang
diceritakan oleh dokter India. Gadis yang dihukum itu
melahirkan anak perempuan pagi-pagi sekali. Tiga
mutawa diberitahu tentang kemarahan komunitas asing,
dan mereka berdiri dengan penjagaan bersenjata di pintu
masuk ruang bersalin untuk memastikan agar tak ada
simpati dari orang asing yang akan membantu gadis itu



melarikan diri. Setelah melahirkan, gadis itu didorong
dengan kursi kembali ke kamarnya. Para mutawa
memberitahu dokter bahwa ibu yang baru melahirkan itu
akan dipindahkan hari itu, dan dibawa keluar untuk
dirajam karena dosanya melawan perintah Tuhan. Nasib
anak yang baru lahir tidak jelas karena keluarganya
menolak membesarkan bayi tersebut sebagai anggota
keluarga mereka.

Dengan ketakutan di matanya, perawat itu
mengatakan bahwa gadis muda itu dengan berurai air
mata mengatakan kepada dokter peristiwa yang
membawanya kepada situasi tragis itu. Namanya Amal,
dan ia adalah anak seorang pemilik toko di Riyadh. Ia
baru berumur tiga belas tahun ketika peristiwa yang
menghancurkan dunianya itu terjadi. Ia baru saja
memakai cadar.

Saat itu malam Kamis (malam minggu kalau di dunia
Barat). Orangtua Amal sedang bepergian ke Emirat untuk
berakhir pekan dan tak akan kembali sampai Sabtu
siang.

Tiga pelayan Filipina mereka sedang tidur, dan sopir-
nya berada di ruangan kecilnya di gerbang jauh dari
kediaman utama. Saudara Amal yang lain, yang sudah
menikah, tinggal di daerah lain di kota ini. Dari
keluarganya hanya ia dan kakak laki-lakinya yang
berumur tujuh belas tahun yang tinggal di rumah.
Abangnya dan tiga pelayan Filipina diperintahkan untuk
menjaganya. Abangnya mengambil kesempatan untuk
menjamu teman-temannya ketika orangtua mereka tidak
dirumah. Amal mendengar suara musik yang sangat
keras sampai tengah malam; ruang tempat bermain para
anak muda itu, tepat berada di bawah kamar tidurnya. Ia



pikir abangnya dan teman-temannya sedang mengisap
marijuana, zat yang akhir-akhir ini memikat abangnya.

Akhirnya, ketika dinding kamar Amal mulai bergetar
karena suara bass stereo, ia memutuskan untuk turun
meminta kakaknya dan teman-temannya mengecilkan
suara musik mereka. Karena hanya mamakai pakaian
tidur yang tipis ia tidak bermaksud memasuki ruangan
itu. Ia hanya melongokkan kepalanya di jalan masuk dan
berteriak agar mereka tenang dan tidak berisik. Karena
cahaya temaram, dan ruangan gelap, dan karena
abangnya tidak merespon teriakannya, ia masuk ke
dalam untuk mencarinya.

Saudara Amal tidak ada. Pemuda-pemuda di
ruangan itu bangkit nafsunya oleh obat-obatan dan
bicara tentang perempuan, sebab secara tiba-tiba Amal
diterkam oleh beberapa pemuda itu dan ditekan ke
lantai.

Ia Dberteriak memanggil kakaknya dan berusaha
memberitahu pemuda-pemuda itu bahwa ia adalah anak
perempuan si empunya rumah. Namun jeritannya tidak
terdengar oleh otak yang sedang mabuk. Pakaiannya
direnggut dari tubuhnya. Ia dengan brutal diperkosa oleh
teman-teman abangnya, yang berubah menjadi
gerombolan yang liar. Suara musik yang keras meredam
suara serangan itu, dan tak seorang pun mendengar
teriakan minta tolongnya. Amal pingsan setelah laki-laki
ketiga memperkosanya.

Abangnya berada di kamar mandi, namun ia juga
mabuk dan ia merosot di dinding dan tertidur sampai
pagi. Kemudian ketika fajar mulai menyinsing dan
menerpa kepala para penyerangnya serta identitas Amal
sebenarnya terungkap, pemuda-pemuda itu melarikan



diri dari rumah.

Amal dibawa ke rumah sakit terdekat oleh sopir dan
pelayan Filipina. Dokter di ruang gawat darurat menelpon
polisi. Para mutawa pun terlibat. Sebagai anak
perempuan yang dipingit, Amal tidak bisa mengenali
nama para penyerangnya; yang ia tahu hanya mereka
adalah kenalan abangnya. Nama-nama mereka didapat
dari kakak Amal. Tapi pada saat mereka dikumpulkan
dan ditanya dihadapan polisi, mereka dengan susah
payah mengarang cerita. Sesuai dengan versi mereka
tentang malam itu, mereka tidak memakai obat-obatan.

Mereka mengakui hanya bermain dengan musik
yang keras dan melakukan kesenangan yang tak berdosa.
Mereka mengatakan gadis itu memasuki ruangan dengan
pakaian tidur yang tipis dan membujuk mereka untuk
bercinta. Gadis itu mengatakan kepada mereka bahwa ia
baru saja membaca buku tentang seks di kamar atas dan
diliputi oleh rasa sangat ingin tahu. Mereka bersumpah
bahwa awalnya mereka menolak, namun gadis itu terus
merayu dengan cara yang berani duduk di pangkuan
mereka, menciumi mereka dan meraba-raba tubuh
mereka akhirnya mereka tak lagi bisa menahannya.
Gadis itu datang tanpa muhrim dan memutuskan untuk
bersenang-senang dengan beberapa anak lelaki. Mereka
mengatakan bahwa gadis itu tak pernah puas dan
memohon pada mereka semua untuk ikut berpartisipasi.

Orang tuanya kembali dari Emirat. Ibu Amal lebih
percaya kepada cerita anaknya; walaupun sangat sedih,
ia tidak bisa meyakinkan suaminya bahwa anak mereka
tak berdosa. Ayah Amal, yang selalu merasa tak nyaman
dengan anak perempuan, terpukul oleh peristiwa itu,
namun merasa bahwa anak-anak lelaki itu hanya



melakukan apa yang akan dilakukan lelaki di dalam
kondisi seperti itu. Dengan hati berat, ia menyimpulkan
bahwa anak perempuannya harus dihukum karena telah
mencoreng nama baiknya. Abang Amal, takut akan
hukuman yang berat karena menggunakan obat-obatan,
tidak maju untuk membersihkan nama adiknya.

Para mutawa memberikan dukungan moral kepada
ayah Amal karena pendiriannya yang sangat kuat dan
menyiraminya dengan pujian karena keyakinan
agamanya.

Gadis itu akan mati hari ini. Dipenuhi oleh rasa
duka cita dan takut, aku hampir tidak mendengar
keterangan selanjutnya dari perawat Inggris itu. Aku
merasa  kebahagiaanku  menghilang ketika aku
membayangkan gadis yang tak berdosa itu, dan
kegagalan usaha sang ibu untuk menyelamatkannya dari
kematian yang kejam.

Aku sendiri tak pernah menyaksikan hukum rajam.
Tapi Omar pernah menyaksikannya tiga kali dan dengan
gembira menggambarkan kepada kami nasib yang
menunggu para perempuan lemah yang tidak dengan
hati-hati menjaga kehormatan mereka yang sangat
berharga.

Ketika aku berumur dua belas tahun, seorang
perempuan dari salah satu desa kecil tak jauh dari
Riyadh dinyatakan bersalah karena berzina. la dihukum
rajam sampai mati. Omar dan para sopir tetangga kami
memutuskan untuk pergi dan menyaksikan
pemandangan itu.

Orang berkerumun sangat banyak di sana sejak
pagi-pagi sekali. Mereka gelisah dan menunggu melihat



seseorang yang begitu jahat. Omar mengatakan, saat
orang-orang yang berkerumun marah karena tak sabar di
bawah panas matahari, seorang perempuan muda
berusia sekitar dua puluh lima tahun ditarik dengan
kasar keluar dari mobil polisi. la mengatakan perempuan
itu sangat cantik, benar-benar jenis perempuan yang
akan melawan perintah Tuhan.

Tangan perempuan itu diikat. Kepalanya menunduk.
Dengan upacara resmi, seorang laki-laki membacakan
dengan keras kejahatan perempuan itu pada kerumunan.
Sehelai kain kotor digunakan untuk menyumbat
mulutnya dan sehelai kerudung hitam ditutupkan ke
kepalanya. Ia dipaksa berlutut. Seorang laki-laki yang
sangat besar, algojo, mencambuk perempuan itu di
punggungnya sebanyak lima puluh cambukan.

Sebuah mobil truk datang, dan kemudian
menuangkan sejumlah besar tumpukan batu. Laki-laki
yang telah selesai membacakan kejahatan yang
dilakukan perempuan itu menginformasikan pada
kumpulan orang-orang tersebut bahwa eksekusi dimulai.
Kata Omar, orang-orang yang berkumpul di situ, yang
sebagian besar laki-laki, dengan ramai-ramai mengambil
batu dan mulai melemparkannya kepada perempuan itu.
Orang yang dianggap bersalah itu langsung merosot ke
tanah dan tubuhnya dilempari dari segala arah. Kata
Omar, batubatu itu terus menghantam tubuhnya seolah-
olah tak akan berakhir. Beberapa kali serangan batu itu
berhenti ketika seorang dokter memeriksa urat nadi
perempuan itu. Setelah hampir dua jam, dokter akhirnya
mengumumkan kematian perempuan itu dan pelemparan
batu pun dihentikan.

Perawat Inggris itu menyela lamunan sedihku ketika



ia kembali ke ruanganku dengan sangat marah. Polisi
dan para mutawa sudah membawa gadis itu untuk
menjalani hukumannya. Ia mengatakan bahwa jika aku
berdiri di jalan keluar kamarku, aku bisa melihat
wajahnya, karena gadis itu tidak memakai cadar. Aku
mendengar keributan hebat di jalan masuk. Dengan
cepat, aku memasang cadarku. Tanpa kusadari kakiku
pun beranjak melangkah.

Pesakitan itu begitu rapuh dan kekanak-kanakan,
berjalan di tengah kawalan para penjaga yang
menggiringnya menemui ajal. Dagunya menempel di
dada, sehingga sangat sulit melihat ekspresi wajahnya.

Tapi aku melihat bahwa dia adalah seorang anak
yang cantik. la mengangkat wajahnya sekilas dengan
takut dan menatap pada lautan manusia yang
menontonnya dengan rasa ingin tahu yang sangat besar.
Aku melihat ketakutannya yang amat sangat. Tak ada
sanak keluarga yang mengantarnya ke pemakaman itu,
hanya orang asing yang menatapnya pergi menuju
perjalanan yang gelap.

Aku kembali ke ruanganku. Aku memeluk putraku
dengan lembut dan lega karena ia bukan dari jenis
kelamin yang lemah. Aku menatap wajahnya yang mungil
dengan takjub. Akankah ia juga menjunjung tinggi dan
memperkuat sistim yang begitu tidak adil bagi ibu dan
saudara perempuannya? Aku memikirkan kemungkinan
bahwa semua bayi perempuan seharusnya dibunuh saat
mereka lahir di negeriku. Mungkin sikap jahat laki-laki di
negeri kami akan melunak dengan ketidakhadiran kami,
para perempuan. Aku merasa ngeri, dan pertanyaan itu
muncul dalam pikiranku. Bagaimana seorang ibu bisa
melindungi putri-putri mereka dari hukum negeri ini?



Mata perawat Inggris itu basah oleh air mata. Ia
terisak dan bertanya kepadaku mengapa aku, seorang
Putri, tidak mencegah kegilaan itu. Aku mengatakan
kepadanya bahwa aku tidak bisa menolong orang yang
dihukum; perempuan tidak dibolehkan mengeluarkan
pendapat di negeriku, meskipun ia perempuan dari
keluarga kerajaan. Dengan sedih kukatakan kepada
perawat itu bahwa bukan hanya kematian seorang gadis
yang bisa ditetapkan, kehidupan mereka pun sulit, dan
kematian mereka tak akan tercatat. Dengan getir, aku
berpikir tentang orang yang sebenarnya bersalah namun
sekarang bebas berkeliaran, tanpa memikirkan atau
peduli kepada kematian tragis akibat perbuatan mereka.

Karim datang dengan wajah gembira. la telah me-
ngatur kepulangan kami ke istana seteliti rencana
perang. Pengawalan polisi memudahkan perjalanan kami
melintasi lalu lintas yang sibuk di kota Riyadh yang
sedang berkembang. Karim menyuruhku diam ketika aku
menceritakan kejadian di rumah sakit. Ia tidak memiliki
hasrat untuk mendengarkan kesedihan seperti itu selagi
putranya berada di pangkuannya, yang mulai menempuh
takdirnya sebagai pangeran di negeri yang tak akan
menyakitinya dan akan mengasuh orang seperti dia.

Perasaanku sangat menderita ketika kulihat
suamiku tidak begitu memperdulikan nasib gadis dari
kalangan rendah. Aku menarik nafas dan merasa
kesepian serta takut tentang apa yang aku dan putri-
putriku nanti hadapi di tahun-tahun yang akan datang.



16. KEMATIAN RAJA

TAHUN 1975 berisi kenangan suka dan
duka bagiku; di tahun ini aku, keluargaku
dan negaraku menghadapi kebahagiaan
yang amat sangat namun, juga kesedihan
yang mematahkan hati.

Dikelilingi oleh orang-orang yang mencintainya,
Abdullah anak yang kucintai merayakan ulang tahun
keduanya. Ada hiburan sebuah sirkus kecil dari Prancis
yang didatangkan dengan pesawat pribadi kami. Sirkus
itu tinggal selama seminggu di istana ayah Karim.

Sara dan Asad selamat dalam kencan mereka yang
sangat berani. Sekarang mereka telah menikah dan
sedang menunggu anak pertama. Asad, yang sangat
mengharapkan kelahiran anaknya, terbang ke Paris dan
membeli semua persediaan pakaian bayi yang ada di tiga
toko besar. Norah, ibu yang tak dipercayainya,
mengatakan pada orang yang mau mendengar bahwa
Asad telah kehilangan akalnya. Terbungkus dalam cinta
yang kuat, kakakku yang lama menderita akhirnya
bersinar oleh perasaan bahagia.

Faruq sedang belajar di Amerika Serikat dan sudah
tak lagi terlibat dengan urusan saudari-saudarinya. Ayah
menjadi takut ketika Faruq memberitahukan telah jatuh
cinta pada perempuan kelas pekerja Amerika. Tapi ayah
langsung lega setelah Faruq berubah dan segera
menyampaikan pada kami bahwa ia lebih suka memiliki
istri seorang Saudi. Kami kemudian tahu bahwa
perempuan Amerika itu menampar kepala Faruq ketika
keduanya sedang bertengkar, gara-gara Faruq menuntut



kepatuhan dari perempuan itu.

Kami para pasangan modern Saudi mengalami masa
pelonggaran kekangan terhadap perempuan setelah
usaha selama bertahun-tahun oleh Raja Faisal dan
istrinya Iffat. Seiring dengan majunya pendidikan,
muncul kebulatan tekad untuk melakukan perubahan di
negara kami. Beberapa perempuan tak lagi menutupi
wajah mereka, menyingkirkan cadar mereka dan dengan
berani menatap muka atau menundukkan pandangan
para laki-laki dewasa Muslim yang berani menentang
mereka.

Mereka masih menutup rambut mereka dan
memakai abaya, namun keberanian beberapa orang ini
memberi harapan kepada kita semua. Kami keluarga
kerajaan tak akan pernah diizinkan mendapatkan
kebebasan seperti itu; kelas menengahlah yang
menunjukkan kekuatan mereka. Sekolah-sekolah untuk
perempuan sekarang sudah dibuka tanpa demonstrasi
masyarakat karena mengikuti celaan para mutawa. Kami
merasa pasti bahwa pendidikan perempuan akhirnya
akan membawa persamaan hak. Sayangnya, hukuman
mati bagi perempuan dari kalangan fundamentalis yang
tak berpendidikan masih terjadi. Satu langkah kecil lagi,
ingat kami satu sama lain.

Tiba-tiba, selama periode enam bulan, Karim dan
aku telah memiliki empat buah rumah baru. Istana baru
kami di Riyadh akhirnya selesai. Karim memutuskan
putranya lebih baik dibesarkan dengan menghirup udara
laut yang segar, sehingga kami membeli vila baru di tepi
laut di Jeddah. Ayahku memiliki apartemen bagus di
London hanya empat jalan jauhnya dari Pusat
Perbelanjaan Harrods, dan ia menawarkan properti itu



dengan harga murah kepada beberapa anak-anaknya
yang mungkin tertarik. Saudari-saudariku yang lain dan
suami-suami mereka telah memiliki apartemen di
London, dan Sara bersama Asad sedang dalam proses
membeli apartemen di Venice. Karim dan aku sangat
ingin meraih kesempatan memiliki rumah di kota yang
penuh warna, yang sangat disukai oleh orang Arab. Dan
akhirnya, sebagai hadiah ulang tahun perkawinan yang
ketiga, dan karena aku telah memberinya seorang putra
laki-laki yang sangat berharga, Karim membelikan aku
sebuah vila indah di Kairo.

Pada saat kelahiran Abdullah, seorang tukang emas
langganan keluarga diterbangkan ke Riyadh dari Paris
untuk membawa berlian, ruby dan zambrud pilihan yang
telah ia desain menjadi tujuh kalung khusus, beserta
giwang dan gelangnya. Tak perlu dikatakan, aku merasa
sangat dihargai karena melakukan apa yang ingin aku
lakukan.

Aku dan Karim menghabiskan sebanyak mungkin
waktu di Jeddah. Menyenangkan, Vila kami terletak di
tempat yang sering didambakan keluarga kerajaan.

Kami main triktrak sambil melihat putra kami, yang
diawasi para pelayan Filipina, berkecupak-kecupak di
dalam air biru hangat yang dipenuhi dengan ikan-ikan
eksotik. Meskipun perempuan diizinkan berenang,
mereka harus mengenakan abaya hingga mereka masuk
ke air setinggi leher. Baru setelah itu, mereka boleh
melepaskan abaya. Salah satu pelayan mengambil abaya
yang kuacungkan dengan tanganku, sehingga aku bisa
berenang dengan bebas, sejauh yang diizinkan bagi para
perempuan di Arab Saudi.

Saat itu akhir Maret, bulan yang tidak panas, se-



hingga kami tidak lama-lama di air setelah tengah hari.

Aku menyuruh para pelayan mengangkat bayiku
yang sedang tertawa dan membilasnya di tempat
pancuran air hangat yang mudah dibawa-bawa. Kami
memandang bayi kami menendang-nendangkan kakinya
yang montok. Kami tersenyum lebar dan bangga; Karim
meremas tanganku dan menyatakan rasa bersalah
dengan kebahagiaan seperti ini. Kemudian aku
menyalahkan dia karena, demi mendapatkan kesenangan
hidupnya sendiri, para laki-laki telah memberi kesialan
pada kami semua perempuan Saudi.

Sebagian besar orang Arab percaya pada mata jahat;
kami tak pernah membicarakan keras-keras kegembiraan
hidup atau kecantikan anak-anak. Karena, beberapa roh
jahat mungkin akan mendengar dan mencuri kesenangan
kami itu atau menyebabkan duka cita dengan mengambil
orang yang kami cintai. Untuk mencegah mata jahat ini,
bayi-bayi dilindungi dengan tasbih biru yang disematkan
ke pakaian. Seberapa pun maju pikiran kami, anak kami
tidak akan terlepas dari keyakinan ini.

Sesaat kemudian, kami terhenyak kaget ketika Asad
berlari ke arah kami dengan kata-kata 'Raja Faisal tewas!
Dibunuh oleh salah satu anggota keluarga!' Kami duduk
dan terbungkam diam ketika Asad menceritakan sedikit
detil peristiwa yang ia ketahui dari sepupu kerajaan.

Sebab kematian Raja Faisal adalah percekcokan
tentang pembukaan stasiun televisi yang terjadi sepuluh
tahun sebelumnya. Raja Faisal ingin sekali menjalankan
modernisasi bagi negeri kami yang terbelakang. Karim
menyatakan pernah mendengar Raja berkata: tak peduli
orang Saudi suka atau tidak, mengeluh atau berteriak, ia
akan terus menarik maju Arab Saudi menuju abad dua



puluh.

Persoalan yang ia hadapi berkaitan dengan kelompok
agama yang sangat ekstrim adalah kelanjutan dari situasi
menyakitkan yang juga dialami oleh penguasa pertama
dan ayah Faisal, Abdul Azis. Orang-orang beragama yang
fanatik ini dengan sangat marah menentang pembukaan
stasiun radio, dan Raja pertama mengatasinya dengan
memerintahkan Alquran dibaca dan dipancarkan lewat
siaran radio itu. Orang-orang beragama fanatik itu tidak
bisa menemukan sedikitpun kesalahan dalam metode
penyebaran kata-kata Allah yang sangat cepat seperti itu.
Bertahun-tahun kemudian, ketika Raja Faisal bekerja
keras menyediakan stasiun televisi bagi masyarakat, ia,
seperti ayahnya, menghadapi banyak tantangan dari para
ulama konservatif.

Tragisnya, anggota keluarga kerajaan ikut-ikutan
dalam protes-protes seperti itu. Pada bulan September
1965, ketika aku masih kecil, aku melihat salah satu
sepupuku tertembak dan terbunuh oleh polisi saat ia
memimpin sebuah demonstrasi menentang
pembangunan stasiun televisi beberapa mil di luar
Riyadh. Pangeran pembelot ini, yang bergandengan
tangan dengan para pengikutnya, menghancurkan
stasiun. Kejadian ini berakhir bentrok dengan polisi, dan
ia terbunuh. Hampir sepuluh tahun berlalu, namun
kebencian terus menggelumbung dalam hati saudara
laki-laki pangeran itu, sehingga ia sekarang membalas
dendam dengan menembak dan membunuh pamannya,
Raja Faisal.

Karim dan Asad terbang ke Riyadh, sementara Aku
dan Sara bersama-sama dengan saudara sepupu
kerajaan yang lain, berkumpul di istana. Kami semua



saling melepaskan kesedihan. Sangat sedikit para
sepupuku perempuan yang tak mencintai Raja Faisal,
karena ia adalah satu-satunya orang yang berbuat untuk
perubahan dan kebebasan. Dalam usaha
memberdayakan perempuan, beliau memiliki wibawa
baik di kalangan agamawan maupun di dalam keluarga
kerajaan. Belenggu perempuan ia rasakan seolah-olah
sebagai belenggu yang melilit dirinya. Beliau memohon
kepada ayah kami untuk mendukungnya dalam usaha
perubahan sosial ini. Pada suatu waktu aku sendiri
mendengar beliau mengatakan bahwa meskipun terdapat
peran yang berbeda antara lakilaki dan perempuan,
sebagaimana diajarkan oleh Allah, satu jenis kelamin
tidak boleh mengusai jenis kelamin lainnya. Dengan
suara yang tenang, beliau nyatakan bahwa dirinya tak
akan bahagia hingga setiap warga negara, laki-laki dan
perempuan, menjadi penentu bagi nasib mereka sendiri.
Beliau percaya bahwa hanya melalui pendidikan,
perempuan dapat diberdayakan, karena kebodohanlah
yang membuat kita berada dalam kegelapan. Memang,
tak ada penguasa sebelum Raja Faisal yang
memperjuangkan keadaan menyedihkan dari perempuan.
Jika direnungkan, perjuangan singkat mencapai
kebebasan mulai tergelincir mundur ketika hidup Raja
Faisal direnggut oleh peluru dari keluarganya sendiri.
Amat sayang, kami para perempuan tahu bahwa satu
satunya kesempatan kami wuntuk bebas terkubur
bersama Raja Faisal.

Kami marah dan benci kepada orang yang
menembak Raja, yang juga merupakan salah seorang
sepupu kami, Faisal ibnu Musaid, pembunuh harapan
dan mimpi. Salah satu sepupuku berteriak bahwa orang
yang membunuh ayah mereka sendiri adalah orang gila.



Lahir dalam lingkungan terkemuka kerajaan Saudi,
saudara tiri Raja Faisal, orang itu telah membuat kacau
semua yang berkaitan dengan keluarga dan tanggung
jawab singgasana. Seorang putra kerajaan yang fanatik,
mau mati demi mencegah pembangunan stasiun televisi,
dan seorang putra lagi membunuh Raja Faisal yang kami
hormati dan cintai.

Tak ada sakit yang lebih pedih daripada memikirkan
Arab Saudi tanpa bimbingan Raja yang bijaksana seperti
Raja Faisal. Tak pernah sebelumnya aku menyaksikan
duka cita nasional seperti itu. Seolah-olah seluruh negeri
dan semua penduduknya diliputi penderitaan yang
mendalam. Pemimpin keluarga kami yang terbaik harus
menerima hantaman dari salah satu anggotanya sendiri.

Tiga hari kemudian, anak perempuan Sara
mengejutkan ibunya dengan lahir begitu cepat dan
mudah. Fadila yang mungil, demikian bayi itu diberi
nama, mengikuti nama ibu kami. la bergabung dengan
bangsa ini dalam suasana murung. Kesedihan kami
masih dalam dan sulit pulih, namun Fadila kecil
menghidupkan kembali pikiran dan kegembiraan kami
melalui kehidupan barunya.

Sara, takut akan masa depan anak perempuannya,
meyakinkan Asad untuk menandatangani dokumen yang
mengatakan bahwa anak perempuan mereka akan bebas
memilih suaminya tanpa campur tangan keluarga. Sara
mendapat mimpi buruk bahwa Ia dan Asad terbunuh
dalam kecelakaan pesawat dan anak perempuan mereka
dibesarkan oleh keluarga kami menurut adat yang kaku.

Sambil menatap tajam Asad, Sara mengatakan lebih
baik  jadi pembunuh  daripada  melihat anak
perempuannya menikah dengan laki-laki jahat. Asad,



yang masih mabuk cinta pada istrinya, menenangkan
dengan menandatangani kertas kontrak dan
membuatkan rekening di Bank Swiss atas nama bayi
mereka sebanyak satu juta dolar. Anak perempuan Sara
akan memiliki dukungan finansial dan legal untuk
mengenyahkan mimpi buruk.

Faruq kembali dari liburan musim panas di Amerika
Serikat. Seingatku, kali ini ia lebih menjijikkan. Dengan
bangga ia mengatakan pada kami petualangannya
dengan para perempuan Amerika. Ia memaklumkan
bahwa, benar seperti yang pernah dikatakannya, mereka
semua adalah pelacur!

Ketika Karim menyela dengan menyatakan bahwa ia
telah bertemu dengan banyak perempuan Amerika yang
bermoral tinggi jika lagi berada di Washington, Faruq
tertawa dan mengatakan bahwa itu semua telah banyak
berubah. Ia menyatakan bahwa ia bertemu dengan para
perempuan di bar yang melakukan inisiatif menggodanya
untuk bercinta bahkan sebelum ia sempat memintanya.
Karim merespon, itulah masalahnya; jika perempuan
sendiri yang pergi ke bar, ia kemungkinan besar sedang
mencari laki-laki untuk seks semalam atau hanya
bersenang-senang. Bagaimanapun, lanjut Karim,
perempuan di Amerika sama bebasnya seperti laki-laki.

Karim menyarankan Faruq untuk datang ke gereja
atau acara kebudayaan, di sana ia akan terkejut pada
tingkah laku perempuan. Faruq tetap tak berubah. Ia
mengatakan bahwa ia telah menguji moral perempuan
dari semua kalangan Amerika; mereka semua pasti
pelacur, tentu saja menurut pengalaman Farugq.

Seperti sebagian besar Muslim, Faruq tak pernah
mau melihat atau memahami adat dan tradisi dari agama



atau negeri lain. Satu-satunya pengetahuan yang dimiliki
sebagian besar orang Arab tentang masyarakat Amerika
berasal dari film-film dan acara televisi Amerika yang
bermutu rendah. Yang lebih penting lagi, laki-laki Saudi
melakukan perjalanan sendiri. Karena mereka dijauhkan
secara paksa dari persahabatan dengan kaum
perempuan, mereka hanya tertarik pada perempuan
asing. Buruknya lagi, mereka hanya mencari perempuan
yang bekerja di bar-bar sebagai penari telanjang atau di
tempat pelacuran. Pandangan yang miring seperti ini
mendistorsi opini orang Saudi tentang moralitas Barat.
Karena sebagian besar perempuan Saudi tidak
melakukan perjalanan, mereka percaya cerita yang
dikatakan oleh suami dan saudara laki-laki mereka.
Hasilnya, mayoritas orang Arab benar-banar percaya
bahwa sebagian besar perempuan Barat bersetubuh
dengan siapa saja.

Kuakui, kakakku tampan dan eksotik, sehingga akan
menarik banyak lawan jenisnya. Tapi aku tahu dengan
pasti bahwa tidak setiap perempuan Amerika pelacur!
Kukatakan pada Karim, aku ingin sekali memiliki
kesempatan bepergian dengan Farugq. Betapa
menyenangkan jika berdiri di belakang Faruq dan
mengangkat tulisan yang berisi: LAKI-LAKI INI DIAM
DIAM MENGHINAMU DAN MENGANGGAPMU JIJIK! JIKA
KAMU KATAKAN YA PADA LAKI-LAKI INI, IA AKAN
MEWARTAKANMU SEBAGAI PELACUR KE SELURUH
DUNIA!

Sebelum kembali ke Amerika, Faruq mengatakan
kepada ayah tentang kesiapannya untuk memperoleh
istri pertama. Hidup tanpa seks itu menderita, katanya,
dan ia ingin ada perempuan baginya setiap kali ia



kembali ke Riyadh untuk berlibur. Dan yang paling
penting, inilah saat baginya untuk memiliki putra.
Karena tanpa anak laki-laki, seorang pria tak ada
harganya di Arab Saudi, dan akan dianggap rendah oleh
semua orang yang ia kenal.

Tentu saja istrinya itu tak akan hidup bersama
dengannya di Amerika Serikat; melainkan tinggal di
istana ayah, yang akan dijaga dengan hati-hati oleh Omar
dan pelayan-pelayan lain. Faruq mengatakan, ia mesti
bebas menikmati aturan moral yang longgar di Amerika.

[a mensyaratkan istrinya harus selain perawan,
tentu saja muda, tak lebih dari tujuh belas tahun, sangat
cantik, dan patuh. Dalam dua minggu, Faruq
bertunangan dengan  sepupu  kerajaan, tanggal
perkawinan ditentukan pada bulan Desember, saat dia
memiliki waktu lebih dari sebulan di antara masa
sekolah.

Melihat kakakku itu, aku mengakui beruntung
menikah dengan laki-laki seperti Karim. Pasti, suamiku
jauh dari sempurna. Tetapi Faruq adalah tipe khas laki-
laki Saudi; memiliki orang seperti itu sebagai tuan, akan
membuat hidup terasa berat dan membosankan.

Sebelum Faruq kembali ke Amerika, seluruh
keluarga berkumpul di vila kami di Jeddah. Pada suatu
malam, para pria banyak minum dan karenanya suka
berdebat. Setelah makan malam, persoalan apakah
perempuan boleh mengendarai mobil muncul sebagai
bahan pembicaraan. Aku, Karim, Asad dan Sara setuju
untuk mendorong perubahan atas budaya bodoh yang
tak ada dasarnya sama sekali dalam Islam. Kami
memberikan contoh tentang perempuan yang menjadi
pilot pesawat terbang di negara-negara industri



sementara kami tidak diizinkan untuk mengendarai
mobil! Banyak keluarga Saudi yang tidak mampu
memiliki lebih dari satu sopir, dan apa yang dilakukan
jika keluarga harus berangkat ketika si sopir sedang
tidak ada? Apa yang akan terjadi jika muncul keadaan
darurat medis sementara sopir tidak ada? Tidakkah laki-
laki Saudi berfikir begitu picik akan kemampuan
perempuan dengan memilih anak laki-laki berumur dua
belas atau tiga belas tahun (yang umum terjadi di Arab
Saudi) untuk mengemudi dibandingkan perempuan
dewasa?

Faruq, ayah dan Ahmed merasa topik pembicaraan
ini menjengkelkan. Faruq menyatakan bahwa perempuan
dan laki-laki akan bertemu di padang pasir untuk
melakukan hubungan seksuall Ahmed mencemaskan
tentang cadar yang menghalangi penglihatan. Ayah
mengemukakan kemungkinan kecelakaan mobil, dan
mudahnya perempuan diserang atau terluka di jalan
selagi menunggu polisi lalu lintas. Ayah melihat ke
sekeliling ruangan untuk mendapatkan dukungan dari
menantunya yang lain bahwa perempuan yang berada di
belakang setir mobil akan membahayakan diri mereka
sendiri dan orang lain. Suami saudari-saudariku yang
lain menyibukkan diri dengan mengisi gelas mereka atau
pergi ke kamar mandi.

Akhirnya, dengan kepercayaan diri yang keterlaluan,
seolah-olah memiliki ide brilian yang akan memenangkan
perdebatan, Faruq mengatakan; karena perempuan lebih
mudah dipengaruhi ketimbang laki-laki, perempuan akan
meniru anak muda di negeri ini, yang melakukan balap
mobil di sepanjang jalan. Biasanya, perempuan tidak
akan berfikir panjang kecuali berusaha menyamai anak



muda tersebut, dan akibatnya, tingkat kecelakaan yang
sudah tinggi akan semakin tinggi.

Kakakku itu masih membuatku marah! Faruq keliru
kalau percaya bahwa aku telah kehilangan semangat
masa muda. Aku jadi naik pitam melihat tampang puas
dirinya. Mengejutkan semua orang, aku melompat ke
arah Faruq, menjambak rambutnya dan menariknya
sekuat tenaga. Ayah dan Karim segera memaksaku
melepaskan jambakan. Tawa kakak-kakak perempuanku
yang terbahak memenuhi ruangan sementara suami-
suami mereka menatapku dengan pandangan bercampur
antara takut dan kagum.

Faruq mencoba berdamai denganku sehari sebelum
ia berangkat ke Amerika. Kebencianku begitu tinggi
sehingga aku dengan sengaja mengarahkannya ke
percakapan tentang pernikahan dan desakan laki-laki di
negeri kami bahwa seorang istri harus perawan
sementara para suami telah mencoba mencicipi sebanyak
mungkin perempuan. Faruq menganggap pembicaraan
itu serius dan mulai mengutip Alquran dan
memberitahuku tentang pentingnya kesucian bagi
perempuan.

Trik-trik lama yang biasa kulakukan di masa
dahulu, muncul lagi pada diriku. Aku menggelengkan
kepalaku dengan sedih dan menarik nafas dalam-dalam.
Faruq bertanya apa yang ada dalam hatiku. Aku
mengatakan padanya bahwa kali ini ia harus percaya
padaku. Aku setuju dengannya bahwa semua perempuan
harus perawan ketika mereka menikah. Aku
menambahkan, dengan kebencian tersembunyi yang tak
dapat ia lihat, bahwa watak para gadis muda kita sudah
begitu berubah dan jarang yang benar-benar perawan di



antara mereka.

Pada Faruq yang penuh tanda tanya di wajahnya,
aku katakan dengan meyakinkan, bahwa perilaku
perempuan Saudi sedikit berubah ketika berada di Arab,
untuk apa perempuan mau kehilangan jiwa mereka? Dan
ketika para perempuan di negeri kita bepergian,
kutegaskan, mereka mencari pasangan seks dan
memberikan hadiah keperawanan yang sangat berharga
pada orang asing.

Faruq menjadi marah sekali memikirkan lelaki selain
dirinya, seorang Saudi, merusak keperawanan
perempuan Saudi! la menanyakan, dengan nada sangat
marah, dari mana aku tahu informasi itu. Dengan wajah
memelas, aku meminta dengan sangat pada saudaraku
itu untuk tidak membocorkan pembicaraan ini, karena
ayah dan Karim akan malu. Kukatakan padanya bahwa
kami para perempuan sering mendiskusikan persoalan
itu dan topik yang sekarang terkenal adalah:
keperawanan sudah tidak ada lagi di negeri ini!

Faruq mengerutkan bibirnya dan tenggelam dalam
pikirannya. Ia bertanya padaku apakah yang dilakukan
gadis muda di malam pertamanya, karena jika tak ada
darah keperawanan, gadis itu akan mendapatkan malu
dan dipulangkan ke ayahnya. Di Arab, seprai yang
berdarah dengan bangga diperlihatkan pada ibu mertua.

Dengan begitu, ia bisa menunjukkan pada teman
dan kerabatnya bahwa ibu mertua telah menerima
seorang menantu perempuan yang terhormat dan suci.

Aku mencondongkan diri lebih dekat dan
mengatakan pada Faruq bahwa sebagian Dbesar
perempuan muda melakukan operasi untuk memperbaiki



selaput dara mereka. Aku tambahkan bahwa sebagian
besar perempuan muda berkali-kali memberikan
keperawanan mereka pada para lelaki yang tak menaruh
curiga. Sangat mudah membodohi laki-laki. Di Eropa,
ada banyak dokter yang memiliki keahlian untuk
melakukan operasi keperawanan, dan hanya sedikit yang
diketahui buka praktik di Arab Saudi.

Untuk semakin membuat takut Faruq, aku berbisik
bahwa jika kebetulan seorang gadis tidak bisa melakukan
operasi selaput dara sebelum perkawinannya, maka
mudah saja baginya untuk meletakkan beberapa helai
hati domba di dalam vaginanya sebelum melakukan
hubungan seks. Seorang suami tak akan tahu
perbedaannya, bahwa hati kambinglah yang telah ia
perawani dan bukan istrinya!

Ketakutan baru mencengkram abangku yang egois.

[a segera menelepon temannya, seorang dokter.
Sambil memegang telepon, wajahnya menjadi pucat saat
teman itu menyatakan bahwa operasi keperawanan
memang mungkin dilakukan. Kalau tentang hati
kambing, dokter itu belum pernah mendengarnya,
namun itu terdengar seperti sebuah rencana kotor yang
dapat dilakukan seorang perempuan tidak bermoral cepat
atau lambat.

Karena merasa benar-benar terganggu, Faruq dua
kali kembali ke rumah pada hari itu, meminta nasehatku
bagaimana caranya ia bisa terhindar dari tipu daya
seperti itu. Aku mengatakan padanya, tak cara yang bisa
dilakukan, kecuali ia terus menjaga pengantin barunya
siang dan malam semenjak ia lahir. Ia hanya sekadar
bisa menerima kenyataan bahwa orang yang dinikahinya
adalah manusia juga, yang mungkin pernah melakukan



kesalahan di masa mudanya.

Faruq yang gelisah dan patah hati kembali ke Ame-
rika Serikat.

Ketika aku ceritakan pada Karim, Sara dan Asad
tentang gurauanku, Sara tidak bisa mengendalikan
kegembiraannya. Karim dan Asad bertukar pandang
dengan gelisah dan menatap pada istri-istri mereka

dengan pikiran baru.
Pernikahan Faruq tinggal menunggu waktu.

Pengantinnya sangat cantik. Betapa kasihan aku
padanya. Tapi aku dan Sara tertawa keras ketika kami
melihat Faruq kalut karena cemas. Kemudian suamiku
mengomeliku atas kenakalan yang kubuat. Faruq
mengakui padanya bahwa ia sekarang takut melakukan
hubungan seks. Bagaimana kalau dirinya ditipu? Ia tak
akan pernah tahu dan terpaksa hidup dalam keraguan
dengan istrinya dan semua istrinya yang akan datang.

Mimpi buruk paling ngeri bagi laki-laki Saudi adalah
kebersamaan dalam  berhubungan seks dengan
perempuan yang dinikahinya. Jika perempuan itu
pelacur, itu takkan mambuat malu, tapi istrinya
merepresentasikan nama keluarga dan akan melahirkan
anak-anaknya.

Pikiran bahwa seorang suami telah ditipu, lebih
berat ketimbang yang bisa dipikul oleh abangku.

Aku telah mengaku pada suamiku bahwa terkadang
aku berbuat jahat dan menyatakan tanpa ragu-ragu
bahwa di hari pembalasan nanti aku siap bertanggung
jawab atas banyak dosa yang telah kulakukan. Sekalipun
begitu, pada malam perkawinan Faruq, aku tersenyum



puas. Aku menemukan dan memanfaatkan ketakutan
terbesar Farug.



17. RUANGAN PEREMPUAN

TANGAN Nura gemetar ketika ia membaca
Alquran, kitab suci kami. la menunjukkan
sebuah ayat padaku.

Dan (terhadap) para wanita yang
mengerjakan perbuatan keji, hendaklah ada empat orang
saksi di antara kamu (yang menyaksikannya). Kemudian
apabila mereka telah memberi persaksian, maka
kurunglah mereka (wanita-wanita itu) dalam rumah
sampai mereka menemui ajalnya, atau sampai Allah
memberi jalan yang lain kepadanya. (QS. 4:15)

Aku memandang Nura, dan kemudian satu per satu,
pada kakak-kakakku yang lain. Tatapanku berhenti pada
wajah Tahani yang terpukul. Semua harapan untuk
temannya yang bernama Samira sudah hilang.

Sara, yang biasanya tenang dan bisa mengendalikan
diri, sekarang berbicara. 'Tak seorang pun bisa
menolongnya. Nabi sendiri yang memerintahkan metode
hukuman seperti ini.'

Dengan geram, aku jawab: 'Samira tidak bersalah
karena perbuatan cabul. Ia hanya jatuh cinta dengan
orang Barat! Para ulama telah memutuskan bahwa laki-
laki diizinkan kawin dengan perempuan asing,
perempuan dari agama lain, tapi kita perempuan
dilarang! Ini gila! Hukum ini dan penafsirannya dibuat
oleh laki-laki, untuk laki-laki!'

Nura mencoba menenangkanku, tapi aku sudah siap
melawan setiap inci tirani yang tak wajar ini, yang
sekarang menimpa salah satu anggota keluarga kami



yang tercinta: Samira

Sehari sebelumnya, laki-laki di keluarganya dan para
ulama telah menjatuhi Samira hukuman kurungan di
ruangan yang gelap sampai ia dinyatakan mati. Samira
berumur dua puluh dua tahun. Kematian akan datang
perlahan pada orang yang begitu muda dan kuat.

Kejahatannya apa? Ketika sedang bersekolah di
London, ia bertemu dan jatuh cinta dengan orang yang
beragama lain. Sejak kami mulai dapat mengerti, kami
perempuan Saudi diajarkan bahwa perempuan Muslim
yang memiliki ikatan dengan seorang lelaki non-Muslim
berarti berbuat dosa: jika suaminya beragama Kristen
atau Yahudi, agama anak mereka tidak bisa dijamin.

Karena di dalam keluarga di Timur Tengah
keputusan terakhir berada di tangan suami, anak-anak
mungkin akan dibesarkan sebagai orang Kristen atau
orang Yahudi. Seorang istri atau seorang ibu tak dapat
berkata apa pun.

Setiap Muslim diajarkan bahwa Islam adalah agama
terakhir dari Allah untuk umat manusia. Oleh karena itu,
Islam adalah agama yang lebih tinggi dari agama lainnya.

Kaum Muslim tidak diizinkan, secara sadar, hidup di
bawah kepemimpinan non Muslim. Karena itu pula,
mereka tidak diizinkan memiliki sebuah hubungan yang
mengarah ke keadaan seperti itu. Sekalipun begitu,
banyak laki-laki Saudi kawin dengan perempuan
beragama lain tanpa sanksi apa pun. Hanya saja,
perempuan Saudi akan membayar harga tertinggi bila
mereka berhubungan dengan non-Muslim. Para ulama
mengatakan bahwa perkawinan laki-laki Muslim dengan
perempuan dari agama lain dapat diizinkan, karena



anakanak mereka akan dibesarkan menurut Islam,
agama ayah.

Memikirkan ketidakadilan semacam itu, membuatku
berteriak marah. Aku dan saudariku mengerti bahwa
pengenaan hukum rajam atas hidup Samira akan
menimbulkan tragedi besar saat itu. Dan kami, teman
masa kecilnya, tak berdaya untuk menyelamatkannya.

Samira adalah sahabat tersayang Tahani sejak me-
reka berusia delapan tahun. la anak tunggal. Ibunya
menderita kanker indung telur, dan meskipun sudah
diobati, ia tidak bisa lagi memiliki anak. Yang
mengejutkan, ayah Samira tidak menceraikan istrinya
yang menjadi mandul itu, yang biasanya dilakukan oleh
mayoritas laki-laki Saudi.

Aku dan saudari-saudariku tahu bahwa jika
perempuan terkena penyakit serius, mereka akan
dikesampingkan oleh suami mereka. Stigma sosial atas
perceraian sangat menyakitkan, dan trauma finansial
dan emosional akan menghinggapi perempuan. Jika
anak-anak dari perempuan yang bercerai tidak lagi
menyusu, anakanak itu juga akan diambil dari mereka.
Masih beruntung jika perempuan yang bercerai memiliki
orangtua yang sangat mencintai mereka dan menerima
mereka kembali di rumah, atau ada anak laki-laki tertua
yang memberi mereka tempat berlindung. Tanpa
dukungan keluarga, mereka akan hancur, karena tak ada
janda atau perempuan lajang yang bisa hidup sendiri di
negeriku. Memang ada panti-panti milik negara yang
dibangun khusus untuk menampung perempuan seperti
ini, namun hidup jadi suram dan setiap waktu terasa
kejam. Masih cukup beruntung jika ada janda yang
memiliki kesempatan untuk menikah lagi dan biasanya



itu terjadi pada perempuan yang sangat cantik atau
bernasib balk. Sebagaimana hal lain di masyarakat
Saudi, kegagalan perkawinan dan kesalahan perceraian
ditimpakan pada perempuan.

Ibu Samira adalah salah satu perempuan yang
beruntung, suaminya benar-benar mencintainya dan
tidak berfikir untuk menyingkirkannya pada saat yang
sangat dibutuhkan. Ia bahkan tak menikah lagi untuk
mendapatkan anak laki-laki. Ayah Samira adalah laki-
laki yang dianggap aneh dalam masyarakat kami.

Samira dan Tahani adalah sahabat karib. Dan
karena Sara dan aku tidak terlalu jauh jarak umurnya
dengan Tahani dan Samira, kami juga jadi kawan
sepermainan.

Kami bertiga cemburu pada Samira dalam banyak
hal, karena ayahnya melimpahkan semua kasih sayang
pada anak satu-satunya. Tidak seperti sebagian besar
laki-laki Saudi generasinya, ia adalah laki-laki dengan
pikiran modern dan berjanji pada putrinya bahwa ia telah
bebas dari adat kuno yang dipaksakan pada perempuan
di negeri kami.

Samira iba merasakan kepedihan atas buruknya
perlakuan ayah kami. Dalam setiap krisis ia
menunjukkan empati yang kuat pada kami. Mataku perih
saat ingat air mata Samira bercucuran menyaksikan
perkawinan pertama Sara. [a memeluk leherku, merintih
bahwa Sara akan mati dalam kekuasaan suaminya! Dan
sekarang dia, Samira, terkunci dalam penjara tergelap,
bahkan pelayan pun dilarang berbicara saat mereka
mendorongkan makanan melalui lubang khusus di
bawah satu-satunya pintu. Ia tak akan pernah
mendengar suara manusia lain.



Dunianya benar-benar hanya suara nafasnya
sendiri. Tak tahan aku memikirkannya. Aku pergi
menemui Sara dan mengusulkan bagaimana kalau
Karim dan Asad memberi bantuan. Tahani
mengangkat kepalanya dengan penuh harap. Sara
menggelengkan kepalanya pelan. Asad telah
melakukan penyelidikan. Baik paman atau bekas
suami tidak mau mencabut hukuman keras itu
sampai Samira meninggal. Ini adalah persoalan
antara keluarga dan Tuhan. Di tahun pernikahanku,
Samira telah merencanakan masa depannya dengan
cermat. Sejak masih sangat muda ia telah memiliki
cita-cita untuk menjadi insinyur. Tak ada
perempuan di Arab Saudi mencapai gelar itu, karena
pekerjaan yang dianggap pantas untuk kami
perempuan adalah bidan, guru, atau pekerja sosial
untuk anak-anak dan perempuan. Tambah lagi,
pelajar perempuan Saudi dilarang berhubungan
dengan guru laki-laki, sehingga ayah Samira
menggaji guru pribadi dari London untuk putrinya.
Setelah bertahun-tahun konsentrasi dan belajar di
rumah, Samira diterima oleh sekolah teknik di
London. Ayahnya, yang bangga dengan putrinya
yang cantik dan pintar, menemani istri dan putrinya
pergi ke London. Ayah dan ibu Samira memberi
Samira tempat tinggal pribadi. Dua pelayan
perempuan dan sekretaris berkebangsaan Mesir
dipekerjakan untuk tinggal bersama putri mereka.
Mereka mengucapkan selamat tinggal dan kembali
ke Riyadh. Tentu saja, tak seorang pun yang mengira
mereka tak akan pernah saling bertemu lagi. Bulan-
bulan berlalu, seperti kita duga, Samira sangat
pintar di sekolahnya. Setelah empat bulan di



London, Samira bertemu Larry, seorang mahasiswa
pertukaran pelajar dari California.

Keduanya Saling tertarik, seperti kata mereka,
karena Larry tinggi, maskulin dan pirang, dengan
semangat Californianya, sementara Samira eksotik,
ramping, dan terpuruk dalam kebingungan yang tercipta
karena tekanan laki-laki di negeri kami.

Samira menulis surat ke Tahani, bahwa ia telah
jatuh cinta. Ia tahu seorang Muslimah dilarang menikah
dengan seorang Kristen. Larry beragama Katolik, dan tak
mau pindah agama menjadi Muslim, sebuah prosedur
yang akan membantu keadaan mereka.

Dalam sebulan, Tahani menerima surat kedua, surat
yang nekat; Samira dan Larry tidak bisa lagi terpisahkan.

Keduanya telah hidup bersama di London, dan me-
reka akan lari ke Amerika untuk menikah. Kemudian,
Samira mengatakan, orang tuanya dapat membeli rumah
dekat putri mereka di Amerika Serikat. Ia sangat yakin
hubungan keluarga mereka yang sangat dekat tidak akan
rusak. Tapi ia terpaksa kehilangan kewarganegaraan
Saudinya. Kami tak akan pernah bertemu ia lagi di
negara kami, karena ia mengerti bahwa ia tak dapat
kembali ke negeri kami setelah skandal pernikahannya
dengan orang yang berbeda keyakinan.

Tragisnya, orangtua Samira tidak pernah tahu
dilema anaknya, karena mereka berdua dan seorang
sopirnya tewas seketika saat sebuah truk tangki minyak
menabrak sisi mobil mereka yang sedang melintasi
jalanan sibuk di Riyadh.

Di dunia Arab, ketika kepala keluarga (selalu laki-
lak)i meninggal, kakak laki-laki tertua mengambil alih



kekuasaan atas urusan anggota keluarga yang masih
hidup. Setelah kematian ayah Samira, kakak ayahnya
yang tertua yang sekarang jadi penjaga.

Dalam sebuah keluarga, jarang ada dua orang laki-
laki memiliki karakter yang serupa. Bila ayah Samira
penuh kasih sayang dan kelonggaran, pamannya adalah
lelaki yang keras dan kaku. Sebagai orang yang sangat
taat beragama, ia kerap mengungkapkan
ketidaksukaannya pada kemandirian anak perempuan
dari adiknya. Karena merasa malu, ia tidak mau bicara
pada ayah Samira sejak Samira mendaftar di sebuah
sekolah di London.

Karena tidak suka pendidikan untuk anak
perempuan, menurutnya lebih baik anak perempuan
yang masih muda dinikahkan pada laki-laki yang
berpengalaman dan bijak. Ia baru saja menikahi anak
berusia tiga belas tahun, yang baru saja mendapat
menstruasi pertamanya beberapa bulan belakangan dan
merupakan anak perempuan dari laki-laki yang usianya
sepadan dengan dirinya.

Paman Samira adalah ayah dari empat orang putri
dan tiga putra; putri-putrinya sudah menikah pada saat
tanda puber pertama muncul. Mereka mendapat lebih
sedikit pendidikan dan itupun hanya pelajaran memasak
dan menjahit. Mereka hanya mendapatkan pelajaran
yang mencukupi dalam membaca Alquran.

Setelah orang tuanya meninggal, Samira
mendapatkan goncangan kedua. Ada perintah dari
pamannya, yang sekarang menjadi kepala keluarganya:

'Kembali ke Riyadh dengan pernerbangan paling
awal. Bawa semua barang milikmu.'



Ketakutan akan mendapatkan hidup yang kejam di
bawah asuhan pamannya menyebabkan Samira
mengumpulkan keteguhan hatinya dan tanpa pikir
panjang masuk ke jalan yang tak dikenalnya. Dalam apa
yang kemudian menjadi kesalahan fatalnya, Samira dan
Larry melarikan diri bersama-sama ke California.

Ketidakpatuhan yang menyolok dari seorang anak
perempuan membuat penjaga Samira yang baru terbakar
emosi. Pada saat itu, ia tidak mengetahui kekasih asing
Samira. la tidak mengerti dengan ketidakpatuhan
gadisnya, karena ia tidak memiliki pengalaman dengan
perempuan yang keras kepala.

Di akhir bulan itu, dengan tidak mengetahui di mana
Samira berada, ia membayangkan keponakannya sudah
meninggal, tubuhnya membusuk di negeri orang kafir.

Perburuannya tanpa hasil, sampai akhirnya, atas
desakan putra tertuanya, ia mengalah dan memakai jasa
agen detektif untuk mencari jejak anak tunggal adiknya.

Di suatu pagi, paman Samira yang kejam, marah
marah datang ke rumah Tahani, setelah mendapat
petunjuk dari seorang agen. Ia meminta kakakku,
sebagai teman terpercaya Samira, menunjukkan tempat
tinggal 'keponakannya yang tidak beriman dan kekasih
kafirnya'.

Ia menggambarkan situasi itu dengan mata terbuka
lebar. Tahani heran dengan kemarahan sang paman,
yang membentur-benturkan kepalanya ke dinding rumah
Tahani; berseru pada Allah agar membantunya
membunuh keponakannya. Dengan pengaduan sengit, ia
berjanji akan membalas dendam pada kekasih kafir
Samira. la mengutuk saat kelahiran anak saudaranya



itu.

Ia berdoa pada Tuhan untuk mendatangkan bencana
pada keponakannya yang durhaka. la menyatakan bahwa
Samira akan menghancurkan kehormatan keluarga
beberapa generasi mendatang.

Karena takut dengan teriakan dan kekerasan, Tahani
melarikan diri dari rumah dan pergi ke kantor suaminya,
Habbib. Ketika keduanya pulang ke istana, paman
Samira baru saja pergi, namun bukan tanpa
meninggalkan peringatan pada para pelayan bahwa siapa
pun yang memberikan perlindungan pada keponakannya
akan merasakan kemurkaannya. Untuk menghilangkan
ketakutan Tahani, Habib mencari paman itu dan
menenangkan kemarahannya. Ia meyakinkan pria itu
bahwa keponakannya tidak pernah berhubungan lagi
dengan Tahani.

Terisolasi di negara lain, Samira tidak menyadari
bahwa pamannya, yang tidak pernah berhenti mencari
keponakannya, sekarang menyita semua surat keluarga.

Agar bisa memantau semua hubungan yang
dilakukan keponakannya, ia mengancam seluruh
keluarga. Suatu saat Samira pasti rindu untuk
berhubungan dengan keluarganya; ketika Samira si
'orang yang berdosa besar', begitu julukan yang diberikan
pamannya, telah lemah, ia tak akan lolos dari mata
waspada sang paman. Sang paman hanya perlu
menunggu.

Sementara itu, di California, Larry mulai tak yakin
akan cintanya, dan Samira bingung seperti orang hilang.

Ketakacuhan kekasihnya sangat menusuk hatinya;
ia menelfon Tahani dengan sangat ketakutan dan tak



tahu akan masa depannya. Apa yang harus
dilakukannya? Ia hanya memiliki sedikit uang dan tak
punya banyak teman di negara baru ini. Tanpa menikah
dengan Larry, ia tak akan diizinkan tinggal di Amerika.
Habib, walaupun membebaskan Tahani bersahabat
dengan Samira, menolak permintaan istrinya itu untuk
mengirimi Samira uang.

Hanya dengan beberapa ribu dollar yang tersisa di
rekening banknya, Samira, dalam keadaan putus asa,
menelpon bibi tersayangnya, adik bungsu ayahnya. Sang
bibi, karena takut dengan kekuasaan kakaknya, dengan
patuh melaporkan telfon keponakannya. Diberitahu
tentang kesulitan keponakannya, sang paman dengan
hati-hati merencanakan penangkapannya agar Samira
bisa kembali di bawah kekuasaannya.

Samira dibujuk ke Kairo dengan janji akan diterima
kembali dengan damai di keluarga yang telah
ditinggalkannya. Uang dikirim untuk biaya perjalanan
pulangnya. Samira menelpon Tahani dan dengan berurai
air mata menceritakan bahwa ia tak punya pilihan. Cinta
Larry sudah pupus, dan ia tak sudi membantunya secara
finansial. Ia belum menyelesaikan sekolahnya sehingga ia
tak bisa mencari penghasilan. la tak memiliki uang. Ia
menelpon ke kedutaan Saudi di Washington dan London.

Staf kedutaan tidak ramah. Setelah ia menjelaskan
situasinya, ia dengan kasar disuruh kembali ke
keluarganya. Lari dari kenyataan itu tidak mungkin; ia
harus kembali ke Arab Saudi.

Samira berkata pada Tahani, ia harap-harap cemas
kalau bibinya mengatakan yang sebenarnya, karena
mereka bersumpah bahwa saudara laki-laki mereka telah
melunak dan setuju membiayai pendidikannya di



London.

Barangkali, setelah segalanya, pamannya akan
merawat anak tunggal adiknya ini dengan baik. Tahani,
yang yakin kalau kemarahan sang paman tak akan
pernah hilang, tak dapat memberi peringatan, karena ia
sangat tahu keadaan Samira.

Samira dijemput di Kairo oleh dua bibi dan dua
sepupu laki-lakinya. Mereka menenangkan kecemasan
Samira dengan membicarakan perjalanan kembali ke
London, segera setelah ia memperbaiki hubungan
keluarga. Dengan gembira, Samira menyimpulkan bahwa

semuanya akan berjalan baik.
Samira kembali ke Riyadh.

Ketika telepon dari Samira tak kunjung datang,
Tahani menjadi sangat depresi. la akhirnya menelpon
kerabat Samira, dan ia hanya mendapat kabar bahwa
Samira sedang demam dan merasa tidak cukup sehat
untuk menerima telpon dari temannya. Tahani mendapat
jaminan bahwa Samira akan menelponnya jika
kesehatannya sudah membaik.

Minggu kedua kepulangannya, salah satu bibi
Samira menjawab permintaan Tahani dengan
mengabarkan bahwa perkawinan Samira sudah diatur,
dan Samira berharap pada Tahani untuk berhenti
menghubunginya, karena calon suaminya tidak melihat
keuntungan bersahabat dengan teman masa kecil
istrinya.

Samira akhirnya berusaha menghubungi Tahani.

Kata Samira, harapannya hancur seketika ia melihat
pamannya yang telah menunggu. Kemarahan sang



paman memuncak saat keponakannya yang 'tak beriman'
itu datang.

Sejak malam kepulangannya, Samira dikurung di
kamarnya, menunggu putusan dari pamannya. Tak ada
anggota keluarga yang berani mengajukan protes atas
perlakuan terhadapnya. la berbisik pada Tahani bahwa
perkawinannya sedang dipersiapkan. la akan menikah
dalam satu bulan ini. Samira takut dengan gagasan itu,
karena hubungannya dengan Larry sudah sangat jauh: ia
sudah tak lagi perawan.

Kami hanya sedikit mengetahui tentang perkawinan
itu, karena tak seorang pun di luar keluarga Samira yang
diundang. Kami tahu pasti itu bukanlah perkawinan yang
menggembirakan. Kami diberitahu kalau pengantin
prianya sudah berusia pertengahan lima puluh tahun
dan Samira adalah istrinya yang ketiga.

Kemudian, Habbib mendapat gosip tentang keluarga
itu dari salah satu sepupu laki-laki Samira. Ia
mengatakan bahwa pada malam pertama Samira
melawan suaminya dengan sekuat tenaga. Suaminya
hampir saja tidak bisa merenggut apa yang merupakan
miliknya. Sang suami bertubuh pendek, gemuk dan tidak
terlalu jantan. Tentu saja darah keperawanan sudah tak
ada. Dalam pertempuran sengit, ia tak memiliki waktu
untuk membuktikan keperawanan istrinya.

Ketika bertanya kepada bibi Samira, yang sekarang
menyesal karena telah ikut menjebak keponakannya,
Tahani mendapat jawaban bahwa pada awalnya sang
suami sangat cinta dengan harimau betina yang
ditangkapnya. Penghinaan dan pertahanan Samira yang
sangat berani tak banyak menghilangkan niatnya untuk
menaklukkan Samira dengan paksa. Namun, seiring



waktu berlalu, sang suami mulai jemu dengan sikap
menghina Samira yang kasar dan menyesal telah
membawa Samira ke rumahnya.

Samira membual pada bibinya bahwa kesulitan
hidup telah membuatnya berani meneriakkan rasa benci
ke wajah suaminya. Bermodalkan pengalaman bercinta
dengan lelaki sejati, Samira mengejek kemampuan
bercinta suaminya dan membandingkan dengan pacar
Amerikanya yang tinggi dan tampan.

Tanpa basa-basi, Samira dicerai dan diantar ke
depan pintu rumah pamannya. Dengan marah bekas
suami Samira mengatakan pada sang Paman bahwa
keluarga ini tak punya martabat dan sengaja
menikahkannya dengan seorang perempuan yang tak lagi
suci.

Secara rinci, ia menceritakan semua tindakan
Samira yang ‘'memalukan’ yang menaiki ranjang
pengantin dengan ingatan ke laki-laki lain.

Marah tanpa dasar, sang paman mencari petunjuk
Alquran, dan menemukan ayat yang memperkuatnya
untuk mengurung orang yang membuat malu keluarga.
Bekas suami Samira, yang merasa sakit hati karena
kejantanannya dihina, selanjutnya bersumpah akan
memberitahukan ke semua orang kerendahan martabat
keluarga paman Samira, kecuali Samira dihukum secara
serius.

Habbib menyampaikan berita sedih pada Tahani
bahwa Samira telah dijatuhi hukuman kurungan di
'Tuang perempuan', sebuah hukuman yang sangat kejam.

Ruang itu terletak di lantai paling atas rumah
pamannya. Kamar itu tanpa jendela yang memang dibuat



untuk memenjara Samira. Jendelanya ditutup dengan
semen.

Penyekatan dilakukan untuk membuat teriakan tak
terdengar. Pintu dibuat secara khusus, dengan sebuah
lobang kecil di bawahnya untuk memasukkan makanan.

Sebuah lubang di lantai untuk tempat pembuangan
kotoran.

Jika ada pekerja asing yang curiga, ia akan diberi
tahu bahwa salah satu anggota keluarga menderita sakit
otak alias gila akibat kecelakaan; dikhawatirkan ia bisa
menyakiti dirinya sendiri atau mungkin orang lain di
keluarga ini.

Aku dan saudari-saudariku berkumpul untuk
menghibur Tahani, yang sangat berduka cita atas
pengurungan orang yang paling dekat di hatinya. Kami
semua merasa sakit, karena Samira merupakan salah
satu dari kami, perempuan Saudi yang tak memiliki
penolong untuk melawan ketidakadilan.

Sementara aku selalu merencanakan skema

penyelamatan, kakak-kakakku melihat situasi dengan
lebih jernih.

Mereka mendengar kisah perempuan lain dengan
kasus yang sama, dan mereka jadi tahu bahwa tak ada
harapan untuk membebaskan Samira dari isolasi itu.

Selama beberapa malam aku tak bisa tidur. Aku
terbawa oleh perasaan putus asa dan tak berdaya. Aku
juga mendengar rumor tentang perempuan terhukum
lainnya di negeriku yang menerima hukuman dikurung di
'Tuang perempuan', namun aku tak pernah menduga
bahwa tangisan penderitaan itu berasal dari seseorang
yang kukenal, seorang perempuan yang menjadi harapan



dan jiwa bagi negeri kami, seorang perempuan yang
sekarang hidup dalam kegelapan, tanpa cahaya dan
suara untuk menopang hidupnya.

Aku terbangun di tengah malam karena mimpi
buruk. Ketentramanku hilang ketika aku menyadari
bahwa mimpi buruk itu nyata adanya; tak akan ada
orang-orang yang mengenal Samira dan fakta bahwa ia
sekarang menderita dan tak berdaya dalam penjara dan
isolasi total. Pertanyaan yang tak pernah berakhir
berkeliaran dalam otak-ku: Kekuasaan apa di bumi ini
yang bisa membebaskannya? Ketika aku menatap ke
langit malam padang pasir yang bertabur bintang, aku
harus menyimpulkan: tak seorang pun bisa.



18. ISTRI KEDUA

SELASA, 28 Agustus 1980, adalah hari
yang takkan pernah kulupakan. Aku dan
Karim baru saja kembali ke Riyadh dari
sebuah tempat peristirahatan di
pegunungan yang sejuk di Taif. Saat itu aku sedang
bermalas-malasan di sofa sementara salah satu pelayan
Filipina memijat kakiku yang terasa pegal. Anak-anak
kami berada di perkemahan di Dubai, Emirat, dan aku
merasa hampa tanpa kehadiran mereka.

Ketika aku melongok ke tumpukan surat kabar yang
terkumpulkan selama dua bulan kepergian kami, ada
sebuah artikel menarik dari halaman surat kabar
terbaru. Salah seorang kerabatku, gubernur Asir,
Pangeran Khalid al Faisal, baru-baru ini mengambil
kebijakan untuk mengendalikan membengkaknya biaya
perkawinan di propinsinya dengan membatasi harga mas
kawin atau mahar yang harus dibayar mempelai pria
kepada mempelai perempuan.

Sang Pangeran menetapkan 25.000 Riyal Saudi
($7.000) sebagai angka maksimal yang boleh diminta
orangtua  pengantin  perempuan. Dalam  artikel
disebutkan bahwa instruksi itu disambut baik oleh para
bujangan yang sudah memenuhi syarat untuk menikah.
Hal ini dikarenakan pada tahun 1980, harga rata-rata
pengantin perempuan telah mencapai 100.000 Riyal
Saudi ($27.000). Dengan harga semahal itu, banyak anak
muda di Arab Saudi yang tak mampu membeli seorang
istri.

Artikel itu kubacakan kepada pelayan Filipina, tapi



ia tak begitu memerhatikan; ia tidak terlalu tertarik
dengan keadaan menyedihkan perempuan Saudi yang
diperjualbelikan. Sekadar bisa bertahan hidup sudah
merupakan beban yang sangat berat bagi sebagian besar
orang Filipina. Mereka pikir kami, perempuan Saudi,
sudah cukup beruntung dengan memiliki waktu luang
yang tiada kira dan uang belanja yang sangat banyak
untuk membeli apa pun yang diinginkan.

Sebagai ibu dua orang putri, aku tak begitu peduli
dengan harga seorang pengantin perempuan, karena bila
saat menikah datang pada anak-anak kami, harga
pengantin perempuan tak begitu menjadi perhatian. Aku
dan Karim sudah sangat kaya. Uang tak lagi membuatku
putus asa di setiap harinya. Tapi aku melihat para laki-
laki dalam keluargaku cenderung mengalami
kemunduran. Mereka berbicara fasih tentang kebebasan
perempuan, namun dalam kebijakan hukum yang
mereka buat, mereka justru mempertahankan tekanan
tinggi terhadap status quo dan keinginan kembali ke
zaman primitif.

Aku baru puas bila mas kawin dihapuskan sama
sekali. Berapa lama lagi kami para perempuan tak
diperjualbelikan seperti properti?

Aku mulai resah dan gelisah, karena semua kakak
perempuanku, kecuali Sara, masih berada di luar negeri.
Kakak yang paling kucintai sedang menjalani masa akhir
kehamilannya yang keempat dan menghabiskan sebagian
besar waktunya untuk tidur. Hidupku, yang
kurencanakan dengan baik sejak muda, tidak berjalan
seperti yang kubayangkan. Sebaliknya, aku justru
terpaku dalam rutinitas seperti yang dilakukan kakak-
kakakku dan putriputri kerajaan lain yang menjadi



sahabatku.

Karena anak-anak sarapan paginya disuapi para
pelayan dan dijaga sepanjang hari, aku biasanya baru
bangun di siang hari. Setelah memakan buah-buahan
segar, aku akan berendam di dalam bak mandi dengan
sangat santai. Setelah berpakaian, aku akan bergabung
dengan Karim atau, jika ia sedang sibuk, dengan kakak-
kakakku untuk makan siang yang terlambat. Kami akan
bermalas-malasan dan membaca-baca setelah makan.

Kemudian aku dan Karim akan tidur siang sejenak.

Sesudah itu, ia akan kembali ke kantor atau
mengunjungi sepupunya, sementara aku menghabiskan
waktu dengan anak-anak.

Aku menghadiri pesta-pesta yang diadakan kaum
perempuan di sore hari dan kembali ke istana sebelum
pukul delapan malam. Aku dan Karim bersepakat makan
malam bersama anak-anak untuk mengetahui aktifitas
mereka seharian. Kami hampir selalu menghadiri pesta
makan malam, karena kami termasuk kelompok terpilih
yang suka pergi bersama pasangan. Secara umum, kami
hanya berkumpul dengan anggota keluarga kerajaan, tapi
pada kesempatan tertentu, juga dengan orang asing
kalangan atas, para menteri luar negeri, dan keluarga-
keluarga pengusaha kaya Arab Saudi. Karena belum
diberi kebebasan sosial, kami sebagai generasi yang lebih
muda memutuskan untuk mendapatkannya dengan
kekuasaan.

Kami tahu, kelompok-kelompok agama marah
melihat kami bergaul dengan orang asing, namun mereka
tak melakukan apa-apa untuk menekan Khalid, Raja
pujaan kami yang saleh.



Dalam pertemuan sosial seperti itu, para perempuan
berpakaian wah, karena mereka hanya memiliki sedikit
kesempatan untuk memamerkan perhiasan dan pakaian.

Aku dan Karim sering keluar hingga jam dua atau
tiga pagi. Rutinitas ini jarang terganggu kecuali kalau
kami sedang keluar negeri.

Satu pertanyaan yang selalu menghantuiku: untuk
apa semua ini?

Aku tak lagi bisa menyangkal kenyataan ini. Aku,
Sultana yang berapi-api, telah menjadi orang biasa,
perempuan Saudi yang tumpul dan tanpa gairah; tak ada
sesuatu yang penting mengisi hari-hariku. Aku benci
kemalasan dan kehidupan mewahku. Tapi aku tak tahu
langkah apa yang bisa kuambil untuk menghilangkan
kebosananku.

Setelah kakiku dipijat, aku ingin sekali berjalan-jalan
di taman. Dalam merancang taman, aku merujuk pada
taman indah Nura. Tak ada yang bisa membuatku lebih
damai kecuali di bawah teduhnya hutan kecil yang selalu
disirami dan dirawat dengan penuh semangat oleh dua
belas orang pekerja dari Sri Langka. Kami tinggal di salah
satu padang pasir paling panas di dunia, namun rumah
kami dikelilingi oleh taman hijau yang subur. Dengan
banyaknya uang dihabiskan untuk mendatangkan air
berlimpah dari kota pelabuhan untuk siram-siram empat
kali sehari, kami orang Saudi yang kaya bisa melepaskan
diri dari sengatan pasir merah yang menunggu secuil
kesempatan untuk  merusak kota kami dan
menghapuskan jejak kami di bumi. Pada waktunya,
padang pasirlah yang akan menang, namun sekarang
kami adalah tuan di negeri sendiri.



Aku berhenti beristirahat di sebuah gazebo yang
khusus dibangun untuk putri kami tertua, Maha, yang
akan segera merayakan ulang tahun kelimanya. Maha
adalah bocah pemimpi yang menghabiskan waktu
berjamjam bersembunyi di dalam alat mainan yang
tertutupi tumbuh-tumbuhan merambat, melakukan
permainan rumit dengan teman-teman imajinasinya. la
mirip aku waktu masih kecil. Hanya saja, ia beruntung
tak mengalami revolusi kepribadian berat seperti ibunya,
karena Maha mendapatkan cinta ayahnya dan tak perlu
harus memberontak.

Aku memetik bunga-bunga yang menjalar di atas
tempat favorit Maha. Aneka macam mainan Maha
dibiarkan bertumpuk tak beraturan. Aku tersenyum
heran betapa sifatnya sangat berbeda dengan adiknya,
Amani, yang sekarang berusia tiga tahun. Amani sangat
perfeksionis, mirip dengan bibinya, Sara.

Ketika aku berfikir tentang anak-anakku, aku
merasakan tekanan yang sangat kuat. Aku mengucapkan
rasa syukur pada Allah karena seorang putra dan dua
putriku sehat. Namun aku menitikkan air mata ketika
ingat kenyataan bahwa aku tak lagi bisa melahirkan
anak.

Setahun yang lalu, saat aku melakukan pemeriksaan
rutin di Rumah sakit dan Pusat Penelitian Raja Faisal,
aku didiagnosa mengidap kanker payudara. Aku dan
Karim terkejut, karena kami pikir penyakit itu hanya
menimpa orang yang sudah berumur. Sebelum itu, aku
tak pernah kena penyakit apa pun dan melahirkan dua
anak terakhirku dengan mudah. Dokter yakin bahwa
sekarang aku sudah bebas dari sel berbahaya itu, namun
aku kehilangan satu payudara. Selanjutnya aku



diperingatkan agar tidak hamil lagi.

Sebagai tindakan pencegahan agar tak berhasrat
memiliki anak lagi, yang akan membahayakanku, maka
dengan persetujuan Karim, aku melakukan operasi
sterilisasi. Aku sangat takut seandainya aku tak bisa
hidup terus dan melihat ketiga anakku tumbuh dewasa.

Aku resah dengan pikiran tentang sebuah keluarga
kecil. Saat itu, di Arab Saudi, jarang ada perempuan yang
berhenti melahirkan anak; hanya umur yang akan
menghentikannya; tak ada yang lain.

Suara Karim menyela pikiranku yang sedang kacau.

Aku melihatnya berjalan dengan cepat melintasi
rumput tebal. Dalam setahun terakhir, kami lelah
bercekcok, akibat penyakit yang menekan hidup kami.
Tiba-tiba aku memutuskan untuk menjadi Sultana yang
dulu, gadis yang bisa membuat suaminya tertawa lepas
dan gembira.

Aku tersenyum melihat kaki-kakinya yang panjang
dan atletis, terbungkus dalam thobe nya yang ketat.
Memandangnya masih membuat hatiku bahagia.

Ketika ia sudah dekat, aku menjadi tahu, pikirannya
sedang kacau. Aku mencari-cari penyebabnya. Ia perlu
beberapa saat untuk mengungkapkan apa yang
menyusahkannya. Aku memberi isyarat dengan tangan
untuk menyuruhnya duduk di sampingku. Aku ingin
duduk serapat mungkin, sehingga tubuh kami bisa
bersentuhan, asalkan tak ada yang melihat.

Karim membuatku kecewa karena ia duduk di ujung
terjauh gazebo. Ia tak membalas senyum sambutanku.
Pasti sesuatu yang berbahaya telah menimpa anak kami!



Aku melompat dan bertanya ada berita buruk apa. la
tampak terkejut karena aku dapat meraba kabar yang tak
menyenangkan. Kemudian Karim mengucapkan kata-
kata yang tak pernah kuduga bisa terdengar dari
mulutnya.

'Sultana, sejak beberapa bulan yang lalu, aku telah
membuat keputusan, keputusan yang sangat sulit. Aku
tidak mendiskusikan ini denganmu, karena kamu sedang
sakit.'

Aku mengangguk, tidak tahu apa yang sedang
menungguku, meskipun aku takut mendengarnya.

'Sultana, kamu istri yang paling penting dalam
hatiku dan akan selamanya begitu.'

Aku masih belum bisa menduga pesan yang ingin
disampaikan suamiku, namun aku yakin kata-katanya
menunjukkan bahwa ia sedang mempersiapkan aku
untuk menerima berita yang mungkin tak sanggup aku
pikul. Tanpa sadar air mata mengalir di wajahku. Aku tak
ingin ia mengungkapkan apa yang akan segera menjadi
kenyataan.

'Sultana, aku laki-laki yang masih bisa menurunkan
banyak anak. Aku ingin sepuluh, dua puluh, sebanyak
mungkin anak yang menurut Allah pantas bagiku.'

Ia berhenti sejenak namun rasanya sangat lama. Aku
menahan nafas ketakutan.

'Sultana, aku akan menikah lagi. Istri keduaku itu
hanya akan berperan melahirkan anak. Aku tak
menginginkan apa pun, selain anak. Cintaku selalu
hanya untukmu.'

Bunyi yang bertalu-talu di kepalaku membuatku tak



bisa mendengar apa-apa. Aku terperangkap dalam
realitas gelap yang tak kupercaya. Tak pernah, tak
pernah, tak pernah kubayangkan kemungkinan seperti
itu.

Karim menunggu reaksiku. Pertama-tama aku tak
bisa bergerak. Nafasku akhirnya kembali ke tubuhku
melalui hembusan yang dalam dan keras. Maklumat yang
disampaikannya perlahan merasuk ke dalam otakku dan
mulai hidup. Saat kekuatanku pulih, aku menjawabnya
dengan serangan tiba-tiba yang membuat kami jatuh
berguling di lantai.

Dalamnya luka yang kurasakan, tidak bisa
diekspresikan dengan kata-kata. Aku ingin Karim
memohon maaf padaku ketika aku mencakar wajahnya,
menendang kunci pahanya, dan mencoba dengan putus
asa membunuhnya.

Karim berjuang agar bisa berdiri. Aku berubah
menjadi kasar dan kuat akibat kegilaan yang tiba-tiba
merasukiku. Untuk mengendalikanku, Karim harus
menekanku ke tanah dan duduk mengangkangi tubuhku.

Teriakanku memecah suasana. Sebutan-sebutan
yang kuberikan pada suamiku menyebabkan para
pelayan yang berkumpul menjadi kaku. Seperti hewan
liar, aku meludahi wajah suamiku. Kulihat ia merasa
heran dengan amukan yang ia picu.

Karena takut dengan apa yang disaksikan, para
pelayan berlarian ke berbagai tempat dan bersembunyi
dalam bangunan dan di balik rerumputan.

Akhirnya kemarahanku berakhir. Aku diam setengah
mati. Akal sehatku sudah pulih. Aku katakan pada Karim
bahwa aku ingin cerai. Aku takkan pernah bisa



menerima penghinaan berupa suami yang menikah lagi.
Karim menjawab, tak masalah bercerai asalkan anak-
anak diserahkan padanya dan dibesarkan oleh istri
kedua. Ia tak akan pernah mengijinkan anak-anak
meninggalkan rumahnya.

Sekilas aku melihat kehidupan yang ada di
hadapanku. Dengan menikah lagi, Karim jauh dari
martabat dan sopan-santun laki-laki yang beradab.

Sebagian besar laki-laki dan perempuan mengerti
batas-batas yang dapat ditanggung. Dalam filosofiku, aku
tak memiliki watak untuk ikut berpesta pora yang
berlebih-lebihan.

Karim bisa mengeluarkan kata-kata tipu daya yang
disukainya. Tapi aku mengerti implikasi kalau ia
menikah lagi. Ia sungguh tak bermaksud
mempertahankan anak anak.

Persoalannya tetap sederhana. Kami sudah menikah
selama delapan tahun. Ia hanya ingin mendapatkan surat
izin untuk melakukan hubungan seksual dengan
perempuan lain. Jelas, suamiku sudah bosan memakan
hidangan yang sama dan berhasrat mencari makanan
baru yang lebih eksotik sesuai dengan seleranya.

Aku marah besar karena Karim menganggap aku
adalah perempuan yang tidak cukup pintar untuk
menerima penjelasannya yang manis. Ya, aku memang
akan menerima apa yang ditakdirkan Allah untukku,
namun tidak jika berkaitan dengan suamiku di dunia.

Kukatakan pada Karim untuk enyah dari
hadapanku; karena hari ini aku tak mau ada
pembunuhan.

Untuk kali pertamanya, aku benar-benar mengalami



perasaan tidak suka terhadap suamiku. Wajahnya bijak
dan baik; namun isi perutnya licik dan egois. Aku telah
tidur di sampingnya selama delapan tahun; namun ia
tibatiba menjadi orang asing yang tak kukenal sama
sekali.

Aku menyuruhnya menghilang dari pandanganku.
Muak melihat ia hanyalah kerangka manusia tanpa otak.

Aku melihatnya berjalan menjauh, dengan kepala
menunduk, dan bahu turun. Bagaimana mungkin satu
jam sebelumnya aku sangat mencintainya? Namun
sekarang aliran cintaku melemah. Aku menyukai sifat
Karim yang hebat, menghargainya lebih dari laki-laki lain
dalam masyarakat kami. Tapi, menyedihkan, inti
kehidupannya tak lebih dari kebanyakan laki-laki.

Ya, kami telah melalui satu tahun yang sulit. Ya,
perkawinan bersifat membatasi dan kadang
menjengkelkan. Kami telah menikmati tujuh tahun masa
yang sangat bahagia dan hanya selama setahun
menderita kekacauan dan perubahan. Mungkin saja,
sedikit kesenangan segar, perempuan baru yang tidak
cerewet, masuk ke dalam mimpi suamiku.

Parahnya, ia laki-laki yang bisa mengancam pada
orang yang melahirkan anak-anaknya. Tanpa malu, ia
menyanjung-nyanjung istri kedua dan menetapkan
kebahagiaan bagi anak-anakku yang tersayang. Itu tentu
saja mengingatkanku akan realitas dominasi laki-laki di
tempatku.

Ketika telah muncul rencana dalam otakku, aku
kasihan pada suamiku. la lupa telah menikah dengan
perempuan yang suka memberontak. Tak mudah anak-
anakku terlepas dari tanganku.



19. PELARIAN

TAK seperti kebanyakan suami-suami di
Saudi, Karim menyimpan paspor keluarga
di tempat yang mudah dijangkau istrinya.
Dan aku orang yang pintar meniru tanda-
tangannya. Stempel pribadinya tersimpan di atas meja
tulis di ruang kerjanya.

Pada saat aku menghimpun pikiran dan kembali ke
rumah, Karim sudah pergi. Jadi, ia penakut juga. Aku
yakin ia akan menginap di istana ayahnya selama satu
atau dua malam.

Mendadak pikiranku melayang ke Norah. Aku marah
membayangkan mertuaku tersenyum-senyum melihat
keadaanku yang sulit ini. la pasti telah memilihkan istri
kedua untuk anak sulungnya. Sampai saat itu aku belum
tahu siapa yang akan menjadi istri barunya; mungkin ia
sepupu kerajaan yang masih kanak-kanak, karena kami
cenderung menikah dalam satu keluarga besar Aku
dengan tenang menyiapkan koper dan mengambil uang
simpanan ratusan ribu dolar dari peti.

Seperti kebanyakan keluarga kerajaan, Karim
memiliki harta simpanan sebagai persiapan menghadapi
kemungkinan munculnya revolusi yang sering terjadi
secara tak terduga di negeri yang diperintah oleh
monarki.

Kami telah membicarakan cara menyelamatkan
hidup jika si lemah menumbangkan si kuat. Aku
memanjatkan doa yang kejam agar penganut Syiah yang
minoritas di Provinsi Timur menggulingkan para



pemimpin Sunni kami. Bayangan kepala Karim yang
ditusuk menimbulkan senyuman di mukaku yang
cemberut.

Setelah mengemas semua perhiasanku ke dalam se-
buah tas kecil, aku mempersiapkan surat-surat
perjalananku tanpa kesulitan. Akhirnya aku siap.

Aku tidak Dbisa memercayai saudari-saudariku,
karena mereka sangat mungkin tergoda untuk
membocorkan kepergianku pada suami-suami mereka.

Dan para laki-laki itu kompak; Karim akan segera
diberitahu.

Aku panggil pelayan kepercayaanku, karena ia pasti
orang pertama yang akan ditanya Karim. Aku katakan
padanya, jika suamiku bertanya tentang aku, bilang saja
aku pergi ke Jeddah selama beberapa hari.

Aku menelpon pilot langgananku dan
memberitahukan padanya bahwa kami sekeluarga akan
terbang ke Jeddah satu jam lagi; ia sudah harus ada di
bandara tepat pada waktunya. Aku menelpon para
pelayan di Jeddah dan memberi tahu mereka bahwa aku
akan mengunjungi seorang teman di kota itu; mungkin
aku akan datang ke rumah. Bila Karim menelpon dan
ingin bicara denganku, katakan padanya bahwa aku
sedang berada di rumah teman dan aku akan menelpon
balik sesegera mungkin.

Kebohonganku itu dimaksudkan untuk mengulur-
ulur waktu agar Karim tidak mengetahui pelarianku
selama mungkin.

Ketika aku sedang dalam perjalanan ke bandara, aku
melihat dengan takjub keramaian orang di jalan-jalan
Riyadh di hari Kamis malam. Kota itu dipenuhi oleh para



pekerja asing, karena orang-orang Saudi tidak mau
melakukan pekerjaan-pekerjaan kasar. Suatu hari orang-
orang yang kurang mampu ini akan bosan dengan
perlakukan buruk dari kami; bangkai kami akan menjadi
makanan sekumpulan anjing liar yang berkeliaran di
kotakota kami.

Ketika pilot Amerika melihat bayangan hitam
melangkah ke arahnya, yang tak lain aku sendiri, ia
tersenyum dan melambaikan tangan. Ia telah
mengantarku ke banyak perjalanan. Ia mengingatkanku
pada  pilot-pilot ramah dan  bersahabat yang
menerbangkan aku dan ibuku untuk menemui Sara
beberapa tahun yang lalu. Kenangan itu membuat hatiku
tak tenang dan jadi rindu pada pelukan ibu yang
menentramkan.

Ketika masuk ke dalam pesawat, kukatakan pada
pilot bahwa rencana berubah; salah satu anak kami sakit
di Dubai, dan aku baru saja menerima telepon dari Karim
yang menyuruhku agar pergi menemui anak itu dan
membatalkan penerbangan ke Jeddah. Karim sendiri
akan menyusul besok, jika sakitnya benar-benar
mengkhawatirkan.

Aku dengan mudah sekali berbohong ketika
kukatakan pada pilot itu bahwa kami rasa anak bungsu
kami hanya rindu rumah dan kehadiranku akan
membuatnya tenang. Aku tertawa ketika aku bilang
bahwa anak-anak telah meninggalkan rumah selama tiga
minggu, waktu yang terlalu lama untuk seorang anak
kecil kami.

Tanpa bertanya lebih lanjut, pilot itu mengubah jalur
penerbangan. la telah menerbangkan keluarga kami
selama bertahun-tahun dan mengenal kami sebagai



pasangan bahagia. Ia tak punya alasan untuk meragukan
perintahku.

Segera setelah sampai di Dubai, aku menyuruh pilot
untuk tinggal di hotel yang biasa ia tinggali, Hotel
Sheraton Dubai. Aku akan menelponnya besok atau lusa
untuk memberitahukan rencanaku selanjutnya.

Kukatakan padanya bahwa ia bebas tugas untuk
sementara waktu karena Karim tidak memerlukan dia
dan pesawatnya dalam beberapa hari. Kami memiliki tiga
Lear jet; salah satunya selalu siap untuk digunakan
Karim.

Anak-anak gembira luar biasa melihat ibunya datang
tanpa terduga. Pimpinan Summer Camp dari Inggris
mengangguk-anggukkan kepalanya dengan simpati
ketika kukatakan bahwa nenek anak-anak sakit keras.

Aku akan membawa pulang anak-anak secepatnya
bersamaku ke Riyadh. Pimpinan itu terburu-buru pergi
ke kantornya untuk mengambil paspor anak-anak.

Ketika aku menjabat tangan laki-laki itu sebagai
tanda perpisahan, aku katakan bahwa aku tidak bisa
menemukan para pelayan yang menemani anak-anak ke
Dubai. Mereka tak menjawab teleponku; aku rasa mereka
sedang makan malam. Maukah Anda menelpon mereka
esok pagi dan memberitahukan kepada mereka bahwa
aku menyuruh pilot, Joel, menunggu mereka di Hotel
Sheraton Dubai. Mereka harus segera berangkat dan
menemui pilot itu dengan surat ini. Bersamaan dengan
itu aku mengulurkan sebuah amplop berisi surat yang
dialamatkan pada pilot Amerika tersebut.

Dalam surat itu aku meminta maaf karena
menggunakan jasanya dengan cara yang curang; aku



cantumkan kata-kata tambahan untuk Karim yang
menceritakan bagaimana aku membohongi si pilot itu.

Aku tahu Karim akan sangat marah kepadanya.
Tetapi kemarahannya akan segera reda jika ia tahu
situasinya.

Pilot itu, Joel, adalah pilot kesayangan Karim. Ia
pasti tak akan kehilangan pekerjaannya.

Aku dan anak-anak naik ke dalam limosin yang
menunggu, yang akan mengantar kami ke bandara.

Penerbangan langsung ke London akan berangkat
satu jam lagi. Aku akan menggunakan kebohongan apa
pun untuk mendapatkan empat kursi di pesawat.

Ternyata aku tak perlu berdosa pada Allah. Hampir
tak ada penumpang; sebagian besar orang terbang
kembali ke Teluk pada akhir musim panas, bukannya
berangkat pergi meninggalkan wilayah ini. Anak-anak
mengantuk, dan tak banyak bertanya; aku katakan
kepada mereka bahwa mereka akan mendapat kejutan di
akhir perjalanan.

Ketika anak-anak tidur, dengan tegang aku mem-
bolak-balik halaman sebuah majalah. Tak ada isinya
yang menarik perhatianku. aku sedang memikirkan
langkah selanjutnya dengan sangat hati-hati. Sisa
hidupku tergantung pada kejadian-kejadian beberapa
minggu ke depan. Perlahan, aku merasa seseorang
dengan maksud

tertentu sedang menatap langsung ke arahku.
Apakah pelarianku dari Karim sudah diketahui?

Aku melihat ke seberang kursi. Seorang perempuan
Arab berumur sekitar tigapuluh tahun menatap tajam



padaku. la menggendong gadis kecil berusia sekitar tiga
atau empat tahun. Aku lega melihat orang yang
membuatku kalut ternyata seorang perempuan, seorang
ibu. Tatapan tajamnya membuatku bertanya-tanya. Aku
berdiri, menyelinap di antara kereta dorong dan duduk di
kursi kosong di sampingnya. Aku bertanya padanya ada
masalah apa. Apakah aku telah mengganggunya?

Wajah dinginnya mulai memudar, dan ia
menyemprotkan kata-kata ke arahku: 'Aku ada di
bandara ketika kamu datang, kamu dan anak-anakmu.'
[a menatap jijik pada anak-anakku. 'Kamu hampir saja
menabrak kami ketika kamu check-in di penjualan tiket!'
[a melihat dengan benci ke mataku ketika ia menyebut
kebangsaanku: 'Kalian pikir, orang Saudi bisa membeli
dunia?'

Hari yang melelahkan telah menguras kekuatanku.

Namun air mataku yang jatuh lebih mengejutkan
diriku ketimbang perempuan itu. Sambil terisak-isak,
aku menepuk bahunya dan mengatakan padanya aku
minta maaf. Aku sedang mengalami masalah besar
sehingga harus mengejar-ngejar penerbangan. Dengan air
mata yang mengalir di pipiku, aku kembali ke tempat
dudukku.

Perempuan itu gampang iba, karena ia tak
membiarkanku  pergi begitu saja setelah aku
memperlihatkan  kesedihan. Ia dengan  hati-hati
meletakkan anaknya ke kursi dan berlutut di kursi
sampingku.

Badanku menjadi kaku, kemudian aku berbalik,
namun ia terus bergerak menghadapkan wajahnya ke
wajahku dan berkata: 'Tolong, maafkan aku. Aku juga



sedang mengalami masalah besar. Jika kukatakan
padamu apa yang terjadi pada anak perempuanku di
negaramu, mungkin sekali di tangan beberapa laki-laki di
negaramu, kau akan mengerti mengapa aku sangat benci
dengan orang Saudi."

Setelah melalui begitu banyak hal menakutkan
ketimbang yang bisa ditanggung oleh orang dalam
hidupnya, aku tak ingin lagi mendapatkan gambaran
ketidakadilan dalam pikiranku. Tak kupercaya, aku
mengucapkan kata-kata 'aku minta maaf. Perempuan itu
tampaknya mengerti kalau aku sedang dalam puncak
kegalauan, sehingga ia bersedia pergi dari sisiku.

Namun perempuan itu bersikeras ingin
menceritakan peristiwa mengerikan yang menimpanya,
dan sebelum penerbangan berakhir, aku mengetahui
penyebab luka hatinya. Setelah mendengar ceritanya,
aku semakin benci terhadap masyarakat patriarkhis yang
mengancam semua perempuan, bahkan anak-anak, yang
berani menginjak tanah Arab Saudi, apa pun kebangsaan
mereka.

Perempuan itu bernama Widad; ia berasal dari
Libanon. Kekacauan yang terus-menerus akibat perang
sipil di negeri kecil yang dahulu indah itu telah memaksa
warganya mencari pekerjaan di Arab Saudi dan negara-
negara Teluk. Suami Widad termasuk orang yang
beruntung karena mendapat pekerjaan sebagai eksekutif
di salah satu bisnis yang sedang berkembang di Riyadh.

Setelah merasa mapan, ia membawa istri dan anak-
nya yang masih kecil ke ibu kota padang pasir ini.

Widad senang hidup di Riyadh. Perang di Libanon te-
lah menghapuskan keinginannya untuk kembali ke



tempat kelahirannya itu di mana peluru beterbangan dan
banyak orang tak berdosa mati. Ia bahagia hidup di
tempat yang baru. Ia bisa mengontrak sebuah rumah
yang bagus, membeli perabotan, dan semua anggota
keluarga bisa bersatu kembali. Widad sangat terkesan
dengan sidikitnya kejahatan di negeri kami. Dengan
hukuman yang sangat berat terhadap orang-orang yang
bersalah, hanya ada sedikit orang yang berani berbuat
jahat di Arab Saudi, pencuri yang tertangkap akan
kehilangan tangan, dan seorang pembunuh atau
pemerkosa akan kehilangan kepalanya. Dengan pikiran
tenang seperti itu, ia lalai menjaga anak perempuannya
dari bahaya orang asing.

Dua bulan lalu, Widad mengadakan pesta kecil
dengan teman-teman perempuannya. Sama seperti
perempuan Saudi, di negeri kami istri-istri orang asing
tak punya banyak kesibukan. Widad menyajikan
makanan ringan, dan tamu-tamunya bermain kartu. Dua
dari perempuan-perempuan itu membawa anak-anak
mereka, sehingga anak perempuan Widad benar-benar
gembira bermain di taman.

Setelah para tamu pergi, Widad membantu dua
pelayan India-nya membersihkan rumah  untuk
menyambut suaminya pulang malam itu. Telepon
berbunyi, dan Widad bercakap-cakap cukup lama dari
biasanya. Ketika ia melongok keluar melalui jendela, ia
tak melihat apa-apa. Ia memanggil salah satu pelayannya
dan menyuruhnya membawa masuk putrinya. Putri
Widad tak ditemukan. Setelah mencari-cari dengan rasa
cemas, tamu terakhir ingat bahwa anak itu sedang
duduk-duduk di pinggir trotoar di depan rumah sambil
menggendong bonekanya. Suami Widad pulang, dan



turut mencari sampai ke tetangga. Tak seorang pun
melihat putrinya.

Setelah berminggu-minggu melakukan pencarian,
Widad dan suaminya hanya bisa mengira bahwa putri
tunggal mereka telah diculik dan kemungkinan besar
dibunuh. Ketika semua harapan terhadap putri
kesayangannya hilang, Widad merasa tak bisa lagi tinggal
di Riyadh. Ia pun kembali ke keluarganya di Libanon
yang hancur karena perang. Untuk melanjutkan hidup,
suaminya tetap bekerja di Riyadh dan tinggal di rumah
yang sama.

Sepuluh hari setelah Widad sampai di Beirut, ia
mendengar ketukan keras di pintu apartemennya. Takut
dengan pertempuran milisi yang baru saja terjadi di
tempat tetangganya, ia berpura-pura bahwa di rumahnya
tak ada orang hingga ia mendengar teriakan tetangganya
yang menyampaikan kabar dari suaminya di Riyadh.

Tetangga itu baru saja menerima telepon dari suami
Widad. Teleponnya sudah diputus, namun tetangga itu
telah mencatat pesan yang sulit dipercaya untuk Widad.

Widad harus naik kapal ke Cyprus dan segera pergi
ke kedutaan Saudi di negeri itu. Visanya untuk masuk
kembali ke Arab Saudi sudah menunggu. Ia harus segera
kembali secepat mungkin ke Riyadh. Putri mereka masih
hidup!

Perlu tiga hari perjalanan kapal dari Jounieh di
Libanon ke Larnaca di Cyprus. Di sanalah visanya bisa
distempel, baru kemudian perjalanan diteruskan dengan
naik pesawat ke Riyadh. Pada saat Widad sampai di
Riyadh, teka-teki menghilangnya anak  mereka
diungkapkan.



Setelah reda rasa terkejutnya karena saat pulang ke
rumah mendapati putrinya berdiri di pintu gerbang,
suami Widad membawa putrinya itu ke klinik untuk
memastikan apakah putrinya telah diperkosa, sebuah
peristiwa yang paling ia takutkan. Setelah dilakukan
pemeriksaan menyeluruh, hasilnya mengerikan. Dokter
mengatakan pada suami Widad bahwa anaknya tidak
menderita serangan seksual, tetapi baru saja menjalani
operasi besar. Salah satu ginjalnya telah diambil. Luka
bekas operasinya buruk, dan infeksi terjadi karena
lukanya tak bersih.

Para staf rumah sakit saling berspekulasi ketika me-
lakukan pemeriksaan. Mereka bertanya-tanya tentang
tipe donor dan prosedur operasi. Hampir pasti anak ini
tidak menjalani operasi di Arab Saudi; karena pada saat
itu operasi pencangkokan ginjal belum umum dilakukan
di kerajaan Saudi.

Setelah polisi mengadakan penyelidikan, mereka
berkesimpulan bahwa anak ini telah dibawa ke India oleh
seorang Saudi yang sangat kaya, yang anaknya butuh
transplantasi ginjal. Mungkin saja orang kaya itu telah
menculik lebih dari seorang anak untuk kemudian dipilih
satu yang paling cocok. Tak seorang pun mampu
menceritakan kejadian sebelum pengambilan ginjal,
karena sang anak hanya bisa mengingat mobil panjang
hitam dan bau tak sedap dari saputangan yang
ditutupkan ke mulutnya oleh seorang laki-laki besar. la
baru terbangun setelah merasakan sakit yang amat
sangat. Ia ditempatkan dalam sebuah kamar dengan
perawat yang tak bisa berbicara bahasa Arab; ia tak
melihat orang lain. Ketika ia hendak dilepaskan, matanya
ditutup kain, dinaikkan ke mobil lama sekali dan tanpa



diduga-duga diturunkan di depan pintu rumahnya.

Tak diragukan lagi, orang yang telah menculik anak
ini pastilah sangat kaya, karena ketika ayahnya
melompat dari mobil untuk memeluknya, anak itu
menunjukkan sebuah tas kecil penuh dengan uang lebih
dari dua puluh ribu dollar dan perhiasan mahal yang
banyak.

Dapat dimengerti, Widad menganggap hina negeriku
dan terhadap kekayaan minyak yang telah membentuk
sebuah masyarakat yang menganggap harta mereka
dapat mengatasi semua rintangan hidup. Mereka
mengambil bagian tubuh yang suci dari seorang anak
kecil yang tak berdosa dan meninggalkan uang untuk
menghilangkan kemarahan orang-orang yang terlukal

Ketika ~ Widad melihat  pandanganku  yang
menyangsikan ceritanya, ia buru-buru memperlihatkan
padaku anaknya yang sedang tidur dan membuka luka
merah panjang yang dengan jelas menunjukkan
kedalaman moral yang akan disepakati oleh beberapa
orang.

Aku hanya bisa menggeleng-gelengkan kepala, me-
rasa ngeri.

Widad menatap gadis kecil yang sedang tidur itu
dengan penuh kasih; kepulangan anaknya tak lebih dari
sebuah keajaiban. Kata-kata perpisahan dari Widad
menghapus kebanggaanku yang rentan terhadap
bangsaku: 'Aku masih simpati terhadap perempuan
Saudi. Selama tinggal sebentar di Arab Saudi, aku telah
melihat cara hidup kalian. Jelas, uang bisa membuat
lancar segalanya, tapi orang-orang seperti bangsa Saudi
tak akan bertahan lama.' Ia berhenti sejenak merenung,



sebelum kemudian melanjutkan: 'Walaupun benar bahwa
kesulitan uang telah mendorong orang-orang asing
datang ke Arab Saudi, kalian orang Saudi tetap dibenci
oleh semua orang yang mengenal kalian.'

Aku lihat Widad terakhir kali di bandara
internasional London, saat ia memeluk hangat anak
kesayangannya.

Setelah melakukan beberapa pemeriksaan medis pa-
da putrinya di London, Widad lebih memilih mengambil
risiko terkena bom musuh-musuh Libanon ketimbang
menghadapi kemunafikan dan kejahatan yang tak dapat
dibayangkan dari orang-orang di negeriku, Saudi.

Aku dan anak-anak menginap semalam di London.
Kami menyeberangi Channel dengan kapal feri dan tiba di
Perancis di hari berikutnya. Dari sana kami pergi naik
kereta api menuju Zurich. Ketika aku mengambil seluruh
uang dari rekening putraku di bank Swiss, aku
tinggalkan anak-anak di hotel selama beberapa jam.
Dengan uang lebih dari enam juta dollar di tangan, aku
merasa aman.

Aku menyewa mobil dan sopirnya untuk pergi ke
Jenewa; dari sana kami kembali terbang ke London dan
kemudian ke Kepulauan Channel (Channel Islands). Di
sana, aku mendeposito uang ke sebuah rekening atas
namaku, dan menyisakan uang tunai yang kuambil dari
peti di Riyadh untuk biaya pengeluaran kami. Kemudian
kami terbang ke Roma, di sana aku menyewa sopir untuk
mengantar kami kembali ke Paris.

Di Paris, aku menyewa seorang pegawai rumah
tangga, seorang sopir dan seorang pengawal. Kemudian,
atas nama tertentu, aku menyewa sebuah rumah di



daerah pinggiran kota Paris. Dengan perjalanan yang
berliku-liku itu, aku yakin Karim tak akan pernah bisa
menemukan kami.

Sebulan kemudian, aku terbang ke Frankfrut,
sementara pengawasan anak-anak kuserahkan pada
pegawai rumah tangga. Di sana, aku masuk ke sebuah
bank dan mengatakan bahwa aku berasal dari Dubai dan
ingin mendepositokan uang dalam jumlah besar. Aku
mendapat perlakuan istimewa dan dikawal menuju
kantor menejer bank. Di sana aku mengeluarkan
sejumlah besar uang dari tasku dan meletakkannya di
atas meja menejer Ketika menejer terkejut melihat uang
itu, kukatakan padanya bahwa aku ingin menelpon
suamiku yang sedang berbisnis di Arab Saudi. Tentu saja
aku bukan sekadar ingin membayar biaya telpon dan
meletakkan lima ratus dollar di tangannya. Dengan cepat
menejer itu berdiri dan hampir saja kakinya terkilir
ketika ia mempersilakanku untuk menelpon selama yang
kubutuhkan. Ia menutup pintu dan bilang bahwa jika
membutuhkannya, ia berada di sebuah kantor, setelah
tiga ruang ke bawah.

Aku menelpon Sara. Aku tahu bayinya sekarang
sudah lahir, dan kemungkinan besar ia berada di rumah.

Aku bernafas lega ketika salah seorang pelayan
mengatakan ya, nyonya ada di rumah. Sara berteriak
gembira ketika mendengar suaraku. Aku segera bertanya
kepadanya apakah teleponnya disadap, dan ia
mengatakan tak tahu. Dengan suara terburu-buru, ia
menambahkan bahwa Karim sangat khawatir dan
melacakku dari Dubai sampai London, tapi tak
mendapatkan jejak apa-apa. Pada keluarga besar, Karim
menceritakan apa yang terjadi dan benar-benar



menyesal.

[a tak menginginkan apa pun kecuali aku dan anak-
anak kembali ke rumah. Karim bilang, kami harus
bicara.

Aku minta Sara menyampaikan sebuah pesan
singkat pada suamiku. Aku ingin ia tahu bahwa aku
merasa jijik padanya; ia tak akan pernah melihat kami
lagi. Lagi pula, aku sedang mengurus
kewarganegaraanku dan anak-anak di negara lain.
Setelah aku merasa aman di negara baruku, aku akan
memberitahu saudarisaudariku tentang kehidupan
baruku, tapi Karim tak boleh tahu di mana kami berada.
Untuk membuat lebih khawatir, kuminta Sara untuk
mengatakan pada Karim bahwa Abdullah, putranya, tak
ingin lagi berhubungan dengan ayahnya.

Dengan cara itu, aku memberi pelajaran pada Karim.
Aku gembira, mengetahui Sara melahirkan anak laki-laki
dan keluargaku yang lain berada dalam keadaan sehat.
Sara bilang bahwa ayah dan Faruq sangat marah;
keduanya menyuruhku kembali ke Riyadh dan menuruti
apa yang diinginkan Karim, karena istri berkewajiban
tunduk pada suami. Aku tak mengharapkan lagi sesuatu
dari kedua orang itu.

Sara mencoba melunakkanku dan berkata bukankah
lebih baik tinggal bersama madu daripada menjalani
hidup di tempat pengasingan. Aku bertanya padanya
apakah ia akan menerima hidup seperti itu dengan Asad.

Ia diam tak menjawab.

Selesai menelpon, aku memasukkan kembali uangku
ke dalam tas dan keluar dari bank tanpa pemberitahuan
lebih lanjut dari sang menejer. Aku merasa menyesal



telah melakukan tipu daya, namun aku tahu, jika
menelpon dari telepon bayaran, aku bisa membahayakan
diriku, karena operator mungkin akan segera
memberitahukan negara penelpon pada mesin perekam
tersembunyi, yang terhubung ke Karim.

Ketika merenungkan kata-kata Sara, wajahku
tersenyum lebar. Rencanaku berhasil. Namun aku pikir
lebih baik membiarkan Karim merasakan penderitaan
yang dalam. Ia perlu beberapa waktu untuk tahu bahwa
aku tak akan pernah menerima keberadaan istri yang
banyak, tak peduli harga yang harus kubayarkan.

Sebenarnya, anak-anak tak tahu apa-apa tentang
drama kehidupan kami. Secara meyakinkan, aku
ceritakan bisnis ayah mereka yang harus pergi ke Timur
selama beberapa bulan. Karena itu, daripada tinggal di
Riyadh dan menderita kebosanan, ayah menyarankan
kita untuk menikmati waktu yang menyenangkan di
pinggir kota Perancis. Abdullah heran mengapa ia tak
pernah menerima telepon dari ayahnya. Untuk mengatasi
ini aku buat dia sibuk dengan pelajaran dan aktifitas
sosial. Pikiran anak muda lebih cepat beradaptasi dari
yang kita bayangkan. Kedua putri kami masih terlalu
kecil untuk memikirkan keadaan yang menakutkan.

Mereka menghabiskan hari dengan berjalan-jalan.
Yang terasa hilang adalah ketidakhadiran ayah mereka.

Aku melakukan yang terbaik untuk menggantinya.

Aku menghibur diriku dengan memikirkan alternatif
alternatif.

Aku tak bisa menerima bila anak-anak harus hidup
dengan orangtua mereka yang kacau balau terus
menerus. Hidup tanpa ibu tidak lazim. Jika Karim



menikah lagi, sangat mungkin aku akan membunuhnya.
Dan aku tak mungkin mengasuh anak-anakku tanpa
kepala, karena sudah pasti kepalaku akan dipisahkan
dari tubuhku setelah aku membunuh ayah merekal
untuk sesaat aku memikirkan mata pisau tajam pedang
algojo dan ngeri jika suatu hari akan merasakan
dinginnya pedang itu. Aku tahu aku beruntung berasal
dari keluarga kerajaan, karena aku, seperti Faruq
beberapa tahun yang lalu, dengan mudah bisa melewati
situasi hukum dan etika yang sulit tanpa campur tangan
para penjaga agama. Kalau aku bukan keluarga kerajaan,
aku akan mendapat lemparan batu yang mengakhiri
hidupku akibat tindakan seperti yang kulakukan ini.
Kami keluarga kerajaan menjaga dan menyimpan
skandal di dalam dindingdinding istana kami; tak
satupun orang di luar keluarga yang akan tahu tentang
pelarianku. Hanya Karim yang bisa menyebabkan
kematianku, dan tak peduli apa pun tindakanku, aku
tahu dengan pasti bahwa suamiku tidak memiliki nyali
untuk menumpahkan darahku.

Aku menelpon Sara sekali sebulan. Selama jauh dari
keluarga dan negeraku, hari-hariku terasa gelisah. Tetapi
ada keuntungan yang didapat: ketetapan hati dan
kesabaranku akan membatalkan rencana Karim untuk
mengacaukan kehidupan kami dengan beristri lagi.

Setelah lima bulan hidup di pengasingan, aku setuju
berbicara dengan Karim melalui telepon. Aku terbang ke
London untuk menelpon. Dari pembicaraan itu aku yakin
bahwa Karim sangat sedih, sangat ingin sekali bertemu
denganku dan anak-anak. Ia sekarang akan memasuki
perangkapku yang kedua.

Kami merencanakan pertemuan di Venice di akhir



pekan depan. Suamiku benar-benar kaget melihatku
ditemani empat pengawal Jerman yang kekar. Kukatakan
pada Karim, aku tak lagi memercayai kata-katanya; ia
mungkin saja menyewa penjahat yang kejam untuk
menculikku dan membawaku kembali ke Riyadh untuk
menghadapi cara tak adil sistim hukum di negara kami
terhadap istri yang tak patuh! Wajahnya memerah. Ia
bersumpah wajahnya merah karena malu. Tapi
menurutku, ia gusar karena tak mampu mengendalikan
istrinya.

Kebuntuan kami berakhir dengan kesepakatan. Aku
hanya akan kembali ke Riyadh jika Karim
menandatangani dokumen hukum yang menyebutkan
bahwa sepanjang ia dan aku terikat pernikahan, ia tak
akan menikah lagi. Jika ia melanggar janji, aku akan
diceraikan, dan mendapatkan hak pengasuhan anak dan
separuh kekayaannya. Tambah lagi, di bawah kendaliku,
aku berhak menyimpan uang yang kuambil dari rekening
putraku di Swiss. Karim harus mengganti dana milik
Abdullah. Di samping itu, ia akan mendepositokan satu
juta dollar atas nama masingmasing putri kami di
rekening bank Swiss. Aku akan menyimpan sendiri
pasporku dengan surat-surat yang selalu di perbaharui
sehingga aku bisa bepergian tanpa larangan.

Kukatakan pada Karim bahwa  setelah ia
menandatangani kertas-kertas penting itu, aku akan
tetap di Eropa dengan anak-anak sebulan lagi. Aku telah
memperingatkannya  dengan kebulatan tekadku;
mungkin saja hasratnya padaku akan lenyap setelah ia
pertimbangkan. Aku tak tertarik untuk mengulangi lagi
nyanyian yang sama. Karim mengerinyit atas kata-
kataku, yang kusampaikan dengan keras dan jarang



didengarnya.

Aku menemani Karim ke bandara. la jelas tidak
senang. Tapi aku sendiri tak begitu puas, tak seperti
yang sebelumnya kubayangkan. Hal ini dikarenakan
permainan terbesar dalam kehidupanku telah
menghasilkan kemenangan yang memilukan. Aku merasa
tak begitu gembira memaksa seorang laki-laki melakukan
apa yang benar.

Satu bulan kemudian aku menelpon Karim untuk
mendengar keputusannya. Ia mengaku bahwa aku
adalah kekuatannya, hidupnya. Ia ingin keluarganya
kembali, dengan semuanya seperti dulu. Terus-terang
kukatakan padanya bahwa ia jelas saja tidak bisa
berharap memutuskan cinta dengan pisau dingin
ketidakacuhan dan kemudian menginginkan perkawinan
tanpa cacat.

Kita adalah pasangan paling beruntung yang
memiliki cinta, keluarga dan kekayaan tak terbatas. Ia
yang merusak semua itu, bukan aku.

Aku kembali ke Riyadh. Suamiku menunggu, dengan
bibir bergetar dan senyum ragu-ragu. Abdullah dan
kedua putriku berlari senang melihat ayah mereka.
Melihat kebahagiaan anak-anak, kegembiraanku pun
pulih perlahan-lahan.

Aku merasa menjadi orang asing di rumahku, tanpa
gairah dan tidak bahagia. Jika melihat ke belakang
setahun yang lalu, terlalu banyak yang terjadi pada
diriku. Aku membutuhkan tujuan yang nyata, sebuah
tantangan. Aku memutuskan, aku akan kembali ke
sekolah; sekarang sudah ada wuniversitas untuk
perempuan di negaraku. Aku akan mencari kehidupan



normal dan meninggalkan rutinitas kosong putri-putri
kerajaan.

Sedangkan terhadap Karim, aku hanya bisa
menunggu waktu untuk menghapus kenangan buruk
perilakunya. Aku telah melewati sebuah transisi dalam
perjuangan mempertahankan  perkawinanku  dari
kehadiran perempuan lain. Karim telah menjadi figur
utama dalam hidupku sampai ia melemahkan fondasi
perkawinan kami dengan mengatakan akan menikahi
perempuan lain. Bagian penting dari cinta kami sudah
rusak. Sekarang ia hanya menjadi ayah dari anak-
anakku, dan sedikit lebih dari itu.

Aku dan Karim mulai membangun kembali rumah
tangga dan memberikan ketentraman pada anak-anak
kami, karena kami sangat berharga bagi mereka. Ia
mengatakan benar-benar merasa kehilangan cinta kami.

[a berani menebus kesalahannya di mataku. Ia ber-
kata, jika aku tetap tak dapat memaafkan tingkah
lakunya dulu, kita semua dan anak-anak mungkin akan
kehilangan kegembiraan di masa-masa selanjutnya. Aku
hanya berkata sedikit tapi aku tahu kalau yang
dikatakannya itu benar.

Trauma perang pribadi sudah berlalu, namun rasa
damai jauh dari manis. Aku sering mengenang luka
emosional yang kudapat dalam hidupku; dan sedihnya,
semua luka itu ditimbulkan oleh laki-laki. Akibatnya, aku
tak bisa menjadi orang yang sangat menghargai lawan
jenisku itu.



20. HARAPAN BESAR

TIBA-TIBA, Agustus 1990.

Sebuah pesta makan malam sedang
berlangsung di rumah kami di Jeddah
ketika kami mendengar berita
mengejutkan bahwa dua tetangga kami terperangkap
dalam perjuangan melawan kematian saat melintasi
perbatasan negara kecil, Kuwait. Berita itu diteriakkan
oleh putra kami, Abdullah, yang sedang mendengarkan
BBC melalui radionya. Aku dan Karim sedang menjamu
dua puluh tamu dari lingkaran eksklusif. Setelah tenang
beberapa saat, bunyi riuh yang sukar dipercaya bergema
di seluruh ruangan.

Beberapa orang Saudi, termasuk angota keluarga
kerajaan yang terlibat dalam negosiasi antara Kuwait dan
Irak, benar-benar percaya bahwa Saddam Hussein akan
menginvasi Kuwait. Karim hadir pada konferensi yang
berakhir dengan kebuntuan pada hari itu, 1 Agustus
1990, di Jeddah. Putra Mahkota Kuwait, Sheikh Saud Al
Abdullah Al Salem Al Sabah, baru saja kembali ke Kuwait
dengan harapan perang dapat dihindari.

Ketika putra kami berteriak bahwa pasukan Irak
sudah dahulu masuk ke kota Kuwait, terbuktilah adanya
serangan itu. Aku ingin tahu apakah keluarga besar Al
Sabah bisa menyelamatkan diri. Sebagai seorang ibu,
pikiranku tertuju pada anak-anak yang tak berdosa.

Aku lihat wajah Karim di ruangan yang penuh sesak.

Di balik wajahnya yang tenang, ia sangat marah. Irak
telah melanggar janji mereka; akibatnya, para pemimpin



pemerintahan kami harus memainkan peran untuk
meminimalkan bahaya. Mata coklatnya berkilat. Aku
tahu bahwa ia, bersama-sama dengan keluarga Al Saud
yang hadir, akan segera pergi memenuhi panggilan
tergesa-gesa konferensi keluarga.

Aku sering mendengar Karim berbicara tentang
kekejaman rezim Baath di Irak. la mengatakan berulang
kali bahwa bangsa Irak pada dasarnya agresif dan
cenderung melakukan kekerasan dalam kehidupan
pribadi mereka. Ia pikir hal itu bisa menjelaskan
persetujuan tanpa protes rakyat Irak terhadap sebuah
negara polisi yang brutal.

Aku sendiri tak tahu banyak tentang politik di
wilayah itu, karena berita-berita di Saudi disensor
dengan sangat ketat, dan para lelaki tidak banyak
mengungkapkan aktifitas politik pada para istri mereka.
Namun pendapat Karim dibenarkan oleh sebuah cerita
yang aku dengar dari orang Irak. Beberapa tahun yang
lalu, ketika sedang makan malam di luar di kota London,
aku, Karim, Asad, dan Sara mendengar dengan kaget
seorang kenalan berkebangsaan Irak membual bahwa ia
telah membunuh ayahnya karena bercekcok soal uang.

Si anak itu mengirimi ayahnya penghasilan yang
didapatnya dari berinvestasi di Paris. Ayahnya yang duda
terpikat dengan seorang perempuan desa dan
menghabiskan uang kiriman dari anaknya untuk
membeli hadiah mahal bagi istri barunya itu. Ketika
kembali ke Irak untuk berkunjung, si anak tahu bahwa
uangnya telah dihabiskan. Ia tahu apa yang harus ia
lakukan, yaitu menembak mati ayahnya.

Dengan teriakan keras, Karim protes terhadap
tindakan yang tak masuk akal itu. Orang Irak itu terkejut



melihat suamiku yang bingung dan tidak percaya, dan
merespon: 'Ayahku telah menghabiskan uangku! Uang
itu milikku!" Dalam pandangan laki-laki itu, ia memiliki
alasan kuat untuk membunuh ayahnya.

Karim tak bisa membayangkan tindakan orang Irak
itu dan merasa jijik sehingga, tidak seperti perilakunya
yang biasanya lembut, ia melompat ke arah lelaki itu dan
menyuruhnya meninggalkan meja kami. Orang Irak itu
pergi dengan terburu-buru. Karim bergumam bahwa
tindakan seperti itu sudah biasa di Irak, namun akalnya
tak bisa memahami bagaimana masyarakat Irak
membiarkan seorang anak membunuh ayahnya.

Karim, seperti sebagian besar laki-laki Saudi, sangat
memuja dan menghormati ayahnya. Tak pernah
terpikirkan olehnya untuk meninggikan suaranya atau
bahkan membelakangi ayahnya. Dalam  banyak
kesempatan, aku lihat Karim meninggalkan ruangan
dengan berjalan mundur.

Seperti kebanyakan orang Arab, maaf harus kuakui,
aku adalah perokok berat, namun aku tak pernah
diizinkan merokok di depan ayah Karim.

Sebagai bagian dari sebuah monarki yang
ketinggalan zaman, Karim menaruh banyak perhatian
terhadap gerakan-gerakan di Timur Tengah yang berhasil
mengusir keluarga kerajaan dari singgasana. Dalam
sejarah Arab diungkapkan bagaimana para Raja dibuang
dengan kasar, dan banyak dari mereka yang mati dengan
lubang peluru di tubuh mereka. Sebagai salah satu
anggota keluarga kerajaan, Karim merasa takut jika
kemungkinan tersebut terjadi di negeri kami.



Tambah lagi, seperti kebanyakan orang Arab, Karim
merasa sangat malu dengan tontonan seorang Muslim
berperang melawan Muslim lainnya. Karena sebagian
besar dari kami orang Saudi telah meletakkan senjata
sejak wilayah kami diubah dari negeri para suku menjadi
sebuah kerajaan yang bersatu. Membiarkan darah
mengalir bukanlah cara yang dipilih para lelaki kami
untuk melawan musuh; membeli kekuasaan dianggap
cara menang yang lebih beradab.

Namun, sekarang, hidup kami dihadapkan dengan
drama perang yang sesungguhnya. Ketika para lelaki
dengan tergesa-gesa turut campur dalam pengambilan
keputusan diplomasi yang penting, kami para perempuan
menyuruh Abdullah membawa radionya ke ruang duduk.

Beritanya hanya sepotong-sepotong, tapi berganti-
ganti dari yang buruk ke yang semakin buruk bagi
bangsa Kuwait yang malang. Sebelum kami lelah, kami
mengetahui bahwa Kuwait sudah diduduki, negara kami
sudah diserbu oleh ribuan pengungsi. Kami merasa diri
kami jauh dari bahaya dan tak memikirkan keselamatan
pribadi kami atau bahaya untuk negara kami.

Minggu berikutnya keyakinan terhadap pengamatan
kami mulai goyah. Ketika tentara Saddam ditarik ke
perbatasan negara kami, berkembang rumor bahwa
Saddam akan menelan dua tetangganya dalam sekali
santapan.

Orang-orang Saudi di wilayah timur mengungsi
bersama-sama dengan orang-orang Kuwait. Kami
menerima telepon dari anggota-anggota keluarga yang
gelisah, yang menyampaikan berita bahwa Riyadh sudah
dipenuhi ribuan orang yang panik. Banyak orang Saudi
segera merasa bahwa Riyadh tidak aman; penerbangan



dan jalan-jalan menuju Jeddah macet. Kekacauan
meledak di kerajaan kami yang tenang.

Aku dan Sara gemetar mendengar bahwa
perempuan-perempuan Kuwait, yang diizinkan
mengendarai dan tidak memakai cadar, juga ikut
memenuhi jalan raya dan jalan kecil di ibu kota kami.

Tak seorang perempuan Barat pun dapat
membayangkan perasaan kami yang bercampur aduk.
Kami sedang menerjang sebuah badai dan, ketika kami
merasa gembira campur takjub, saat itu juga kami
merasa cemburu bahwa saudari-saudari kami sesama
Arab boleh mengendarai mobil dan menampakkan wajah
mereka di negeri kami!

Apakah pokok-pokok kehidupan kami, cadar dan
adat Saudi, sekarang dianggap tak lebih dari sebuah
kekacauan, yang mudah dibuang di tengah panasnya
permusuhan? Hidup tampak mudah bagi perempuan
perempuan Kuwait, sama sekali bertolak belakang
dengan beban yang harus kami tanggung menghadapi
kekuasaan lelaki. Kepedihan karena cemburu mengalir di
urat nadi kami. Meskipun kami bersimpati pada
perempuan perempuan yang kehilangan negara ini,
rumah dan orang-orang yang mereka cintai, kami jelas
merasa sebal pada orang-orang yang menyiarkan situasi
puritan kami yang tak masuk akal. Betapa kami sangat
menginginkan hakhak seperti yang telah mereka
dapatkan dengan begitu mudah.

Di bulan Agustus yang muram itu, aku mendapat
konfirmasi dari Karim soal rumor terbaru bahwa Raja
kami setuju tentara asing masuk ke negara kami. Aku
membayangkan bahwa hidup kami akan berubah.



Dengan kedatangan tentara Amerika, ada harapan
bagi impian paling ambisius para tokoh feminis di Saudi.

Tak  satupun lelaki Saudi yang  pernah
membayangkan melihat perempuan berpakaian militer
dan menjaga benteng pertahanan terakhir kekuasaan
lakilaki, Arab Saudi. Itu tidak mungkin! Para ulama
terkejut sekali dan berbicara keras tentang datangnya
bahaya di negeri kami.

Gangguan terhadap kehidupan kami tidak pernah
bisa diukur. Tak ada gempa bumi yang bisa
menggoncang kami lebih dari ini.

Sementara aku senang dengan perubahan ini, dan
yakin dengan manfaat yang ditimbulkannya, banyak
perempuan Saudi yang marah karena jijik. Mereka
adalah orang-orang yang kuanggap bodoh, yang resah
terhadap kemungkinan perempuan asing ini mencuri
suami mereka. Aku pikir kegelisahan itu wajar, karena
sebagian besar perempuan Saudi merasa ragu bercampur
takut ketika suami mereka pergi ke luar negeri, sedikit
dari mereka yang percaya bahwa suami mereka akan
tetap setia di tengah-tengah godaan perempuan-
perempuan Barat yang pirang. Banyak dari temanku
menentramkan hati mereka dengan pikiran bahwa hanya
seorang  pelacur atau  perempun aneh = yang
mempromosikan dirinya, yang akan mempertimbangkan
hidup bersama dengan laki-laki asing, sesuatu yang
merupakan sebuah kemunduran moral. Dari bisik-
bisiknya, perempuan-perempuan Saudi mengatakan
pernah membaca berita bahwa perempuan-perempuan
Amerika ini dizinkan masuk tentara semata-mata untuk
melayani laki-laki dan memenuhi kebutuhan seksual
mereka.



Perasaanku berkecamuk menyikapi perempuan-
perempuan super ini yang datang dan pergi sesuai
kemauan mereka di negara yang bukan milik mereka.

Kami tidak tahu banyak tentang tentara perempuan
Amerika, karena negara kami menyensor semua berita
tentang para perempuan yang menentukan nasib mereka
sendiri agar tak berpengaruh terhadap warga negara Arab
Saudi. Bila sesekali kami melakukan perjalanan ke luar
negeri, kami hanya menuju pusat-pusat perbelanjaan,
bukan ke pangkalan militer. Ketika Asad membawakan
Sara kopian majalah dan surat kabar Amerika dan Eropa
yang tak disensor, kami heran melihat tentara
perempuan sungguh menarik. Banyak dari mereka
adalah seorang ibu. Pemahaman kami tidak mampu
untuk membayangkan kebebasan seperti itu. Keinginan
kami sangat sederhana: melepaskan penutup wajah,
mengendarai mobil dan bekerja. Negeri kami sekarang
menjadi tempat yang dipenuhi oleh orang-orang berjenis
kelamin sama dengan kami yang dipersiapkan dengan

baik untuk menghadapi laki-laki dalam pertempuran.
Perasaan kami, perempuan Arab terombang ambing.

Pada satu saat kami membenci semua perempuan
asing, orang Amerika dan Kuwait, yang ada di negeri
kami.

Namun pada saat yang sama, perempuan-perempu-
an Kuwait menghangatkan hati kami dengan
pertunjukkan mereka menentang tradisi kuno berabad-
abad supremasi laki-laki. Meskipun masih konservatif,
mereka tidak mengalah pada adat masyarakat yang
keranjingan dengan dominasi laki-laki. Rasa cemburu
datang dan pergi ketika kami menyadari bahwa



bagaimanapun juga mereka mengangkat status sebagai
perempuan Muslim dalam setiap sikap mereka,
sementara kami perempuan Saudi tak berbuat banyak
untuk memuliakan kehidupan kami kecuali dengan
mengeluh. Di mana letak kesalahan kami? Bagaimana
mereka berjuang agar bisa melepas cadar mereka dan
memperoleh kebebasan mengendarai mobil dalam waktu
yang bersamaan?

Kami merasakan sakit cemburu namun juga ke-
gembiraan luar biasa. Bingung dengan semua yang
terjadi di sekeliling kami, kami, para perempuan bertemu
setiap hari untuk membahas perubahan sikap dan
kesadaran universal tiba-tiba berkenaan dengan
malapetaka yang menimpa perempuan Saudi. Di masa
dulu, sangat sedikit perempuan  yang mau
mengungkapkan keinginan mereka tentang pembaharuan
Islam di Arab Saudi, karena kemungkinan berhasilnya
begitu kecil dan hukuman menantang status quo terlalu
berat.

Bagaimanapun, negara kami adalah rumah Islam;
kami orang Saudi adalah 'penjaga agama Islam.' Untuk
menutupi rasa malu atas penindasan yang dipaksakan,
kami katakan dengan bangga warisan kami yang unik
pada saudari-saudari kami Kuwait: kami perempuan
perempuan Saudi adalah penjunjung tinggi simbol agama
[slam di seluruh dunia. Tetapi, tiba-tiba, perempuan
kelas menengah Saudi melemparkan belenggu yang
mengekang mereka. Mereka pun menghadapi para
fundamentalis dan berteriak pada dunia untuk
membebaskan mereka sebagaimana dunia telah
membebaskan perempuan perempuan Kuwait!

Aku kaget ketika Sara terburu-buru masuk ke dalam



istana sambil berteriak. Aku sedang memikirkan bahan
kimia yang memenuhi udara dan dihirup oleh anak-
anakku!

Apakah pesawat musuh yang mengangkut born
kimia telah luput dari pengawasan pasukan yang
menjaga negeri kami? Aku berdiri diam, menahan nafas,
belum memutuskan akan pergi kemana dan apa yang
akan kulakukan. Kemungkinan besar aku akan
menggeliat di lantai, memikirkan gagasan terakhirku.
Aku memaki diriku! Aku seharusnya mengikuti nasehat
Karim dan membawa anak-anak ke London, jauh dari
kemungkinan mati perlahan yang menyakitkan.

Kata-kata Sara akhirnya menghapus ketakutanku,
dan berita yang dikatakannya berdering seperti perayaan
di telingaku. Asad baru saja menelfonnya; Saudi, ya
perempuan Saudi benar-benar mengendarai mobil dan
turun ke jalan-jalan di Riyadh.

Aku berteriak senang; Aku dan Sara berpelukan dan
menari-nari. Putri bungsuku mulai terisak-isak takut
ketika ia masuk ke dalam ruangan dan melihat ibu serta
bibinya berteriak dan bergulingan di lantai. Aku
menenangkan ketakutannya dengan memeluknya di
pangkuanku dan meyakinkan dia bahwa apa yang kami
lakukan hanyalah ungkapan dari perasaan gembira;
doaku sudah terjawab. Kehadiran orang Amerika telah
mengubah kehidupan kami menjadi menakjubkan!

Karim menerobos masuk dengan tatapan mata
suram. la ingin tahu apa yang terjadi; ia bisa mendengar
teriakan kami dari taman.

Apakah ia tidak tahu? Para perempuan telah
menghancurkan rintangan pertama, mereka menuntut



hak mereka untuk mengendarai mobill Respon Karim
menenangkan reaksi kami. Aku tahu opininya tentang
masalah ini; ia akan mengatakan, dalam agama tak ada
larangan tentang hal ini. Seperti banyak laki-laki Saudi,
ia menganggap tidak diizinkannya perempuan untuk me-
ngendarai merupakan sesuatu yang absurd.

Dengan rasa lelah, sekarang suamiku
mengemukakan hal yang tak masuk akal. 'Ini benar-
benar jenis tindakan yang kami tak ingin dilakukan
perempuan! Kita telah bertengkar sengit dengan orang-
orang fanatik agar ada kelonggaran! Ketakutan terbesar
mereka adalah kelonggaran yang diberikan hanya akan
membuat perempuan maju terus menuntut hak. Mana
yang lebih penting bagimu, Sultana,’ teriak Karim,
'‘apakah memiliki tentara untuk melindungi hidup kita
dari ancaman orang Irak atau memilih mengendarai
mobil saat ini?'

Aku sangat marah pada Karim. Beberapa kali ia pro-
tes menentang adat bodoh yang merantai perempuan
Saudi di rumah mereka, dan sekarang ketakutannya
pada orang-orang fanatik memunculkan  jiwa
pengecutnya ke permukaan. Betapa aku ingin sekali
menikah dengan seorang ksatria, seorang laki-laki
dengan nyala api kebajikan memandu hidupnya.

Dengan marah, aku menjawab bahwa kami
perempuan tidak bisa 'mencuri-curi keadaan'. Kami
harus mengambil kesempatan sekecil apa pun yang ada
di hadapan. Sekaranglah saatnya bagi kami, dan Karim
harus berpihak pada kami. Tentu saja, singgasana tak
akan jatuh hanya karena kami perempuan mengendarai
mobil di jalan-jalan di kota kami!

Kali ini suamiku marah pada semua perempuan dan



mengatakan padaku dengan suara keras bahwa insiden
ini akan menunda hak-hak perempuan selama berpuluh-
puluh tahun. Ia menyatakan, kegembiraan kami akan
berubah menjadi duka cita ketika kami menyaksikan
hukuman yang akan dijatuhkan pada orang-orang yang
begitu bodoh. Saat yang tepat akan datang bagi
perempuan untuk mengendarai, ia mengingatkan, namun
ini bukanlah saatnya untuk drama seperti itu. Kata-
katanya mengambang di udara ketika ia pergi. Seorang
laki-laki telah bicara!

Karim telah mencuri kegembiraan kami yang baru
sesaat. Aku menggeram seperti kucing di belakangnya,
dan bibir Sara bergetar ketika ia menarik kembali
senyumnya. la menolak kata-kata Karim dengan jijik. Ia
mengingatkanku bahwa para laki-laki di keluarga kita
berbicara simpati terhadap hak-hak perempuan, tapi
kenyataannya mereka tidak terlalu jauh berbeda dengan
para ekstrimis. Semua laki-laki seperti beban yang berat
di kepala perempuan. Padahal kami ingin beberapa
beban berat itu diangkat. Suami dan ayah kami adalah
keluarga kerajaan yang memerintah negeri ini; jika
mereka tidak bisa membantu kami, siapa yang lagi?

'Orang Amerika!' Aku berkata sambil tersenyum.
'orang Amerika!'

Kata-kata Karim terbukti benar. Empat puluh tujuh
orang perempuan pemberani yang berdemonstarasi
menentang larangan informal mengendarai menjadi
korban kambing hitam para mutawa (Polisi Syariat).

Mereka perempuan dari kelas menengah, para pe-
ngajar perempuan lain atau para pelajar pemikir dan
para pelaku. Akibat dari keberanian mereka, hidup
mereka hancur oleh tindakan yang mereka lakukan;



paspor diambil, kehilangan pekerjaan dan keluarga
mereka diusik.

Ketika sedang berbelanja di mall lokal, Aku dan Sara
mendengar pelajar-pelajar sekolah agama yang masih
muda sedang mengajak para laki-laki Saudi untuk
menentang perempuan-perempuan tersebut dengan
mengatakan mereka adalah pemimpin kejahatan dan
menjalani hidup sebagai pelacur; mereka telah dicela di
masjid dengan celaan seperti itu oleh para laki-laki yang
mempunyai akal untuk mengetahui!

Aku dan kakakku berdiri di jendela toko untuk
mendengar anak muda itu, yang dengan keras
menyatakan bahwa godaan yang datang dari Barat akan
menyebabkan kehormatan semua orang Saudi hancur!

Aku ingin menemui para perempuan itu, untuk
bergabung dalam kebesaran mereka. Ketika aku
kemukakan ide itu pada Karim, reaksinya menutup
kemungkinan itu. la mengancam untuk mengurungku di
rumah jika aku mencoba melakukan pemberontakan
seperti itu. Pada saat itu aku benci suamiku, karena aku
tahu ia dapat melakukan ancamannya. Ia tiba-tiba
sangat cemas pada negara, secemas ia pada malapetaka
yang dapat ditimbulkan oleh kami perempuan terhadap
keluarga kerajaan.

Dalam beberapa hari aku membangun keberanianku
dan mencoba menemui perempuan-perempuan
pemberani itu. Aku kembali ke mall. Ketika aku lihat
sekelompok lakilaki di sebuah bundaran, aku katakan
pada sopir Filipinaku untuk pergi ke mereka dan
mengatakan ia adalah seorang Muslim (ada beberapa
Muslim Filipina di Saudi Arab), kemudian meminta kertas
dan nomor telepon 'perempuan yang berdosa (fallen) itu.



[a mengatakan ingin menelepon ayah atau suami mereka
agar mereka memprotes tingkah laku istri atau anak
mereka.

[a kembali dengan kertas di tangan; aku mempe-
ringatkannya agar tak memberitahu Karim.

Untungnya, tidak seperti pelayan-pelayan Arab,
orang orang Filipina cendrung menghindari konflik
keluarga kami dan tidak memberitahukan kebebasan
kecil yang kami rasakan kepada suami kami.

Kertas itu berisi daftar tiga puluh nama dan nomor
telepon. Tanganku gemetar ketika aku memencet angka
pertama. Hanya tiga panggilan yang dijawab setelah
menelpon berminggu-minggu. Tak peduli apa yang aku
katakan, mereka menjawab bahwa aku pasti menekan
nomor yang salah. Serangan yang diterima begitu
bertubitubi sehingga keluarga-keluarga itu memilih
menolak atau tak menjawab telepon.

Dalam perjalanannya pergi ke luar negeri, Faruq
mampir berkunjung. la dan keluarganya, empat istri dan
sembilan anak, akan pergi ke Paris untuk beberapa
minggu. Abangku itu mengatakan ia ingin berjuang
melawan orang-orang Irak. Namun hari-harinya sudah
penuh dengan tanggung jawab bisnis yang benar-benar
lebih penting bagi negara kami daripada orang lain yang
berseragam (pasukan sekutu). la, Faruq, harus
melakukan tugasnya dan pergi meninggalkan Arab Saudi.

Aku tahu abangku pergi untuk menghindari perang
dengan aman. Aku tak bergairah hari itu untuk
menantang sikap pengecutnya; aku hanya tersenyum dan
mengatakan semoga perjalanannya selamat.

Topik pembicaraan tentang bolehnya perempuan



mengendarai dimulai ketika Faruq mengisyaratkan
dengan diam-diam bahwa salah satu perempuan yang
memprotes itu telah dihukum mati oleh ayahnya karena
membuat malu keluarga. Sang ayah berfikir bahwa
dengan mengeksekusi putrinya, orang-orang yang fanatik
akan meninggalkannya dan keluarga yang masih hidup
akan aman. Faruq benar-benar tersenyum; betapa aku
membenci abangku ini. la cocok benar dengan negeri
yang membiarkan perempuan ada di kakinya. la akan
berjuang sampai akhir untuk membuat perempuan tetap
pada posisi terendah, karena laki-laki seperti dia akan
sangat gentar terhadap perempuan yang kuat dan
memiliki karakter.

Ketika aku bertanya pada Karim, ia mengatakan tak
tahu tentang peristiwa itu, dan menyuruhku agar tak
memikirkannya. Itu bukan urusan kita. Ia bilang, dirinya
tak terkejut, karena keluarga ikut menderita bersama
para perempuan pengacau itu. la dengan puas diri
menyatakan, 'aku sudah katakan itu padamu,' ingatnya
tentang prediksinya di hari percekcokan sebelumnya.
Aku merasa Karim sudah mencurangiku dengan kata-
katanya tentang kebebasan perempuan; sebenarnya, cara
berfikirnya tak jauh lebih baik dari Faruq. Apakah tak
ada seorang laki-laki pun di negeriku yang ingin
membebaskan belenggu perempuan?

Rumor kematian perempuan muda tersebut tersebar
cepat di negeri kami, dan sampai hari ini, nasib
kematiannya belum bisa disangkal atau dibenarkan;
nasib seperti itu menggantung di hadapan kami, para
perempuan, sebuah ancaman terselubung pengorbanan
terakhir menunggu para perempuan pemberani.

Perang yang begitu kami takutkan datang dan pergi.



Para laki-laki tentara kami berjuang dan mati,
namun aku dengar dari Karim bahwa banyak dari
mereka yang tidak berperang dengan gagah berani.
Dalam kenyataannya, jika terungkap keadaan yang
sebenarnya tentang tentara kami, negara-negara sekutu
merasa perlu mencari taktik untuk memastikan bahwa
kami orang Arab tidak diserang. Suamiku memerah
wajahnya karena malu ketika ia mengatakan bahwa
orang-orang Saudi melarikan diri, bukannya mengejar
musuh. Satu-satunya yang membuat bangga adalah para
pilot kami, yang berperang dengan mempertahankan
kehormatan.

Asad berpendapat bahwa kita tidak perlu merasa
malu tapi senang dengan kemudahan ini. Militer yang
kuat akan membahayakan para pimpinan Kkita;
singgasana tidak bisa bertahan dengan mesin militer
yang jitu. Di dunia Arab, militer yang hebat akan
menjatuhkan monarki; karena masyarakat ingin
mengeluarkan suara menyangkut kebijakan-kebijakan di
negeri mereka.

Keluarga kami telah menyaksikan peristiwaperistiwa
seperti itu; karenanya, lebih baik kami mempertahankan
sebuah organisasi orang-orang yang tak mau berperang
namun bisa dikendalikan. Tentu saja, keluarga kami
yang berkuasa sengaja membuat tentara Saudi ceroboh,
jauh dari kemampuan maksimum.

Akhirnya, peristiwa  perang  dipakai  untuk
menggagalkan keyakinan kami akan perubahan sosial
perempuan Saudi. Pertempuran yang membuat mata-
mata Barat di seluruh dunia melihat kekacauan di
masyarakat kami berakhir terlalu cepat. Kekuatan
musuh kami yang mulai memudar, Saddam, mencabut



perhatian pada keadaan kami yang menyedihkan dan
mengalihkan rumor janji bantuan ke kaum Kurdi yang
juga berada dalam keadaan sulit, yang merana di
pegunungan bersalju.

Di akhir perang, para lelaki di negara kami menjadi
lebih rajin beribadah, karena mereka telah diselamatkan
dari ancaman tentara yang menginvasi dan perempuan
yang merdeka.

Siapa yang bisa menjawab: ancaman mana yang le-
bih menakutkan mereka? Perang atau perempuan yang
merdeka?



EPILOG

SUARA azan berkumandang memenuhi
udara, membangkitkan hati setiap Muslim.
Orang-orang yang beriman dipanggil
untuk melakukan Salat. 'Allah Maha
Besar, Tiada Tuhan Selain Allah dan Nabi Muhammad
Utusan Allah, Tegakkanlah Salat, Tegakkanlah Salat.
Allah Maha Besar; Tiada Tuhan Selain Allah.'

Hari menjelang malam; lingkaran kuning besar baru
saja tenggelam. Bagi Muslim yang beriman, inilah
saatnya untuk melakukan Salat Maghrib. Aku berdiri di
balkon kamar tidur dan melihat suami dan putraku
meninggalkan pekarangan istana  kami, saling
berpegangan tangan, berjalan menuju masjid. Aku
melihat banyak laki-laki berkumpul, saling menyapa
dengan semangat persaudaraan.

Kenangan-kenangan masa kecilku bergejolak dalam
pikiranku, dan aku menjadi gadis kecil lagi, tidak
mendapatkan cinta ayah yang hanya dikhususkan untuk
putranya yang sangat berharga, Faruq. Hampir tiga
puluh tahun berlalu, namun sampai sekarang tak ada
yang berubah. Hidupku telah sampai ke lingkaran penuh.

Ayah dan Faruq, Karim dan Abdullah, kemarin,
sekarang dan esok. Kebiasaan-kebiasaan immoral
diwarisi dari ayah ke putranya. Laki-laki yang kucintai,
laki-laki yang kubenci, menyerahkan warisan memalukan
dalam perlakuan-perlakuan mereka terhadap
perempuan.

Mataku mengikuti gerakan-gerakan darah daging



yang kucintai, darahku yang sangat berharga; suami dan

putraku berpegangan tangan memasuki masjid, tanpa
aku.

Aku benar-benar merasa sebagai orang yang paling
kesepian yang pernah hidup.



KATA PENUTUP

SETELAH Perang Teluk 1991 berakhir,
muncul keinginan untuk mewujudkan
perdamaian di wilayah yang penuh
kekacauan, Timur Tengah. Para pemimpin
dunia tak hentihentinya mengajukan usulan-usulan pada
mereka yang berkuasa untuk menghentikan kekerasan
yang terus berkecamuk.

Di samping menginginkan perdamaian, banyak para
pemerhati Timur Tengah menginginkan perubahan di
dalam tradisi-tradisi kuno yang tidak memiliki landasan
agama, namun dipakai para bapak atau suami untuk
membelenggu kaum perempuan. Apabila momentum
perdamaian berhembus dalam gerakan diplomatik
Presiden George Bush, impian yang sulit dipahami
tentang kebebasan perempuan masih merana. Para
penguasa Barat tidak terlalu tertarik untuk menegakkan
panji-panji keadilan bagi mereka yang tak memiliki
prestis politik: kaum perempuan.

Perang Teluk untuk membebaskan Kuwait juga
terbukti merupakan perang yang semakin tajam antara
laki-laki dan perempuan di Arab. Apabila perempuan
melihat harapan bagi perubahan sosial, laki-laki
merasakan bahaya perubahan masyarakat yang sedikit
berbeda dari dua abad yang lalu. Para suami, ayah, dan
anak laki-laki, tidak mau menentang kekuatan agama
radikal yang menekan hak-hak perempuan. Suara
kebebasan perempuan melemah akibat serangan balasan
dari para ekstremis agama, yang mempertahankan
kekuasaannya setelah pasukan asing datang ke wilayah



itu. Ancaman perselisihan yang lebih sengit telah dipakai
oleh para ekstremis agama untuk menyebarkan
ketakutan ke seluruh negeri. Menyedihkan, di tahun
1992, Sultana, bersama dengan perempuan Saudi lain,
telah dipaksa mundur kembali ke barak masa lampau.

Sekarang, untuk kali pertamanya dalam sejarah,
mereka yang kaya dan kuat, menjadi target operasi dari
para Polisi Syariah. Mereka dirazia dan ditahan
sebagaimana warga Saudi lainnya. Para warga biasa,
bukannya prihatin dengan hilangnya kebebasan semua
warga negara, justru tertawa dan mengabaikan
pengawasan melekat terhadap kaum ningrat dan warga
kaya oleh para mutawa. Kebebasan mengendarai mobil,
melepaskan cadar, atau mengadakan perjalanan tanpa
izin suami/bapak adalah impian-impian yang hilang di
tengah-tengah perhatian yang lebih tertuju pada
kekuatan yang mengancam jiwa, yakni ancaman yang
semakin besar dari ekstrimis agama di wilayah itu. Siapa
yang tahu, kapan kesempatan lain, seperti perang, akan
datang wuntuk melakukan perubahan sosial bagi
perempuan di Arab?

Ketika masyarakat modern sibuk berusaha memper-
baiki keadaan hidup, para perempuan di seluruh dunia
masih menghadapi ancaman otentik berupa penyiksaan
atau kematian akibat kendali primitif dari laki-laki. Kelim
jubah perbudakan perempuan telah dijahit dengan
benang  kuat = ketetapan  hati laki-laki  untuk
mempertahankan kekuasaan historis mereka atas
perempuan.

Di musim semi 1983, aku bertemu dengan seorang
wanita Saudi yang mengubah kehidupanku selamanya.

Anda mengenalnya dengan nama Sultana. Kami sa-



ling tertarik, lalu bersahabat hampir seketika itu juga.

Semangat hidup dan gelora jiwanya yang
mengagumkan telah mengubah persepsiku yang tak
benar sebagai orang Barat tentang "perempuan di dalam
bungkus kain hitam," jenis manusia yang saat itu sulit
kupahami.

Sebagai orang Amerika yang tinggal di sekitar Saudi
sejak 1978, saya telah bertemu dan bergaul dengan
banyak perempuan di sana. Tetapi di hadapanku, mereka
semua menggambarkan topeng-topeng kekalahan yang
ternoda. Dengan hidup di kota-kota sebagai pedagang
yang kaya, atau Keluarga Kerajaan, terlalu nyaman bagi
mereka untuk mengubah keseimbangan kehidupan
mereka yang rumit. Perempuan desa badui menanggung
kehidupan yang tak terperikan, namun mereka merasa
memiliki martabat yang luar biasa. Sungguh, saat
bertemu denganku, mereka mengeluh, bersimpati pada
seseorang seperti diriku yang ‘“terpaksa' harus
berpetualang sendirian di dunia yang kejam, tanpa
perlindungan atau bimbingan laki-laki. "Haram ," kata
mereka, sambil menepuk-nepuk punggungku,
mengungkapkan keputusasaan mereka melihat orang
seperti aku.

Di  balik lapisan kepuasan atau  simpati,
tersembunyilah keadaan mereka yang sebenarnya.

Sultana telah memperlihatkan padaku kemarahan
yang hampir mendekati putus asa, yang bersembunyi
dalam pikiran banyak perempuan Saudi di balik cadar
mereka. Dengan perspektif baru inilah, aku menjadi
yakin bahwa perempuan Saudi baru berbuat sedikit
untuk mempengaruhi kebudayaan mereka: yang terjadi
justru sebaliknya, kebudayaan Saudi telah membentuk



mereka.

Di musim gugur 1988, Sultana memintaku, seorang
temannya, untuk menulis sejarah hidupnya. Banyak
yang telah terjadi di dalam kehidupan masa mudanya
dan di dalam kehidupan perempuan Saudi lainnya yang
ia anggap perlu diperbaiki. Tetapi aku masih berpegang
pada akal sehat. Aku ungkapkan keraguanku, apa
untungnya bagi dia melakukan usaha beresiko seperti
itu. Aku juga tergoda dengan pikiran pribadi yang lain
dan dalih pasivisme yang memang absah: aku cinta
Timur Tengah; para teman tersayangku di wilayah itu;
aku tahu banyak perempuan Saudi yang bahagia.

Keraguan dan penolakanku untuk melakukan kerja
penulisan itu tidak memiliki akhir, karena secara pribadi
aku bosan dengan kritisisme terus-menerus dari para
jurnalis Barat yang membuat pemberitaan tentang negeri
yang sekarang menjadi rumahku. Tak bisa dipungkiri,
orang-orang Muslim terisolasi karena laporan negatif
tanpa akhir dari pers dunia. Ada banyak sekali artikel
dan buku yang sangat kritis terhadap Timur Tengah, dan
aku tidak ingin bergabung beramai-ramai "menampar
Arab," bersama-sama dengan mereka yang mencari
kesejahteraan ekonomi di tanah negeri kaya minyak itu.

Kukatakan pada Sultana, "Tidak, aku tidak ingin
mengecam." Aku justru ingin menunjukkan kebaikan,
keramahtamahan, dan kedermawanan orang Arab.

Sultana, Putri yang berjuang demi hak perempuan
(feminis), memaksa mataku melihat kebenaran yang
kasat mata. Meskipun memang benar banyak hal baik di
Arab Saudi, di dalam masyarakatnya tak ada perayaan
kehidupan hingga para perempuannya bebas hidup tanpa
ketakutan. Sultana menunjukkan hal yang mencolok:



"Jean, sebagai perempuan, sikapmu itu salah tern-
pat!" Sultana tidak bisa menerima kekalahan: Ia terus
menjelaskan adanya kecurangan terhadap perempuan. la
adalah tipe perempuan yang lebih baik dari aku. Ia tidak
meingingkari risiko kehidupan atau mencari bahaya di
dalam apa yang ia cari.

Sebagaimana ditunjukkan dalam sejarah hidupnya,
Sultana mengatasi semua rintangan, termasuk sikap
melawanku yang keras kepala. Setelah aku membuat
keputusan berbelit-belit, aku baru tahu, di dalam hatiku
tidak ada jalan lain. Barat Kristen dan Timur Islam
disatukan oleh sebuah ikatan yang dapat menahan
ketakutan yang kurasakan dalam gagasan menulis buku
biografi ini. Ini memang sebuah buku yang dimaksudkan
seperti itu.

Penulisan buku ini membutuhkan  banyak
pengorbanan: keselamatan Sultana dan keluarganya;
ketakutan bahwa teman-temanku di Arab belum
mengetahui buku ini; tetapi, terutama, aku menghadapi
hilangnya cinta, dukungan, dan persahabatan dari
Sultana, orang yang masih menawan dan
menginspirasiku dengan semangatnya yang menyala-
nyala. Sedihnya, saat buku ini diketahui umum, kami
tidak bisa lagi jalan bebarengan. Teman terkasihku itu
akan terkunci jauh dariku di belakang gelapnya
kesunyian. Harus kutambahkan, ini adalah keputusaan
saling-asih kami.

Memperlihatkan persahabatan kami secara terus
terang, akan mendatangkan malapetaka bagi banyak
orang, terutama Sultana.

Pada pertemuan kami yang terakhir di bulan
Agustus 1991, kegembiraanku terhantui oleh rasa sia-sia



yang jahat. Sebaliknya, Sultana merasa gembira dan
menyatakan dirinya lebih baik mati daripada hidup
dalam penjajahan. Kata-katanya memberiku kekuatan
untuk menghadapi badai yang mendekat: "Hingga fakta-
fakta yang hina ini diberitahukan pada publik, tidak akan
ada yang menolong; buku ini seperti langkah awal
seorang bayi yang tidak akan pernah dapat lari tanpa
usaha pertama yang berani untuk berdiri di atas kaki
sendiri. Jean, aku dan kamu yang akan mengaduk-aduk
abu dan menghidupkan api pertama. Katakan padaku,
bagaimana dunia akan datang membantu kita jika ia
tidak mendengar teriakan kita? Dalam jiwaku kurasakan;
inilah permulaan perubahan untuk kita, perempuan."

Bertahun-tahun aku tinggal di di Timur Tengah.

Selama tiga tahun, aku membaca dan membaca lagi
catatan dan buku harian Sultana. Kami mengadakan
pertemuan-pertemuan rahasia di banyak kota-kota besar
dunia. Saat aku tunjukkan draft terakhir buku ini, ia
membacanya dengan sangat gembira dan sekaligus duka.

Setelah membaca kalimat terakhir, temanku itu
mulai menangis. Dan ketika telah tenang, ia menyatakan
bahwa aku telah secara sempurna menangkap semangat
yang ia miliki, pengalaman hidupnya, seolah-olah aku
sendiri yang menjalaninya, seolah-olah aku telah
mendapatinya selama bertahun-tahun. Kemudian ia
memintaku mengisi blanko kosong hidupnya yang tidak
termuat dalam catatan hariannya. Inilah yang Sultana
inginkan supaya Anda pembaca ketahui:

Ayah Sultana masih hidup. Ia memiliki empat istri
dan empat istana di enam kota favoritnya di seluruh
dunia. la memiliki banyak anak dari istri-istrinya yang
masih muda. Sedihnya, hubungannya dengan Sultana



tidak melembut bersamaan dengan waktu. la jarang
mengunjungi anak-anak Sultana yang perempuan. Ia
hanya bangga dengan anak dan cucu laki-lakinya.

Faruqg belum  mengalami kedewasaan dan
kebiasaannya masih sama dengan seorang anak kecil
yang dimanja. Ia kejam kepada anak-anaknya yang
perempuan, meniru perlakuan ayahnya pada saudara
saudara perempuannya. Sekarang, Faruq memiliki empat
istri dan gundik yang tak terhitung jumlahnya. Akhir-
akhir ini, ia dimarahi oleh Raja karena melakukan
korupsi yang berlebihan, tetapi tak ada tindakan untuk
membatasi perilakunya.

Sara dan Asad abadi dalam kebahagiaan perkawinan
mereka. Sampai hari ini, mereka adalah orangtua dari
lima anak. Siapa tahu ramalan Huda tentang enam anak
akan benar. Hanya Sara, dari saudari-saudari Sultana,
yang tahu terbitnya buku ini.

Saudari-saudari Sultana dan keluarganya baik-baik
saja.

Omar tewas dalam kecelakaan mobil di jalan raya
Dammam. Keluarganya di Mesir ditanggung hidupnya
oleh ayah Sultana.

Ayah Randa membeli sebuah villa di selatan
Perancis, tempat Randa sekarang menghabiskan
sebagian besar waktunya. Ia belum menikah lagi setelah
diceraikan oleh ayah Sultana. Rumor di dalam keluarga
menyebutkan bahwa Randa memiliki kekasih orang
Perancis, tetapi kebenarannya masih diragukan.

Sultana tidak pernah lagi mendengar kabar Wafa; ia
membayangkan Wafa tinggal di sebuah desa dengan
banyak anak, menjalani sebuah kehidupan yang begitu



takut dengan perempuan muda berpendidikan.

Marci kembali ke Filipina dan merealisasikan cita-
cita hidupnya. Ia bekerja sebagai perawat sementara di
Riyadh. Tetapi ia pernah menulis surat pada Sultana
yang mengabarkan rencananya untuk bekerja di Kuwait;
tak tahan dengan pembatasan di Arab Saudi, katanya.
Sultana belum mendengar kabar dari Marci sejak itu. Ia
sangat berharap bahwa Marci tidak diperkosa atau
terbunuh dalam invasi Irak, nasib yang biasa menimpa
banyak perempuan muda yang cantik.

Huda meninggal beberapa tahun Ilalu. Ia
dimakamkan di padang pasir di Arabia, jauh dari tempat
asalnya, Sudan.

Yang paling menyedihkan, Samira masih terkunci di
ruang perempuan. Tahani mendengar dua tahun lalu
bahwa Samira telah menjadi gila. Para pelayan
memberitakan bahwa ia telah berteriak berhari-hari dan
mulai mengucapkan ricauan yang tak dapat dipahami
orang. la terkadang terdengar bersedu-sedu, dan
menghabiskan makanan dalam nampan sehari, sehingga
ia masih hidup. Keluarga bersumpah, gadis itu akan
dilepaskan jika si paman yang memenjarakannya mati,
namun sekarang orang tua itu masih baik-baik saja di
usia senjanya. Bagaimanapun, kebebasan tidak akan
berguna lagi bagi Samira.

Sultana meraih gelar master di bidang filsafat dua
tahun lalu. Meski tidak menggeluti profesi itu, ia
menyatakan bahwa pengetahuan yang ia peroleh telah
memberinya sebuah kedamaian batin dan rasa menyatu
dengan dunia. Dalam studinya, ia menemukan bahwa
banyak orang telah selamat dari ketidakadilan yang
parah. Menurutnya, kemajuan manusia bergerak lambat,



tetapi jiwa-jiwa pemberani terus mendorong maju, dan ia
bangga menjadi salah satunya.

Hubungan Karim dan Sultana masih terikat oleh
adat dan sating cinta dari anak-anak mereka. Ia
menyesal, cinta mereka tidak pernah pulih sepenuhnya
setelah peristiwa istri kedua.

Enam tahun lalu Sultana terkena penyakit kelamin:
setelah banyak penderitaan, Karim mengaku telah
berpartisipasi dalam petualangan seks mingguan dengan
orang asing. Beberapa pangeran lapis atas mengirim
pesawat setiap minggu untuk menjemput para pelacur di
Paris dan kemudian diterbangkan ke Arab Saudi.

Seorang germo memilih gadis-gadis yang paling
cantik dari seluruh dunia yang sedang magang di
Perancis.

Setiap hari Selasa para pelacur itu naik pesawat ke
Arab; hari senin berikutnya mereka yang letih
diterbangkan keluar. Karim menceritakan tempat-tempat
khusus di kota-kota besar Arab Saudi yang menjadi
tempat bagi ratusan pelacur. Kebanyakan para pangeran
lapis atas Keluarga Kerajaan diundang untuk
berpartisipasi dan merasa bebas memilih perempuan-
perempuan pelacur itu.

Bagi para laki-laki ini, perempuan ada hanya sebagai
objek kenikmatan atau sarana melahirkan anak.

Setelah takut dengan penyakit kelamin, Karim ber-
janji akan menghindari kencan mingguan. Tetapi Sultana
berkata ia tahu bahwa Karim tak kuasa menghindari
pesta-pesta seperti itu, dan terus memperturutkan
dirinya tanpa malu. Cinta mengagumkan mereka telah
hilang kecuali dalam kenangan; Sultana menyatakan, ia



akan tetap bertahan dengan suaminya dan melanjutkan
perjuangannya demi anak-anak perempuannya.

Sultana berkata bahwa bagian tersedih dari
hidupnya adalah terus menyaksikan bentuk-bentuk
hitam perlakukan terhadap dua anak perempuannya,
yang sekarang terbungkus dalam jubah dan cadar hitam.

Meski telah bertahun-tahun berjuang, adat-adat itu
masih saja melekat pada generasi baru wanita Saudi, dan
menentukan  peran  mereka dalam = masyarakat
sebagaimana yang sudah-sudah.

Kehadiran pasukan Amerika selama Perang Teluk
yang memberi harapan kebebasan di mata Sultana,
hanya membuat para para mutawa semakin kuat;
mereka sekarang bangga menguasai Raja yang bertahta.

Sultana memintaku mengatakan kepada pembaca
seperti ini: semangat perlawanannya masih berkobar
sebagaimana ditunjukkan dalam seluruh halaman buku
ini. Namun pemberontakannya harus tetap dirahasiakan,
karena meski ia berani menjalani semua cobaan hidup, ia
tidak tahan jika harus kehilangan anak-anaknya. Siapa
yang tahu, hukuman yang akan diberikan kepada orang
yang berani meneriakkan kehidupan tersembunyi dari
para perempuan di negeri tempat dua kota suci Islam
itu?

Takdir Sultana terbentuk di bulan Januari 1902
ketika kakeknya, Abdul Azis, berjuang dan memperoleh
kembali tanah-tanah Arab Saudi. Sebuah dinasti telah
lahir. Putri Sultana Al Saud akan tetap berada di
samping suaminya, Pangeran Karim Al Saud, di Rumah
Kerajaan bani Saud, Kerajaan Arab Saudi.



APENDIK A

Hukum-Hukum di Arab Saudi

Hukum kriminal di Arab Saudi diambil secara kaku dari
ajaran Islam. Kata Islam berarti 'berserah diri pada
kehendak Allah'. Konsep yang paling penting dalam Islam
adalah Syariah, atau "jalan," yakni cara hidup total
sesuai dengan yang ditetapkan oleh Allah. Semua
masyarakat yang  beragama = Islam diharapkan
menjalankan hidupnya sesuai dengan nilai-nilai
tradisional yang diatur oleh Muhammad, utusan Allah,
yang lahir 570 Masehi dan wafat 632 Masehi.

Sangat sulit bagi sebagian besar orang Barat untuk
memahami kepatuhan total umat Muslim pada hukum
Alquran dalam setiap aspek kehidupan sehari-hari
mereka. Alquran, bersama-sama dengan tradisi yang
dibangun oleh Muhammad, adalah hukum di Arab Saudi.

Saat tinggal di Arab Saudi, aku suatu waktu pernah
meminta pada seorang sarjana Islam, yang hidup sebagai
pengacara, untuk menggambarkan aplikasi keadilan di
Arab Saudi yang berakar dari ajaran Nabi. Penjelasannya
membantu menghilangkan kesalahpahamanku, dan aku
pikir para pembaca tertarik juga:

1 Ada empat sumber utama Syariah: Alquran, yakni
ayat-ayat yang diwahyukan oleh Allah melalui
nabinya, Muhammad; Sunnah atau tradisi Nabi;
[jma' atau kesepakatan para Ulama; dan yang



terakhir Qiyas, atau sebuah metode untuk
membuat ketentuan hukum baru.

2 Raja Arab Saudi tidak bebas dari peraturan yang
ditetapkan oleh Syariah.

3 Sistim pengadilan sendiri sangat rumit. Sebuah
keputusan dapat ditinjau dengan oleh pengadilan
banding. Pengadilan ini biasanya terdiri dari tiga
anggota, dan akan menjadi lima jika hukumannya
berkenaan dengan hukuman kematian atau
pemotongan tangan. Raja adalah penengah terakhir
dalam pengadilan pembanding akhir dan berhak
memberi pengampunan.

4 Kejahatan dikelompokkan menjadi tiga bagian;
Hudud, Ta'zir, Qisas. Hudud adalah kejahatan yang
dicela oleh Allah; hukumannya diambil dari
Alquran. Kejahatan Ta'zir hukumannya diserahkan
pada penguasa. Kejahatan Qisas memberi si korban
hak untuk membalas.

KEJAHATAN HUDUD

Kejahatan Hudud termasuk mencuri, minum alkohol,
penistaan agama, persetubuhan di luar nikah dan
perzinahan.

Orang yang diketahui bersalah karena mencuri
dihukum dengan membayar denda, penjara atau potong
tangan kanan. (Tangan kiri akan dipotong jika tangan
kanan sudah dipotong.)

Orang yang diketahui bersalah karena mabuk,
menjual atau membeli minuman beralkohol, menghirup,
menyuntik obat-obatan atau mencampur obat-obatan



dihukum dengan delapan puluh cambukan.

Orang yang diketahui bersalah menistakan Islam
dihukum sesuai dengan keadaan. Kekerasan hukuman
bervariasi tergantung pada apakah orang itu Muslim atau
non-Muslim. Hukum cambuk adalah hukuman yang
umum bagi Muslim.

Orang yang diketahui bersalah bersetubuh di luar
nikah adalah dicambuk. Laki-laki dicambuk berdiri dan
perempuan duduk. Wajah, kepala, dan organ-organ vital
orang yang bersalah itu dilindungi. Cambukan yang
biasanya berjumlah empat puluh kali, namun jumlah ini
bisa bervariasi sesuai keadaan.

Perzinahan adalah kejahatan yang paling serius. Jika
pezina itu sudah menikah, laki-laki atau perempuannya
akan dihukum lempar batu sampai mati (rajam), potong
kepala atau tembak. Rajam adalah metode yang biasa di
gunakan untuk hukuman. Bukti dari kejahatan ini harus
ditetapkan dengan pengakuan atau dilihat oleh empat
orang saksi.

KEJAHATAN TA'ZIR

Kejahatan Ta'zir sama dengan pelanggaran hukum
ringan di Amerika. Tidak ada hukuman yang ditentukan,
namun setiap orang dinilai menurut pertimbangan
individu, sesuai dengan keseriusan kejahatan dan duka
cita yang dipertunjukkan oleh kejahatan itu.

KEJAHATAN QISAS

Jika orang yang diketahui bersalah karena kejahatan
terhadap individu atau keluarga, keluarga yang dirugikan



memiliki hak untuk balas dendam, dan hukumannya
dilaksanakan secara pribadi.

Jika terjadi pembunuhan, si keluarga korban
memiliki hak untuk membunuh si pembunuh dengan
cara yang sama sebagaimana orang yang mereka cintai
dibunuh, atau dengan cara apa pun yang mereka pilih.

Jika anggota keluarga tidak sengaja terbunuh
(seperti karena kecelakaan lalu lintas), keluarga
almarhum berhak meminta ganti rugi uang. Di masa lalu
unta digunakan sebagai alat pembayar ganti rugi;
sekarang diganti dengan harga yang sesuai. Ada
seperangkat kerusakan sesuai dengan berbagai macam
keadaan: pembayaran itu berkisar antara 120.000
sampai

300.000 Riyal Saudi ($45.000—$80.000). Jika perempuan
yang terbunuh, ganti ruginya separuh laki-laki.

Jika orang memotong bagian tubuh orang lain,
keluarga atau korban boleh melakukan tindakan yang
sama terhadap orang yang bersalah itu.

SIAPA YANG BOLEH MEMBERIKAN KESAKSIAN
DALAM BERITA ACARA KRIMINAL

Saksi harus berakal sehat, sudah dewasa dan
muslim.

Non-muslim tidak boleh memberikan kesaksian
dalam pengadilan kriminal. Perempuan juga tidak
dibolehkan kecuali itu untuk persoalan pribadi yang
tidak boleh dilihat laki-laki. Sebenarnya, kesaksian
perempuan tidak dihargai sebagai fakta tapi lebih hanya
sekadar anggapan.



Pengadilan boleh memutuskan apakah kesaksian itu

valid sesuai dengan keadaannya.

MENGAPA PEREMPUAN DILARANG MEMBERIKAN
KESAKSIAN DALAM BERITA ACARA KRIMINAL

Ada empat alasan yang diberikan mengapa

kesaksian perempuan tidak valid di pengadilan Saudi.

1

Perempuan lebih emosional dari laki-laki dan,
akibatnya, akan mendistorsi kesaksian mereka.

Perempuan tidak ikut berpartisipasi dalam kehidupan
publik, sehingga mereka tidak mampu memahami apa
yang mereka lihat.

Perempuan benar-benar didominasi oleh laki-laki,
orang yang dengan kasih Allah dikaruniai keunggulan;
oleh karena itu, perempuan akan memberikan
kesaksian sesuai dengan apa yang dikatakan pada
mereka oleh laki-laki.

Perempuan itu pelupa, dan kesaksian mereka tak bisa
dianggap dapat diandalkan.



Abaaya

Abu Dhabi
Al Sa'ud

Alquran

Asir

Baath

Bahrain

Bedouin

Dammam

Dar'iyah

APENDIK B

Istilah

: jubah hitam panjang yang dipakai

setelah pakaian dalam perempuan.
kota yang terletak di Uni Emirat Arab

keluarga yang memerintah kerajaan

Arab Saudi.

kitab suci orang Islam yang berisi ayat-
ayat Allah yang diwahyukan pada Nabi
Muhammad.

nama tradisional untuk daerah barat
daya Arab Saudi.

gerakan politik yang dimulai di Syria
dan menyebar ke Irak. Persatuan Arab
adalah inti doktrinnya.

sebuah  bangsa  kepulauan yang
dihubungkan dengan Saudi Arabia oleh
jalan lintasan yang ditinggikan melewati
rawa-rawa.

suku asli Arab, masyarakat padang
pasir. nomaden

kota di Saudi Arabia tempat minyak kali
pertama ditemukan tahun 1938.

kota tua Riyadh.



Dubai

Empty Quarter :

Gutra

Haj

Halawa

Hijaz

Houmous

Hudud

Ibn

Igaal

[jma
Jeddah

Kota yang terletak di Uni Emirat Arab.

padang pasir luas yang terletak di
tenggara Arab Saudi. Nama Arabnya
Rub al Khali.

kain tutup kepala yang dipakai laki-laki

Arab.

naik haji atau ziarah, salah satu rukun
Islam. Perjalanan ke Mekkah adalah
cita-cita hidup sebagian besar umat
Islam. Semua Muslim diwajibkan
melakukan perjalanan ini jika mereka
telah mampu.

: upacara mencukur semua bulu tubuh.

nama tradisional untuk wilayah barat

Arab. Jeddah, yang terletak di Laut

Merah, adalah termasuk wilayah Hijaz.

masakan Arab yang terbuat dari
semacam kacang panjang atau buncis,
biasanya disendok dengan sepotong roti
yang berlubang ditengahnya.

kejahatan serius
dalam Alquran.

berarti 'anak dari' (Khalid ibn Faisal;
Khalid anak Faisal)

tali hitam yang dipakai melingkari kain
penutup kepala pakaian orang Arab
laki-laki.

kesepakatan pendapat ulama.

kota indah di Saudi Arabia yang
terletak di Laut Merah. Jeddah terkenal
dengan populasi ekspatriatnya, yang
suka berenang dan menyelam di air
yang asli.

yang dicela Allah



Jerusalem

Kurdi

Kutab

Laban

Madinah

Makkah

Malaz

Manama

Mena Nouse

Mismaak

kota suci ketiga Islam, yang sekarang
dikuasai Israel.

kelompok etnik yang melakukan usaha
ekspansi melintasi perbatasan, 18
persennya berkebangsaan Irak, dengan
tujuan mernbentuk negara sendiri.
Kelompok ini terus berjuang untuk
mendapatkan otonomi.

metode kelompok untuk mengajar
anak-anak perempuan di Timur
Tengah.

minuman seperti dadih yang
menyegarkan dan berasal dari Timur
Tengah.

kota suci kedua Islam, yang disebut
'kota Nabi', dan di sanalah Nabi
Muhammad dimakamkan.

kota suci Islam tempat Tuhan
menyampaikan wahyunya pada nabi
Muhammad. Kota ini adalah tujuan
jutaan umat Islam setiap tahun.

: wilayah kediaman di Riyadh yang

terkenal sebagai tempat tinggal orang-
orang kaya Saudi.

ibu kota Bahrain, sebuah negara
kepulauan yang terhubung dengan
Saudi Arabia melalui jalan lintasan
yang ditinggikan.
hotel terkenal di Kairo yang sering
ditempati turis.

sebuah benteng di Riyadh yang
digunakan oleh bani Rashid dalam
pertempuran tahun 1902 yang



Mutawa
Najd

Nasiriyah

Qisas

Qiyas
Ramadhan
Riyadh
Riya

Sher

Syiah

Souq

Sunnah

mengembalikan kekuasaan pada bani
Saud.

Polisi Syariah.

nama tradisional untuk wilayah Arabia
tengah. Riyadh terletak di lokasi ini.
penduduknya umumnya dikenal
berperilaku konservatif. Keluarga Saud
berasal dari adalah Najd.

: Wilayah kediaman penduduk Riyadh

yang beranggotakan keluarga-keluarga
kerajaan dan orang-orang paling kaya
Saudi.

: kejahatan yang dilakukan terhadap

seseorang. Korban atau keluarga
korban bisa membalas si terhukum
dengan kejahatan yang sama yang telah
dilakukannya.

metode metode menetapkan sebuah
hukum baru.

: bulan puasa yang dilakukan selama

sebulan oleh Muslim di seluruh dunia.
Di bulan inilah Alquran diturunkan.

: ibukota Arab Saudi.

mata uang Arab Saudi

hukum Allah untuk orang-orang yang
beragama Islam.

cabang Islam yang pecah dari mayoritas
Sunni dalam hal pengganti Nabi
Muhammad.

: pasar penduduk asli Arab atau bazaar.

: tradisi umat Islam yang diamanatkan

oleh Nabi Muhammad.



Sunni

Sarah

Taff

Ta'zir
Thobe

Ulama

Yaman

kelompok Islam  mayoritas yang
ortodoks. Arab Saudi berpenduduk 95
% Sunni.

bab-bab dalam Alquran. Terdapat 114
surat dalam Alquran.

desa tempat peristirahatan di
pegunungan dekat Mekkah, Arab Saudi.

kejahatan pelanggaran hukum ringan.

pakaian panjang seperti jas yang
dipakai laki-laki Saudi. Secara
tradisional, thobe terbuat dari katun
putih, namun selamabulan-bulan
musim dingin laki-laki sering memakai
thobe dengan bahan yang lebih tebal
dan warna yang lebih gelap. (Segera
setelah anak laki-laki mulai bisa
berjalan, ia diberi pakaian thobe dan
penutup kepala seperti yang dikenakan
ayahnya).

[Imuan atau sarjana agama Islam yang
mengatur kehidupan beragama di Arab
Saudi.

sebuah negeri yang terletak di bagian
barat daya jazirah Arab. Di masa lalu,
orang-orang Yaman banyak
menyediakan kebutuhan tenaga kerja
manual untuk Arab Saudi. Ketika
pemerintah Yaman tetap setia pada
Saddam Hussein selama Perang Teluk,
hampir sebagian besar pekerja dari
wilayah ini dipaksa keluar dari
kerajaan.



APENDIK C

Kronologi

570 Nabi Muhammad lahir di Mekkah Arab Saudi.

610 Nabi Muhammad menerima wahyu dari Allah dan
mengangkatnya sebagai Rasul.

622 Nabi Muhammad hijrah dari Mekkah ke Madinah.
Peristiwa yang dikenal dengan Hijrah ('Hijriah') ini
merupakan saat krisis hebat misi Muhammad di
muka bumi. Kalender Islam dimulai dari saat itu dan
disebut Hijriah.

632 Nabi Muhammad wafat di Madinah.
650 Kodifikasi Al-quran.

1446 Bani Saud, nenek moyang Sultana, meninggalkan
kehidupan nomaden di padang pasir dan tinggal di
Dar'iyah (Riyadh kuno).

1744 Muhammad Al Saud membangun kerjasama
dengan Muhammad Al Wahhab, seorang guru agama
yang menganut pemahaman terhadap Alquran
secara kaku. Kombinasi kekuatan seorang prajurit
dan seorang guru menghasilkan tali sistim yang
kaku mengenai hukuman pada masyarakat.

1802-6 Putra-putra Muhammad Al Saud dan Muhammad
Al Wahhab, terinspirasi oleh ajaran Alquran,
menyerang dan menguasai Mekkah dan Madinah.



Mereka kejam, membunuh secara besar-besaran
semua penduduk laki-laki Taif, sebuah
perkampungan di dekat Mekkah. Dengan
kemenangan ini, sebagian besar orang Arab bersatu
di bawah satu otoritas.

1843-65 Bani Sa'ud memperluas kekuasaannya menuju
Selatan sampai Oman.

1871 Turki Utsmani mengambil kendali atas Provinsi
Hasa.

1876 Kakek Sultana, Abdul Aziz Ibnu Saud, pendiri
kerajaan, lahir.

1887 Kota Riyadh direbut oleh Bani Rashid

1891 Bani Saud melarikan diri dari Riyadh menuju
Empty Quarter (padang pasir luas yang terletak di
tenggara Arab Saudi. Nama Arabnya Rub al Khali)

1893-94 Bani Saud berjalan melintasi padang pasir
menuju Kuwait.

September 1901. Abdul Aziz, yang saat itu berumur dua
puluh lima tahun, bersama dengan tentaranya,
meninggalkan Kuwait menuju Riyadh.

Januari 1902. Abdul Aziz dan anak buahnya merebut
Riyadh. Kerajaan bani Saud baru dimulai.

1912 Ikhwan (Persaudaraan) ini didirikan berdasarkan
faham Wahabisme, yang tumbuh dengan sangat
cepat dan menjadi kunci kekuatan Abdul Aziz ibnu
Saud.

1915 Abdul Aziz ibnu Saud memasuki perjanjian dengan
pemerintah Inggris untuk menerima £5000 per bulan
guna melawan Turki.



1926 Abdul Aziz menyatakan dirinya sebagai Raja Hijaz
di Masjid Besar Makkah.

1932 Penyatuan dua kerajaan, Hijaz dan Najd, dengan
nama Kerajaan Arab Saudi. Kerajaan ini menjadi
negeri kedua belas terbesar di seluruh dunia.

Mei 1993. Amerika Serikat memenangkan konsesi (atas
Rusia) untuk mencari minyak di Arab Saudi. 1933
Arab Saudi berperang melawan Yaman; perdamaian
diadakan satu bulan kemudian.

15 Mei 1934. Sebagai serangan balas dendam terhadap
perang Yaman, Raja Abdul Aziz diserang di masjid
suci Makkah oleh tiga orang Yaman bersenjata pisau.
Anak tertuanya, Saud, berdiri di depan ayahnya dan
ia terluka.

20 Maret 1938. Minyak ditemukan di Dammam, Arab
Saudi.

1939 Perang di Eropa mengakibatkan produksi minyak
berhenti.

1944 Produksi minyak di kerajaan Arab Saudi meningkat
sampai 8 juta barrel pertahun.

14 Februari 1945. Presiden Rosevelt bertemu Raja Abdul
Aziz di atas USS Quincy.

17 Februari 1945. Perdana Mentri Inggris, Winston
Churchill, bertemu Raja Abdul Aziz di atas USS
Quincy.

Desember 1946. Orangtua Sultana menikah di Riyadh,
Arab Saudi.

14 Mei 1948. Radio Mekkah, stasiun radio pertama di
kerajaan Arab Saudi, mendapat tentangan sengit dari
para Ulama.



14 Mei 1948. Negara Israel dibentuk dan perang Arab-
Israel pertama dimulai.

1952 Raja Abdul Aziz melarang impor alkohol untuk non-
Muslim.

9 November 1953. Raja Abdul Aziz, kakek Sultana, wafat
pada usia tujuh puluh tujuh tahun. Anak sulungnya,
Saud yang berumur lima puluh satu tahun,
menggantikannya menjadi Raja. Saudara tirinya
Faisal menjadi Putra Mahkota.

1957 Osama bin Laden lahir di Arab Saudi dari ibu orang
Saudi dan ayah orang Yaman. Osama adalah anak
ke tujuh belas dari 51 anak Muhammad bin Laden,
seorang laki-laki tak berpendidikan yang dipercaya
keluarga kerajaan Saudi dalam kontrak-kontrak
pembangunan pemerintah Saudi. Meskipun latar
belakangnya sederhana, asosiasi Muhammad dengan
keluarga kerajaan membuatnya mampu menumpuk
kekayaan yang diperkirakan sampai milyaran dolar.

Maret 1958. Karena kekacauan finansial di kerajaan,
pangeran Faisal mengambil kendali administrasi
Pemerintahan.

Desember 1959. Raja Saud memecat saudaranya dari
tugas-tugas administrasi dan mengambil kendali
Pemerintah.

1962 Perbudakan dihapus di Kerajaan Arab Saudi.
Sebagian besar budak terus tinggal dengan keluarga
yang dulu memiliki mereka.

1963 Sekolah anak perempuan pertama dibuka;
kelompok-kelompok keagamaan rusuh.

3 November 1964. Raja Saud turun tahta dan



meninggalkan kerajaan menuju Beirut. Faisal
dikukuhkan menjadi Raja, dan saudara tirinya
Khalid, menjadi Putra Mahkota.

1965 Walaupun diprotes, stasiun televisi pertama dibuka
di Riyadh.

September 1965. Pangeran Khalid ibnu Musaid,
keponakan Raja Faisal, terbunuh ketika ia
memimpin protes bersenjata menentang pembukaan
stasiun televisi.

1966 Perang Tujuh Hari dimulai antara Israel dan
tetangga-tetangga Arabnya. Arab Saudi ikut
mengirim pasukan.

Februari 1969 . Mantan Raja yang diberhentikan, Saud
ibnu Abdul Aziz, wafat di Atena setelah
menghabiskan lebih dari 15 juta dollar setiap tahun
di masa pengasingannya.

6 Oktober 1973. Perang dimulai antara Israel dan
tetangga-tetangga Arabnya. Arab Saudi mengirim
pasukan.

20 Oktober 1973. Militer Amerika yang sangat marah
ikut membantu Israel. Raja Faisal mengumumkan
perang suci dan mengembargo minyak untuk
Amerika.

25 Maret 1975. Raja Faisal dibunuh oleh keponakannya
pangeran Faisal ibnu Musaid, saudara pangeran
yang terbunuh pada kerusuhan tahun 1965. Putra
Mahkota Khalid dinyatakan sebagai Raja. Saudara
tirinya Fadh diangkat sebagai Putra Mahkota yang
baru.

1977 Raja Khalid mengeluarkan dekrit pemerintah yang



melarang perempuan melakukan perjalanan ke luar
rumah mereka kecuali ditemani anggota keluarga
laki-laki. Perintah kedua adalah larangan perempuan
untuk belajar ke luar negeri. Dua dekrit itu
dikeluarkan karena insiden internasional yang
melibatkan Putri Misha'il, yang dieksekusi di depan
publik setelah bertemu dan jatuh cinta dengan
pelajar Saudi lain di Universitas Amerika di Libanon.
Kekasihnya juga dipenggal.

1979 Arab Saudi memutuskan hubungan diplomatik
dengan Mesir setelah negara ini berdamai dengan
Israel. Masjid Suci Mekkah diserang oleh para
ekstrimis di bulan November. Mereka memprotes
perempuan yang bekerja di luar rumah. Pemerintah
mendapatkan kembali kendali masjid setelah
sepuluh hari. Para menyerbu itu dieksekusi. Di
bulan-bulan selanjutnya, kebebasan untuk
perempuan Saudi dibatasi merespon ketakutan
pemerintah pada meningkatnya kegelisahan kaum
fundamentalis. Tentara Soviet menyerbu
Afghanistan.

1980 Osama bin Laden lulus dari Universitas King Abdul
Aziz di Jeddah. Setelah lulus, Osama meninggalkan
Arab Saudi menuju Afghanistan tempat ia bergabung
dengan Mujahidin untuk melawan Soviet. Arab Saudi
mengambil kendali penuh atas ARAMCO dari
Amerika Serikat.

1981 Arab Saudi menjadi anggota pendiri Gulf
Cooperation Council (Dewan Kerjasama Teluk).

Juni 1982 Raja Khalid wafat karena serangan jantung.
Fahd, saudara tirinya, dinyatakan sebagai Raja.
Saudara tiri Fahd, Abdullah diangkat menjadi Putra



Mahkota.

1986 Raja Fahd menambahkan gelar 'Penjaga Dua
Masjid Suci' pada namanya.

1987 Arab Saudi memulai lagi hubungan diplomatiknya
dengan Mesir.

1988 Osama bin Laden membentuk jaringan 'Al-Qaida'.
Al-Qaida bermarkas besar di Afghanistan dan
Peshawar, Pakistan.

1989 Uni Soviet menarik diri dari Afghanistan. Osama
bin Laden kembali ke Arab Saudi, diterima sebagai
pahlawan oleh keluarga, teman dan keluarga
kerajaan.

2 Agustus 1990 Kuwait diserbu oleh Irak. Pemerintah
Saudi memprotes invasi itu. Pada tanggal 8 Agustus,
Irak mencaplok Kuwait sebagai propinsi kesembilan
belasnya. Menentang protes Osama bin Laden, Raja
Fahd mengizinkan tentara asing masuk Saudi
Arabia.

27 Februari 1991. Pasukan koalisi memasuki kota
Kuwait. Presiden Bush mendeklarasikan
pembebasan Kuwait. Osama bin Laden sangat marah
pada Arab Saudi karena terlibat dalam serangan
udara atas Irak dan angkatan darat yang
memerdekakan tetangga mereka, kuwait. Para
pemimpin agama di Arab Saudi ketakutan dan
memusuhi kehadiran tentara perempuan asing.
Tekanan  terus meningkat untuk  memaksa
pemerintah Saudi membatasi kehadiran pasukan
perempuan dari semua bangsa. Melalui khotbah dari
masjid-masjid, Osama bin Laden mulai berbicara
menentang keluarga kerajaan. Ia mengeluarkan



rekaman yang mengkritik penguasa bani Saud.
Mengetahui bahwa  keluarga kerajaan akan
menangkapnya, Osama bin Laden melarikan diri
keluar dari Arab Saudi dan pergi ke Pakistan,
kemudian Afghanistan sebelum menetap di Sudan. Ia
menggunakan kekayaannya untuk memperkuat
organisasi Al-Qaida.

1992 Sebuah born meledak di sebuah hotel di Aden,
Yaman, yang diyakini sebagai bom pertama dari
sekian banyak born Al-Qaida yang berusaha
membunuh orang Amerika.

23 Februari 1993 Sebuah bom meledak di lantai dasar
WTC (World Trade Center), membunuh delapan
orang dan melukai kira-kira 1000 orang. Pelaku-
pelakunya segera di tangkap, diadili dan dihukum.
Salah satu penjahatnya Ramzi Yusef, memiliki ikatan
kuat dengan Osama bin Laden. Pada tangggal 3 dan
4 Oktober: tentara Amerika Serikat menyerang
Mogadishu, Somalia, yang dicurigai sebagai tempat
latihan teroris Al-Qaida. Delapan tentara terbunuh.
Pada tanggal ini juga Dewan Syuro dilantik. Dewan
ini terdiri dari ketua dan enam puluh anggota yang
dipilih Raja Fahd. Dikatakan bahwa Dewan Syuro
tidak memiliki kekuasaan nyata.

1994 Ketegangan antara Osama bin Laden dan keluarga
kerajaan memuncak. Pemerintah Saudi tidak
berhasil menghentikan Osama bin Laden berbicara
menentang mereka dan Kerajaan. Akhirnya
kewarganegaraan Saudinya dicabut. Beberapa
percobaan pembunuhan terjadi pada hidup Osama.
Ia yakin ia telah menjadi target keluarga Bani Saud.

1995 Raja Fahd menderita stroke. Dari hari ke hari yang



menjalankan pemerintahan dipercayakan pada Putra
Mahkota Abdullah bin Abdul Aziz al Saud, saudara
tiri Raja Fahd. Dikatakan bahwa ada ketegangan
antara keduanya.

1996 Di bawah tekanan Amerika Serikat dan Arab Saudi,
pemerintah Sudan menyuruh Osama bin Laden
pergi. la pindah ke Afghanistan di mana ia
mengeluarkan Deklarasi Jihad melawan Amerika
Serikat, menyeru umat Muslim untuk membunuh
setiap orang Amerika. Bom mobil meledak di Kobar
Tower di Arab Saudi. Sembilan belas petugas
reparasi Amerika terbunuh. Ratusan terluka.
Tersangkanya Al-Qaida.

7 Agustus 1997 Bom besar meledakkan kedutaan
Amerika di Nairobi, dan Tanzania. Dua ratus tiga
puluh empat orang tewas (termasuk 12 orang
Amerika) dan lebih dari 5000 orang terluka. Teroris
Al-Qaida dikaitkan dengan bom ini.

1999 Untuk kali pertamanya dalam sejarah Arab Saudi,
dua puluh perempuan Saudi menghadiri sidang
Dewan Syuro.

2000 Kritik Internasional terhadap Kerajaan Saudi
meningkat. Kelompok Hak-Hak Asasi Manusia yang
berbasis di London, Amnesty International,
menggambarkan perlakuan Arab Saudi pada
perempuan sebagai 'tak dapat dibenarkan oleh
hukum atau standar moral apa pun. Pemerintah
Saudi bereaksi dengan sangat marah sekali. Pada 5
Oktober, bom bunuh diri menyerang USS Cole.
Tujuh belas tentara Amerika tewas. Tiga puluh enam
terluka. Diduga perbuatan Al-Qaida.



11 September 2001. Amerika diserang Al-Qaida. Lima
belas dari sembilan belas pembajak yang terlibat
berkebangsaan Saudi. Muncul ketegangan antara
Arab Saudi dan Amerika karena pemerintah Saudi
gagal bekerja sama penuh dengan para penyelidik
Amerika. Media Barat menyoroti Arab Saudi dan
sistimnya yang menindas perempuan. Pemerintah
Saudi bereaksi marah dan mendanai propaganda
secara luas untuk memuji-muji Bani Saud dan Arab
Saudi di media-media Barat. Ketika Media
membongkar fakta bahwa Arab Saudi menghabiskan
jutaan dollar setiap tahun untuk membantu
penyebaran ajaran kekerasan dari Wahhabi, yang
membuat jijik sebagian besar dunia Muslim,
sejumlah pemerintahan Barat dan media outlet
meminta keluarga Kerajaan Saudi mengakhiri aliansi
eksklusifnya dengan mahzab Wahhabi yang fanatik.
Sekali lagi, pemerintah Saudi marah dan
menolaknya. Pada bulan Desember pemerintah
Saudi mengambil langkah yang belum pernah terjadi
sebelumnya yaitu memberikan kartu identitas untuk
perempuan.

2002 Investor-investor Saudi menarik dananya dari
Amerika Serikat karena memprotes perkara hukum
yang diajukan oleh keluarga korban 9/11 yang
mengklaim bahwa pemerintah Saudi berkonspirasi
dengan Al-Qaida. Pemerintah Arab Saudi menolak
menyokong rencana presiden Bush untuk menyerang
Irak dan memberi kesaksian tentang presiden Irak
Saddam Hussein.

2003 Amerika Serikat mengumumkan penarikan hampir
semua tentaranya dari kerajaan Saudi, mengakhiri



kehadiran militer Amerika sejak tahun 1991. Kritik-
kritik untuk keluarga kerajaan menyebar di seluruh
Kerajaan. Pada bulan September, lebih dari 300
intelektual Saudi (laki-laki dan perempuan) menanda
tangani petisi menuntut reformasi politik. Pada
Oktober, Arab Saudi menjadi tuan rumah Konferensi
hak-hak Azasi Manusia untuk kali pertamanya.
Pemerintah mengumumkan konferensi ini akan
mengadakan pemilihan pertama dan hanya sekali ini
selama setahun. Pada November, Raja Fahd
memberikan kekuasaan penuh pada Dewan Syuro,
yang memungkinkan Dewan ini untuk memprakarsai
pembuatan undang-undang tanpa meminta izin dulu
pada Raja.

Januari 2004. Para Perempuan profesional Saudi
melepaskan cadar mereka dan menggempur
panggung perkumpulan internasional yang terdiri
dari 1000 laki laki di Forum Ekonomi Jeddah,
menuntut reformasi bagi perempuan. Para pemimpin
agama yang tertinggi di Arab Saudi mengeluarkan
pernyataan yang dahsyat, mencela perempuan-
perempuan itu, mengatakan bahwa berkumpulnya
laki-laki dan perempuan tanpa memakai hijab yang
islami sebagaimana diperintahkan Allah adalah
haram. Anggota keluarga Al Saud mengatakan
bahwa kebe-basan masuk begitu cepat. Putra
Mahkota Abdullah mengingatkan bahwa ia 'tak akan
mengizinkan siapa pun turut campur dalam
reformasi, baik itu pertimbangan ultra-konservatif
dan stagnasi atau pertimbangan keliru para
petualang. Pangeran Sultan bin Turki bin Abdul Aziz
Al Saud, yang menuntut reformasi demokratis dalam
kerajaan, mengatakan bahwa ia dibujuk untuk



menghadiri pertemuan dengan anggota keluarga
kerajaan yang berkuasa di Jenewa. Selama
pertemuan itu ia diserang oleh lima orang laki-laki
bertopeng, dibius dan dibawa dengan paksa kembali
ke Kerajaan tempat ia dihukum sebagai tahanan
rumah. Di bawah tekanan demonstran yang tak
pernah terjadi sebelumnya, bom yang bertubi-tubi,
usahausaha pembunuhan dan problem-problem
ekonomi, banyak penduduk asing Saudi meragukan
bahwa keluarga kerajaan Saudi akan bisa bertahan
tanpa reformasi politik.
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Putri Sultana benar-benar seorang Putri Saudi
yang sangat dekat hubungannya dengan Raja.
la menjalani hidup yang kontradiktif:
dikelilingi perhiasan dan dayang-dayang, namun tak memiliki

kebebasan sama sekall. la adalah seorang tawanan dalam sangkar

emas tanpa hak suara, tanpa kuasa untuk mengendalikan hidupnya sendiri.
Takdirmya benar-benar bergantung pada belas kasihan laki-laki dalam
keluarganya—ayah, saudara laki-laki, dan suaminya. Untuk pertama kalinya,
perempuan Saudi dari keluarga kerajaan membeberkan kisah nyata

vang ada dalam sebuah masyarakat yang tertutup. "Putri Sultana”

membuka tabir yang mengejutkan, tentang kawin paksa,

perbudakan seks, dan kebiadaban laki-laki terhadap kaum Hawa.

Inilah sebuah kisah nyata yang tak akan pernah Anda lupakan.
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