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Ketentuan Pidana: 

Pasal 72: 

2. Barangsiapa dengan sengaja melanggar dan tanpa hak melakukan 

perbuatan sebagaimana dsmaksud dalam Pasal 2 Ayat (1) atau Pasal 49 

Ayat (1) dan Ayat (2) dipidana dengan pidana penjara masing-masing 
paling singkat 1 (satu) bulan dan/atau denda paling sedikit Rp 

1.000.000,00 (satu juta rupiah), atau pidana penjara paling lama 7 (tujuh) 

tahun dan/atau denda paling banyak Rp 5.000.000.000,00 (lima miliar 

rupiah). 

3. Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, 
atau menjual kepada umum suatu ciptaan atau barang hasil pelanggaran 

hak cipta atau hak terkait sebagai dimaksud pada Ayat (1) dipidana 

dengan pidana penjara paling lama 5 (lima) tahun dan/atau denda paling 

banyak Rp 500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah). 
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Catatan Penulis  

DI akhir 1970-an, sebagai perempuan 

lajang aku melakukan perjalanan ke Arab 

Saudi untuk mencari pengalaman yang 

baru. Aku sampai di Kerajaan ini pada 

tanggal 7 september 1978, dan menetap di sana hingga 

musim semi 1991. Dari 1978 sampai 1982, aku bekerja 

di Urusan Kesehatan Pemerintah di Rumah Sakit Khusus 

dan Pusat Penelitian Raja Faisal. Selama empat tahun itu 

aku bertemu dengan berbagai anggota keluarga Kerajaan 

Saudi. Setelah keluar dari bekerja di rumah sakit 

kerajaan (karena aku menikah dengan seorang warga 

negara Inggris bernama Peter Sasson), aku tetap tinggal 

di kerajaan ini selama sembilan tahun berikutnya, tinggal 

di lingkungan tetangga-tetangga Saudi bersama dengan 

suamiku.  

Selama dua belas tahun, aku berada dalam posisi 

yang sangat menguntungkan karena aku bisa 

mempelajari banyak hal tentang negeri ini, sesuatu yang 

sangat sedikit dipahami oleh dunia luar. Aku banyak 

dibantu oleh masyarakat Arab kelas menengah, dan 

warga negara Arab lain yang hidup di Arab Saudi. Selama 

masa ini aku melakukan perjalanan ke banyak tempat, 

mengenal banyak daerah di Arab. (Karena pemerintah 

Saudi melarang perjalanan ke Israel, aku tak bisa 

mengunjungi Israel hingga setelah tahun 1991.)  

Tahun 1983, aku bertemu dengan seorang 

perempuan Saudi yang luar biasa, Putri Sultana Al Saud. 

Aku dengan cepat menyukai keluarga kerajaan ini. 

Menurutku, menjadi seperti dia adalah mimpi semua 



perempuan. Bukan hanya muda dan cantik, Sultana juga 

sangat menyenangkan dan cerdas, dan memiliki 

semangat kemandirian yang jarang aku temui pada 

perempuan Saudi lain.  

Ketika persahabatan kami terus berkembang, aku 

mulai tahu bahwa ia adalah perempuan yang sangat 

terluka karena tidak mendapat kasih sayang ayah. 

Walaupun ia lahir dalam keluarga yang sangat kaya, 

memiliki empat rumah besar di tiga benua, memiliki 

pesawat jet pribadi, dan perhiasan berharga jutaan, 

ketika sampai pada kemerdekaan pribadi, Sultana tak 

mendapatkannya. Dan, meskipun tampak riang dan 

luwes, aku segera bisa melihat bahwa putri Sultana 

adalah seorang perempuan yang mendidih hatinya 

karena ketidakkuasaannya untuk mengendalikan 

hidupnya sendirian. Sanak saudara laki-laki dalam 

keluarganya memiliki kekuasaan hidup dan mati atas 

dirinya, dan juga seluruh saudara perempuannya.  

Waktu berlalu, persahabatan kami terus berjalan 

dan Putri Sultana dengan perlahan menceritakan kisah 

kehidupan pribadinya, dari masa kecilnya yang bergolak 

sampai pengaturan pernikahannya. Begitu juga dengan 

kisah-kisah kehidupan sembilan saudara perempuannya, 

teman-temannya, dan pelayan-pelayannya. Dua atau tiga 

tahun setelah pertemuan pertama dengan Sultana, dia 

memintaku menuliskan kisahnya. Dia memutuskan 

bahwa dunia harus tahu tentang penganiayaan 

perempuan di negerinya. Aku kurang antusias, prihatin 

akan keselamatannya. Aku juga mempertimbangkan 

bahwa tak ada seorang pun yang akan tertarik pada 

kehidupan seorang putri yang tinggal di kerajaan yang 

begitu mencurigai orang asing, bahkan turis pun tidak 



diizinkan berkunjung.  

Aku dan Peter bercerai setelah delapan tahun 

perkawinan, tapi aku beruntung memiliki visa multi exit 

dan re-entry, sehingga aku bisa tetap keluar masuk ke 

Kerajaan Saudi. Aku baru benar-benar meninggalkan 

Kerajaan pada musim semi 1991. Walaupun Sultana 

sudah tidak sabar agar kisahnya segera dibukukan, aku 

tetap menunggu sampai setiap orang yang aku anggap 

sebagai teman dekat mendukungku menulis buku 

semacam itu.  

Ketika Princess dipublikasikan, dunia merangkul 

kisah nyata Sultana, menyambut dengan kasih 

perempuan yang membolehkan mereka mengintip ke 

balik cadar dan dinding istana. Para pembaca 

mengetahui meskipun sebagian besar kehidupan Sultana 

suram, ia juga menikmati saat-saat yang menyenangkan. 

Kisah nyata kehidupannya digambarkan dalam buku ini, 

menebarkan persahabatan, humor, dan cinta di antara 

ibu, saudari, dan pelayan perempuannya. Para pembaca 

memperoleh saat-saat yang menyenangkan ketika 

mengetahui rahasia Sultana dalam pembalasan 

dendamnya kepada saudara laki-lakinya, Faruq.  

Buku ini menyentuh perempuan dari segala umur 

dan bangsa, dan mencapai penjualan terbaik di banyak 

negara. Sekarang banyak guru yang menjadikan buku 

Princess sebagai karya yang harus dibaca untuk literatur 

kelas mereka. Dengan bangga aku juga menceritakan 

bahwa buku ini dikatakan sebagai salah satu dari 500 

buku yang ditulis perempuan yang dijadikan acuan 

untuk studi perempuan (lihat websiteku 

www.jeansasson.com) semenjak tahun 1300.  

Sudah lebih dari tiga belas tahun sejak kali pertama 

http://www.jeansasson.com/


aku menuliskan Princess, namun buku ini tetap relevan. 

Mengapa? Karena kehidupan perempuan Arab Saudi 

tetap dan hampir sama dengan ketika aku tinggal di 

Kerajaan tersebut. Saat itu banyak perbincangan tentang 

keinginan untuk mengubah kehidupan perempuan dalam 

Kerajaan, dan beberapa perempuan di Arab Saudi 

mencoba memutuskan rantai yang mengikat mereka, 

namun aku dengan sangat menyesal melaporkan bahwa 

di tahun 2004, perempuan-perempuan Arab Saudi masih 

belum bebas untuk mewujudkan mimpi mereka. 

Walaupun tidak ada aturan dalam agama Islam yang 

melarang perempuan mengendarai mobil, perempuan 

Saudi masih terikat dalam hukum itu. Walaupun 58% 

lulusan universitas adalah perempuan, hanya 6% yang 

terlibat dalam dunia kerja. Mengapa? Karena perempuan 

Saudi tidak diizinkan bekerja atau bercampur baur 

dengan laki laki yang bukan keluarga mereka. Walaupun 

Islam memberikan hak pada perempuan untuk berkata 

"tidak" pada pernikahan yang tak diinginkannya, banyak 

gadis muda di Arab Saudi masih harus menahan rasa 

takut karena perkawinan yang sudah diatur dengan laki-

laki yang berumur dua atau tiga kali umurnya.  

Masih banyak yang harus dilakukan bila berkaitan 

dengan kehidupan yang dijalani oleh begitu banyak 

perempuan tak beruntung. Semua itu terserah pada kita 

perempuan yang bebas mengekspresikan pikiran, dan 

bebas mengontrol tindakan kita sendiri bagaimana 

membantu perempuan-perempuan tak beruntung ini 

dengan cara apa pun.  

Buku ini berisi tentang kebulatan tekad dan 

keceriaan putri Saudi untuk mengubah kehidupan di 

seluruh dunia. Banyak perempuan muda di seluruh 



dunia sekarang bekerja untuk menciptakan kesadaran 

dan perubahan. Para pelajar menulis padaku bahwa 

pelajaran di universitas sudah berubah sehingga mereka 

bisa berbicara mengenai persoalan yang berhubungan 

dengan perempuan. Para ibu menulis padaku bahwa 

mereka membesarkan anak laki-laki mereka agar 

menghargai saudara perempuan mereka, dan perempuan 

lain sebagai manusia yang setara dengan mereka.  

Dengan bekerja sama, kita bisa menciptakan peru-

bahan besar pada peran perempuan di seluruh dunia. 

Aku minta Anda bergabung dengan Putri Sultana dan 

aku dalam tujuan yang berharga ini, untuk hidup di 

dunia, di mana setiap perempuan memiliki hak untuk 

menjalani hidup yang bermartabat.  

Sebagai seorang penulis, dan sebagai seorang teman, 

aku sangat bangga menjadi suara bagi Putri Sultana.  

Juli, 2004  

  



Surat dari Putri Sultana  

YANG saya cintai, para pembaca Princess.  

Ketika menulis kata-kata ini, saya 

tersenyum puas karena Anda membaca 

cerita tentang masa kecil sampai awal 

perkawinan saya. Semenjak saya masih seorang gadis 

kecil yang tak dicintai ayah, dan menderita karena kakak 

laki-laki yang jahat, saya sangat ingin menceritakan 

kepada seluruh dunia betapa banyaknya gadis muda 

Saudi yang hidup dirundung kesedihan atau marah 

karena saudara laki-laki mereka sangat dicintai 

sementara mereka, sebagai anak perempuan, diabaikan.  

Saya hidup sebagai seorang Putri, meskipun begitu 

saya tidak punya banyak pilihan. Ayah saya hanya 

mencintai anak laki-lakinya. Saya sangat ingin dicintai 

ayah, namun apa pun yang saya rasakan dan katakan 

sama sekali tak mengubah ketakacuhannya kepada saya.  

Meskipun tak terpelajar, orangtua saya adalah 

keluarga kerajaan, sehingga semua kebuTuhan saya 

terlengkapi, seperti pendidikan, makanan, pakaian, dan 

perhiasan yang indah. Saya dikeliling oleh kakak 

perempuan yang penuh kasih. Dan ibu yang sangat baik 

selalu berusaha melindungiku dari laki-laki dalam 

keluarga kami. Saya sangat beruntung dibanding 

kebanyakan gadis kecil lain.  

Saya hampir tidak bisa membayangkan bagaimana 

gadis-gadis muda Saudi lain bertahan dalam hidup 

mereka. Saya mengenal gadis-gadis muda yang dipaksa 

menjadi istri ketiga atau keempat seorang laki-laki tua. 



Saya mengenal perempuan muda yang langsung dicerai 

ketika didiagnosa memiliki penyakit serius. Beberapa dari 

perempuan ini adalah para ibu, sementara anak-anak 

mereka diambil dari pangkuannya dan dibesarkan oleh 

perempuan lain. Saya mengenal gadis muda yang 

dibunuh oleh anggota keluarganya tak lain hanya karena 

merasakan adanya kelakuan yang tak senonoh.  

Saya juga mengetahui begitu banyak cerita tragis. 

Anda akan mengetahui cerita-cerita ini dalam ketiga 

buku yang membahas tentang kehidupan saya, dan 

kehidupan banyak perempuan yang saya kenal.  

Anda mungkin bertanya: bagaimana kekejaman se-

perti itu bisa terus terjadi di negara kaya minyak, di 

mana setiap warga negara menjadi terpelajar dan 

tercerahkan? Saya percaya bahwa sebagian besar laki-

laki di negara saya ingin mengatur semua orang di 

sekeliling mereka. Tindakan-tindakan seperti itu 

didukung oleh orang yang dengan sengaja membelokkan 

kata-kata Nabi tercinta kami, Nabi Muhammad, (semoga 

Allah memberikan rahmat dan keselamatan padanya) 

untuk satu-satunya tujuan, membuat perempuan tetap 

tak berdaya dan patuh.  

Hanya sedikit kemungkinan bagi kami untuk dapat 

melakukan perubahan. Kami, perempuan Saudi, 

membutuhkan pertolongan Anda. Karena sebagian besar 

dari kalian hidup di negara-negara di mana Anda bisa 

meminta dengan tegas agar pemerintahan menuntut 

perubahan pada salah satu patner politik dan ekonomi 

negara kalian, Arab Saudi.  

Namun kami, perempuan Saudi, bukanlah satu-

satunya masyarakat yang membutuhkan pertolongan 

kalian. Ketika saya mengetahui tentang status 



perempuan di seluruh dunia, saya terkejut mengetahui 

bahwa banyak perempuan di negara-negara lain juga 

mendapat perlakuan buruk dari laki-laki. Gadis muda 

dari Laos dan Kamboja serta Thailand, dipaksa masuk 

dalam perdagangan budak seks. Bayi-bayi perempuan di 

Cina yang hidup di lereng bukit menderita kelaparan. 

Bidanbidan di India dibayar untuk mematahkan tulang 

belakang bayi perempuan, karena keluarga hanya 

menginginkan anak laki-laki. Perempuan Amerika sering 

dibunuh oleh kekasih atau suami yang cemburu. Saya 

sangat terluka mengetahui semua itu, karena mengetahui 

semua itu membuat saya sakit dan sedih.  

Kita semua harus bekerja sama untuk menciptakan 

perubahan di bumi ini. Kita harus terus melakukannya 

sampai setiap anak perempuan diterima dengan baik 

sebagaimana anak laki-laki.  

Saya berdoa semoga Allah mengabulkannya.  

 

 

Putri Sultana Al Saud  
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Pendahuluan  

AKU seorang putri dari sebuah negeri yang 

diperintah oleh seorang Raja. Sebut saja 

aku, Sultana. Namaku yang sebenarnya 

tak bisa kukatakan, karena cerita yang 

akan kusampaikan ini bisa membahayakan diriku dan 

keluargaku.  

Aku seorang putri keluarga Kerajaan Saudi. Sebagai 

perempuan di negeri yang dikendalikan oleh kaum laki-

laki, aku tak bisa bercerita langsung kepada Anda, 

sehingga aku terpaksa meminta perantara, seorang 

teman perempuan dari Amerika yang juga penulis, Jean 

Sasson.  

Meski terlahir sebagai orang merdeka, aku sekarang 

berada dalam belenggu. Memang, belenggu itu tak 

terlihat, dipasang secara longgar dan tak menarik 

perhatian hingga aku mulai mengerti bahwa itu 

mengurungku dalam ranah kehidupan menakutkan yang 

sempit.  

Aku tak ingat apa-apa tentang kehidupan masa 

kecilku hingga aku berusia empat tahun. Mungkin penuh 

canda tawa dan permainan sebagaimana yang dialami 

anak kecil, berbahagia tanpa kesadaran bahwa diriku tak 

memiliki nilai di negeri yang mengunggulkan organ laki-

laki.  

Untuk mengerti hidupku, Anda harus tahu siapa 

leluhurku. Sebelum kami, telah ada enam generasi sejak 

Amir pertama Nadj, negeri badui yang sekarang menjadi 

bagian dari Kerajaan Arab Saudi. Para pemimpin bani 



Saud yang pertama-tama adalah orang-orang yang hanya 

bermimpi menaklukan tanah padang pasir di sekitar 

mereka, dan melakukan petualangan serangan di malam 

hari pada suku tetangga.  

Pada tahun 1891, bani Saud mengalami kekalahan 

perang dan terpaksa meninggalkan Nadj. Kakekku, Abdul 

Aziz, saat itu masih kecil. Ia nyaris tidak mampu 

bertahan dari penderitaan dalam pelarian di padang 

pasir. Ia ingat betapa malunya ketika ayahnya menyuruh 

masuk ke dalam sebuah tas besar yang kemudian 

diletakkan di atas pelana unta. Saudaranya, Nura, juga 

dimasukkan ke dalam tas untuk digantungkan di sisi 

pelana unta yang lain. Karena masih kecil, ia tak bisa 

ikut bertempur menyelamatkan rumahnya; dengan rasa 

marah ia mengintai dari dalam tas yang terayun-ayun di 

atas punggung unta. Merasa malu oleh kekalahan 

keluarganya, itu adalah titik balik dalam kehidupan masa 

kecilnya, saat ia menatap keindahan kampung 

halamannya yang menghilang dari pandangan.  

Setelah berkelana selama dua tahun di padang pa-

sir, keluarga Saud menemukan tempat perlindungan di 

daerah Kuwait. Hidup di tempat perlindungan sangat 

dibenci oleh Abdul Aziz sehingga ia sudah bersumpah 

sejak dini untuk merebut kembali gurun pasir yang 

pernah menjadi rumahnya.  

Maka, September tahun 1901, Abdul Aziz yang ber-

usia 25 tahun kembali ke kampung halaman. Setelah 

perjuangan berbulan-bulan, pada tanggal 2 Januari 

1902, ia dan anak buahnya mengalahkan lawannya, bani 

Rashid. Pada tahun-tahun selanjutnya, untuk menjamin 

kesetiaan suku-suku padang pasir, Abdul Aziz menikahi 

lebih dari 300 perempuan, yang lambat laun 



menurunkan lebih dari lima puluh anak laki-laki dan 

delapan puluh anak perempuan. Anak-anak lelaki dari 

istri yang paling disukainya mendapat kehormatan 

dengan perlakuan istimewa yang berlebihan, dan kelak 

bila dewasa, menjadi pemegang kekuasaan di negeri 

kami. Istri yang paling di cintai Abdul Aziz adalah Hassa 

Sudairi, dan sekarang anak-anak lelakinya mengepalai 

pasukan-pasukan gabungan bani Saud dalam 

memerintah kerajaan yang dibangun sedikit demi sedikit 

oleh ayah mereka. Fahd, salah satu dari anak-anak lelaki 

ini, sekarang adalah Raja kami.  

Banyak anak laki-laki dan perempuan menikahi 

saudara sepupu di dalam keluarga terkemuka kami 

seperti dari Al Turkis, Jiluwis dan Al Kabirs. Para 

pangeran keluarga Saudi yang berpengaruh sekarang ini 

berasal dari perkawinan antar-keluarga ini. Pada tahun 

1991, keluarga besar kami terdiri dari hampir 21.000 

anggota. Dari jumlah ini, kira-kira seribu orang adalah 

putra-putri turunan langsung dari pemimpin besar, Raja 

Abdul Aziz.  

Aku, Sultana, adalah salah satu keturunan langsung 

ini.  

Kenangan pertamaku yang masih terus terngiang 

adalah kekerasan: saat masih berumur empat tahun aku 

ditampar oleh ibuku yang biasanya lembut. Mengapa? 

Gara-gara aku meniru cara salat ayahku. Gara-gara aku 

salat menghadap ke kakak laki-lakiku, Faruq, yang 

berumur enam tahun, karena kupikir dia Tuhan, 

bukannya menghadap ke Makkah. Bagaimana aku tahu 

dia bukan Tuhan? Tiga puluh dua tahun kemudian, aku 

teringat kepedihan dari tamparan itu dan mulai bertanya-

tanya dalam kepalaku; jika kakak laki-lakiku bukan 



Tuhan, mengapa ia diperlakukan seperti Tuhan?  

Dalam sebuah keluarga dengan sepuluh anak 

perempuan dan satu orang anak laki-laki, ketakutan 

menyelimuti rumah kami; takut kematian yang kejam 

akan merenggut satu-satunya anak laki-laki yang ada, 

takut tak akan ada lagi anak laki-laki yang akan lahir, 

takut Tuhan akan mengutuk rumah kami dengan 

sepuluh anak perempuan. Ibuku selalu takut pada setiap 

kehamilannya, karena mengharapkan kelahiran anak 

lakilaki, kalau-kalau yang akan lahir adalah anak 

perempuan. Memang, ia selalu melahirkan bayi 

perempuan sampai semuanya berjumlah sepuluh.  

Ketakutan ibuku menjadi kenyataan ketika ayahku 

menikahi perempuan lain yang lebih muda dengan 

maksud mendapatkan lebih banyak anak laki-laki yang 

memang lebih dihargai. Istri baru ini memberinya tiga 

anak laki-laki, yang semuanya meninggal. Ayah 

kemudian menceraikannya. Akhirnya, dari istri keempat, 

ayahku mendapatkan banyak anak laki-laki. Namun 

abangku akan selalu menjadi anak sulung dengan begitu 

dialah yang paling berkuasa. Seperti saudara-saudara 

perempuanku, aku berpura-pura menghormatinya, meski 

di dalam hati aku membencinya.  

Saat berumur dua belas tahun, ibuku menikah de-

ngan ayahku yang waktu itu berumur dua puluh tahun. 

Itu terjadi tahun 1946, setelah perang dunia yang 

menganggu produksi minyak di negeri kami. Saat itu 

minyak belum memberikan kekayaan berlimpah pada 

keluarga ayahku, bani Saud. Tapi akibatnya telah 

dirasakan melalui cara-cara yang tak kentara. Pemimpin 

bangsa-bangsa besar mulai memberi penghormatan pada 

Raja kami. Perdana Menteri Inggris, Winston Churchill, 



menghadiahi Raja Abdul Aziz dengan mobil Roll Royce 

yang mewah. Berwarna hijau cerah, dengan kursi 

belakang seperti singgasana, mobil itu berkilau seperti 

perhiasan ditimpa cahaya matahari. Meski mobil itu 

hebat, Raja sangat kecewa, karena setelah diperiksa 

ternyata, barang mewah itu diberikan pada saudara 

kesayangannya, Abdullah.  

Abdullah, paman dan teman dekat ayahku, 

menawari ayahku mengunakan mobil ini untuk 

perjalanan bulan madu ke Jeddah. Ayah menerimanya, 

lebih untuk menyenangkan ibuku, yang tak pernah 

menaiki mobil. Sebelum tahun 1946 unta merupakan 

alat transportasi yang biasa di Timur Tengah. Butuh 

waktu tiga dekade sebelum rata-rata orang Saudi 

mengendarai mobil dengan nyaman dan tidak lagi 

mengangkang di atas unta.  

Berkenaan dengan bulan madu mereka selama tujuh 

hari tujuh malam, orang tuaku dengan bahagia melintasi 

padang pasir menuju Jeddah. Sialnya, akibat ketergesaan 

berangkat dari Riyadh, ayah lupa membawa kemah; 

karena kelalaian ini dan tidak adanya budak, perkawinan 

mereka harus tertunda hingga mereka tiba di Jeddah.  

Perjalanan yang melelahkan dan berdebu adalah 

salah satu kenangan ibuku yang paling membahagiakan. 

Ia senantiasa membagi kehidupannya menjadi dua 

bagian; 'saat sebelum perjalanan' dan 'saat setelah 

perjalanan'. Ia pernah mengatakan padaku bahwa 

perjalanan tersebut merupakan akhir masa kecilnya, 

karena dia terlalu muda untuk memahami apa yang 

berada di depannya, di akhir perjalanan panjang itu. 

Orang tuanya meninggal karena wabah demam, 

membuatnya yatim piatu pada usia delapan tahun. Ia 



menikah pada usia dua belas tahun dengan lelaki kuat 

yang bengis. Tak sedikitpun yang dapat ia lakukan 

kecuali melakukan perintah ayah. Setelah tinggal 

sebentar di Jeddah, orang tuaku kembali ke Riyadh, 

karena di sanalah keluarga bani Saud yang patriakal 

melanjutkan dinasti mereka.  

Ayah adalah seorang yang tak kenal ampun, dan ibu 

perempuan melankoli. Perkawinan mereka yang tragis 

akhirnya menghasilkan enam belas anak dan hanya 

sebelas yang bertahan hidup dari masa kecil yang penuh 

bahaya. Sekarang, sepuluh anak perempuan mereka 

menjalani hidup di bawah kendali kaum laki-laki yang 

menikahi mereka. Satu-satunya anak laki-laki ayahku 

yang bertahan hidup adalah seorang pangeran dan 

pengusaha Saudi terkemuka dengan empat istri dan 

sekian gundik, yang hidup dengan penuh kesenangan.  

Dari membaca, aku tahu bahwa para penerus yang 

paling beradab dari kebudayaan-kebudayaan 

sebelumnya, tersenyum pada kebodohan primitif nenek 

moyang mereka. Ketika peradaban semakin maju, 

ketakutan akan kemerdekaan individu diatasi melalui 

pencerahan. Masyarakat manusia dengan tak sabar 

menyerbu untuk merangkul ilmu pengetahuan dan 

perubahan. Yang mengherankan, negeri leluhurku 

hampir tidak berubah dibanding seribuan tahun yang 

lalu. Ya, bangunanbangunan modern sudah 

bermunculan, pusat kesehatan tercanggih tersedia bagi 

semua orang, namun masalah perempuan dan kualitas 

hidup masih belum diacuhkan.  

Bagaimanapun, bukanlah hal yang benar jika 

dikatakan bahwa keyakinan Islamlah yang menempatkan 

perempuan dalam posisi rendah di masyarakat kami. 



Walaupun Alquran menyebutkan bahwa posisi 

perempuan di bawah laki-laki, sebagaimana juga AlKitab 

memberi kuasa laki-laki untuk memerintah perempuan, 

namun Nabi kami Muhammad mengajarkan kebaikan 

hati dan keadilan kepada perempuan. Orang-orang yang 

datang setelah Nabi Muhammad memilih mengikuti 

tradisi Zaman Kegelapan dibanding mengikuti kata-kata 

dan contoh dari Nabi Muhammad. Nabi kami menolak 

praktik pembunuhan bayi perempuan, sesuatu yang 

menjadi kebiasaan umum pada masa beliau. Setiap kata-

kata Nabi Muhammad mengingatkan dengan keras 

tentang kemungkinan pelecehan dan penghinaan kepada 

perempuan: 'Siapa pun yang memiliki anak perempuan, 

dan tidak menguburnya hidup-hidup, atau tidak 

mencercanya, atau tidak lebih memilih anak laki-laki 

dibanding perempuan, maka Allah akan memasukkannya 

ke Surga.'  

Namun apa pun akan dilakukan semua laki-laki di 

negeri ini untuk mendapatkan keturunan laki-laki, 

bukan perempuan. Nilai kelahiran anak di Kerajaan Arab 

Saudi masih diukur dengan ada tidaknya organ laki-laki.  

Laki-laki di negeri kami merasa melakukan apa yang 

pantas mereka lakukan. Di Arab Saudi, kebanggaan dan 

kehormatan laki-laki berasal dari perempuan miliknya, 

sehingga ia harus menjalankan otoritas dan pengawasan 

atas seksualitas perempuan miliknya atau akan malu di 

hadapan masyarakat umum. Diyakini bahwa perempuan 

tak memiliki hak untuk mengontrol hasrat seksualnya 

sendiri, sehingga menjadi sangat penting jika kaum laki-

laki dominan dengan hati-hati harus menjaga seksualitas 

perempuan. Pengawasan absolut terhadap perempuan 

tak ada hubungannya dengan cinta, semua itu hanya 



merupakan ketakutan akan hilangnya kehormatan laki-

laki.  

Otoritas laki-laki Saudi tidak terbatas; istri dan 

anaknya bertahan hidup hanya kalau diinginkan. Di 

rumah kami, laki-laki adalah penguasa. Situasi kompleks 

ini bermula dari pengasuhan anak laki-laki di rumah 

kami.  

Sejak kecil anak laki-laki berfikir bahwa kaum 

perempuan sama sekali tidak berharga; mereka ada 

hanya untuk kenyamanan dan alat kesenangan hidup. 

Pandangan ini diperoleh dari sikap ayahnya yang 

meremehkan ibu dan saudara-saudara perempuannya; 

penghinaan terbuka ini mendorong anak laki-laki 

memandang rendah semua perempuan, dan membuatnya 

merasa mustahil berteman dengan lawan jenisnya. 

Karena hanya diajarkan peran tuan kepada budaknya, 

tidak mengherankan ketika seorang anak laki-laki telah 

cukup umur untuk kawin, ia menganggap perempuan 

hanyalah barang bergerak, bukan partner.  

Perempuan di negeriku diabaikan oleh ayah mereka, 

dipandang rendah oleh saudara laki-laki mereka dan 

dilecehkan oleh suami mereka. Lingkaran ini sulit 

dihancurkan, selama laki-laki yang memaksakan 

kehidupan seperti ini terhadap perempuan-perempuan 

mereka, tetap menginginkan kehidupan perkawinan 

mereka yang tak bahagia. Laki-laki macam apakah yang 

bisa tahan dengan keadaan yang menyengsarakan ini? 

Buktinya laki-laki di negeriku mencari kegembiraan 

dengan beristri lagi dan lagi, kemudian gundik demi 

gundik. Hanya sedikit laki-laki yang tahu bahwa 

kebahagian mereka bisa ditemukan di dalam rumahnya 

sendiri, dengan seorang perempuan yang sama 



kedudukannya. Dengan memperlakukan perempuan 

sebagai budak, sebagai properti, laki-laki hanya membuat 

dirinya tidak bahagia sama seperti perempuan yang ia 

kuasai; membuat cinta dan persahabatan sejati tak akan 

dapat dicapai oleh keduanya.  

Sejarah perempuan di negeri kami, dikubur di balik 

kerahasiaan cadar hitam. Baik kelahiran maupun 

kematian perempuan kami tak pernah tercatat dalam 

masyarakat umum. Meskipun kelahiran anak laki-laki 

didokumentasikan dalam catatan suku, tak satupun 

tempat bagi perempuan. Perasaan umum yang 

diekspresikan pada saat kelahiran anak perempuan 

adalah dukacita dan malu. Walaupun kelahiran di rumah 

sakit dan pencatatan oleh pemerintah meningkat, 

mayoritas kelahiran di daerah pedesaan terjadi di rumah. 

Tak ada sensus yang dilakukan oleh pemerintah Arab 

Saudi.  

Aku sering bertanya kepada diri sendiri? Apakah ini 

berarti kami, perempuan padang pasir, tidak ada jika 

kelahiran dan kematian kami tak pernah dicatat? Jika 

tak seorang pun tahu akan keberadaanku, apakah itu 

berarti aku tidak ada?  

Kenyataan ini, yang lebih dari sekadar ketidakadilan 

dalam hidupku, mendorongku berani mengambil risiko 

menceritakan kisah hidupku. Perempuan di negeriku 

mungkin tersembunyi di balik cadar mereka dan 

dikontrol dengan sangat ketat oleh masyarakat patriakal 

kami, tapi perubahan harus terjadi, karena kami lelah 

oleh kekangan adat. Kami ingin sekali memiliki 

kebebasan pribadi.  

Dari kenangan masa kecil, dibantu dengan catatan 

harian yang rahasia, aku mulai menulis pada usia 



sebelas tahun. Aku akan mencoba memberi Anda 

gambaran kehidupan seorang putri kerajaan Saudi. Aku 

akan berusaha membongkar kehidupan perempuan 

Saudi lain yang terkubur dan jutaan perempuan rakyat 

biasa yang tidak lahir dari keluarga kerajaan.  

Keinginanku sederhana, karena aku adalah salah 

satu dari perempuan yang diabaikan oleh ayah, 

diremehkan oleh saudara laki-laki dan dilecehkan oleh 

suami. Aku tidak sendiri di sini. Masih banyak lainnya 

yang tidak memiliki kesempatan untuk menceritakan 

kisah mereka.  

Sangat jarang kisah sejati seperti ini bisa keluar dari 

Istana Saudi, karena ini adalah rahasia besar masyarakat 

kami. Namun apa yang aku ceritakan di sini dan apa 

yang ditulis oleh penulis buku ini adalah kisah yang 

benar-benar terjadi.  

  



1. MASA KECIL 

FARUQ menjatuhkanku ke tanah, tetapi 

aku tetap menolak menyerahkan apel 

merah pemberian seorang juru masak asal 

Pakistan. Wajah Faruq mulai marah saat 

aku dengan cepat memakan apel itu dengan gigitan-

gigitan besar dan menelannya. Aku melakukan tindakan 

nekat dengan menolak patuh pada superioritas hak 

prerogatif laki-laki, dan aku tahu akan konsekuensinya. 

Faruq menendangku dua kali dan lari ke arah sopir ayah 

bernama Omar, seorang Mesir. Saudari-saudariku 

hampir sama takutnya kepada Omar sebagaimana 

mereka takut kepada Faruq dan Ayah. Mereka masuk ke 

rumah, membiarkanku sendirian menghadapi kemarahan 

kaum laki-laki.  

Tak lama kemudian, Omar, diikuti oleh Faruq, ber-

gegas melintasi gerbang samping. Aku tahu bahwa dia 

akan menjadi pemenang, karena sejak usia yang masih 

dini, apa pun yang diinginkannya akan dipenuhi. 

Meskipun demikian, aku menelan gigitan apel terakhir 

dan memandang dengan penuh kemenangan ke arah 

Faruq.  

Berjuang dengan sia-sia dalam genggaman tangan 

besar Omar, aku diangkat dan dibawa ke ruang kerja 

ayah. Dengan malas, dari balik buku besarnya, ayah 

memandang jengkel pada anak perempuan yang 

tampaknya tak pernah diinginkan, sambil bersamaan 

mengulurkan tangan ke harta yang berharga, anak laki-

laki tertuanya.  

Faruq diizinkan bicara, sementara aku dilarang 



merespon. Terdorong keinginan untuk mendapatkan 

cinta dan restu ayah, tiba-tiba muncul keberanianku. 

Aku mengatakan kejadian sebenarnya. Ayah dan 

kakakku diam terkejut dengan alur bicaraku yang bawel, 

karena di tempatku, masyarakat akan mengerutkan dahi 

pada kaum perempuan yang mengeluarkan pendapat. 

Sejak usia dini, semua perempuan telah belajar untuk 

tidak berkonfrontasi langsung. Api keberanian yang dulu 

pernah berkobar di hati perempuan-perempuan badui 

telah padam; yang tersisa tinggal perempuan lembut yang 

tak begitu mirip dengan mereka.  

Ketakutan menyeruak dalam perutku ketika mende-

ngar teriakan suaraku. Kakiku gemetar ketika ayah 

bangkit dari kursinya, dan aku melihat gerakan 

tangannya, meski aku tak pernah merasakan tamparan 

di wajahku.  

Sebagai hukuman, semua mainanku diberikan 

kepada Faruq. Untuk mengajarkan kepadaku bahwa laki-

laki adalah majikan, ayah meminta Faruq mengisi 

piringku pada saat makan. Faruq pun memberiku porsi 

yang sangat sedikit dan potongan daging yang paling 

jelek. Setiap malam, aku tidur dalam keadaan lapar, 

karena Faruq menugaskan penjaga di depan pintuku 

untuk melarangku menerima makanan dari ibu atau 

saudarisaudariku. Abangku itu masuk ke kamarku 

dengan mengejekku di tengah malam sambil membawa 

piring yang berisi ayam dan nasi panas dengan bau yang 

sangat enak.  

Akhirnya Faruq capek menyiksa, namun semenjak 

itu, ia yang berumur sembilan tahun, adalah musuhku. 

Meskipun peristiwa apel itu terjadi saat aku masih 

berusia tujuh tahun, namun aku telah menyadari bahwa 



diriku adalah perempuan yang terbelenggu oleh laki-laki 

yang tak memiliki nurani. Aku melihat hancurnya 

semangat ibu dan saudari-saudariku, namun aku tetap 

optimis dan tak pernah ragu bahwa suatu hari aku akan 

menang dan lukaku akan terobati dengan keadilan yang 

sejati. Dengan tekad ini, sejak berusia masih sangat 

muda, aku menjadi pengacau dalam keluarga.  

Ada juga saat yang sangat menyenangkan di masa 

kecilku. Saat-saat paling membahagiakan itu kurasakan 

di rumah bibi ibuku, seorang janda yang sudah terlalu 

tua hingga tak menarik perhatian kaum laki-laki. Ia 

banyak menyimpan cerita-cerita perang menakjubkan 

antar suku yang terjadi pada masa mudanya. Ia 

menyaksikan kelahiran negara kami dan memikat kami 

dengan ceritacerita tentang keberanian Raja Abdul Azis 

dan pengikutnya. Duduk bersila di atas karpet oriental 

yang tak ternilai, sambil menggigit kue kering dan kue 

almond, aku dan saudara perempuanku larut dalam 

cerita drama kemenangan besar leluhur kami. Bibi 

menumbuhkan rasa bangga pada keluarga kami ketika ia 

menceritakan keberanian bani Saud dalam perang.  

Tahun 1891 keluarga ibuku menyertai bani Saud 

melarikan diri dari Riyadh ketika mereka dikalahkan oleh 

bani Rashid. Sepuluh tahun kemudian, bersama Abdul 

Aziz, anggota laki-laki dari keluarga ibuku kembali untuk 

merebut tanah kelahiran; saudara laki-laki bibiku 

bertempur berdampingan dengan Abdul Aziz. Kesetiaan 

telah membuat keluarga ibuku bisa masuk ke dalam 

keluarga kerajaan melalui pernikahan anak-anak 

perempuan mereka. Takdir telah menjadikanku seorang 

putri.  

Di masa kecil, keluargaku memiliki hak istimewa, 



meskipun tidak kaya. Pendapatan dari produksi minyak 

menjamin ketersediaan makanan dan perawatan 

kesehatan, yang pada masa itu merupakan sebuah 

kemewahan.  

Kami tinggal di sebuah rumah besar yang terbuat 

dari balok-balok beton dengan cat warna putih salju. 

Setiap tahun, badai pasir mengubah warna putih itu 

menjadi warna krem. Tapi budak-budak ayah dengan 

patuh mencatnya kembali. Dinding-dinding balok yang 

mengelilingi tanah kami dirawat dengan cara yang sama. 

Tempat tinggal saat aku masih kecil adalah sebuah 

rumah besar jika diukur menurut standar Barat; kalau 

dibandingkan dengan masa sekarang rumah seperti itu 

sangat sederhana bagi sebuah keluarga kerajaan.  

Sebagai seorang anak, aku merasa rumah 

keluargaku terlalu besar untuk menciptakan kehangatan. 

Ada lorong-lorong panjang yang gelap dan menakutkan. 

Kamar kamar dengan berbagai bentuk dan ukuran, 

menyembunyikan rahasia kehidupan kami. Ayah dan 

Faruq tinggal di ruang laki-laki di lantai dua. Aku biasa 

mengintipnya dengan rasa ingin tahu seorang anak. 

Gorden beludru berwarna merah tua menghalangi sinar 

matahari, bau tembakau Turki dan wiski membuat udara 

jadi pengap. Aku mengintip dan kemudian dengan 

tergesa-gesa kembali ke ruangan perempuan di lantai 

dasar, kamar tempat aku dan saudara perempuanku, 

Sara, tinggal. Kamar kami menghadap ke taman khusus 

bagi perempuan. Ibu tinggal di kamar dengan cat 

berwarna kuning cerah, sehingga kamar itu 

memancarkan cahaya kehidupan yang tidak dimiliki 

ruangan lain.  

Pelayan dan budak keluarga tinggal di ruangan kecil 



yang tak berventilasi di bagian terpisah, di belakang 

kebun. Berbeda dengan milik kami, tempat tinggal para 

pelayan tidak dilengkapi dengan alat pendingin, sehingga 

mereka merasakan udara padang pasir yang panas. Aku 

ingat para pelayan asing dan para sopir membicarakan 

ketakutan mereka saat akan tidur. Satu-satunya yang 

membuat mereka terbebas dari panas adalah angin yang 

dihasilkan kipas angin listrik yang kecil. Kata ayah, bila 

tempat tinggal mereka diberi pendingin udara, mereka 

akan tidur sepanjang hari.  

Hanya Omar yang tidur di ruang kecil, di rumah 

utama. Sebuah tali panjang tergantung di jalan masuk 

utama rumah kami. Tali ini terhubung dengan lonceng 

sapi di ruangan Omar. Jika dibutuhkan, Omar akan 

dipanggil dengan membunyikan lonceng itu. Suara 

lonceng yang berbunyi siang atau malam akan 

membuatnya segera pergi ke ruangan ayah. Harus 

kuakui, aku sering membunyikan lonceng itu ketika 

Omar tidur siang, atau di tengah malam. Kemudian 

dengan berdebardebar aku kembali ke tempat tidur dan 

berbaring diam, pura-pura tidur nyenyak tanpa merasa 

bersalah. Suatu malam ibuku menungguku saat aku 

berjalan kembali dengan cepat ke tempat tidur. Dengan 

gurat kekecewaan di wajahnya atas kelakuan buruk anak 

bungsunya, ia menjewer telingaku dan mengancam akan 

melaporkannya kepada ayah. Namun ia tak pernah 

melakukannya.  

Sejak jaman kakekku, kami memiliki sekeluarga 

budak Sudan. Jumlah budak kami meningkat tiap tahun 

karena setiap pulang dari Haji, ayah membawa budak 

baru yang masih kanak-kanak. Orang-orang dari Sudan 

dan Nigeria yang pergi Haji, akan membawa serta anak 



mereka untuk kemudian dijual pada orang Saudi yang 

kaya, dengan begitu mereka bisa kembali ke kampung 

halamannya. Setelah menjadi milik ayah, budak-budak 

itu tidak diperjual-belikan seperti budak-budak di 

Amerika; mereka berpartisipasi dalam kehidupan di 

rumah kami dan ikut mengelola bisnis ayah seolah-olah 

semua itu milik mereka sendiri. Mereka adalah teman 

sepermainan kami, dan mereka tidak merasa ditekan 

dalam memberikan pelayanan. Pada tahun 1962, ketika 

pemerintah menghapuskan sistem perbudakan, budak-

budak Sudan yang tinggal bersama kami benar-benar 

menangis dan memohon pada ayah agar mereka 

dipertahankan. Mereka tinggal di rumah ayahku sampai 

sekarang.  

Ayahku selalu mengenang Raja yang paling kami 

cintai, Abdul Aziz. Ia membicarakan laki-laki hebat itu 

seolah-olah ia melihatnya tiap hari. Waktu itu aku 

berusia delapan tahun, aku sangat terkejut saat 

diberitahu bahwa Raja tua itu sudah wafat sejak tahun 

1953, tiga tahun sebelum aku lahir!  

Setelah kematian Raja pertama kami, kerajaan kami 

berada dalam bahaya, karena Saud, anak laki-laki yang 

dipilih sendiri oleh Raja lama sebagai penerus tahta, 

tidak memiliki kualitas kepemimpinan sedikitpun.  

Ia menghambur-hamburkan kekayaan minyak 

negara untuk membeli istana, mobil, dan perhiasan 

untuk istri-istrinya. Akibatnya, negara kami tergelincir 

dalam kekacauan politik dan ekonomi.  

Aku ingat suatu peristiwa di tahun 1963, ketika 

banyak keturunan laki-laki dari keluarga penguasa ini 

berkumpul di rumah kami. Waktu itu aku seorang gadis 

berumur tujuh tahun yang memiliki rasa ingin tahu yang 



besar. Omar, sopir ayah, masuk tergesa ke kebun dan 

berteriak kepada para perempuan agar pergi ke lantai 

atas. Ia menghalau kami seolah-olah sedang mengusir 

setan jahat, dan menggiring kami ke lantai atas, ke 

sebuah ruang duduk yang kecil. Sara dan kakakku 

tertua, memohon dengan sangat pada ibu agar 

mengizinkan mereka bersembunyi di belakang balkon 

untuk mengintip apa yang sedang dilakukan para 

penguasa itu. Kami sering melihat paman-paman dan 

saudara sepupu kami berkumpul dalam acara keluarga 

biasa, namun tak pernah melihat mereka di tengah-

tengah persoalan negara yang penting. Tentu saja, setiap 

perempuan yang sudah menstruasi dan bercadar harus 

dipisahkan dari laki-laki yang bukan ayah atau saudara 

laki-laki mereka.  

Hidup kami benar-benar terasing dan 

membosankan, itulah mengapa ibu sangat kasihan pada 

kami. Hari itu, dia benar-benar bergabung dengan anak-

anak gadisnya di lantai lorong untuk mengintip melalui 

balkon dan mendengarkan pembicaraan kaum laki-laki 

yang berada di ruang tamu besar di bawah kami. Sebagai 

anak bungsu, aku berada dalam pangkuan ibu. Untuk 

jaga-jaga, ia menutup mulutku dengan tangannya. Sebab 

jika kami ketahuan, ayah akan sangat marah.  

Aku dan saudari-saudariku sangat tertarik dengan 

parade besar para anak laki-laki, cucu dan keponakan 

Raja yang sudah wafat. Para lelaki besar dalam jubah 

berjela-jela, berkumpul diam-diam dan sangat serius. 

Wajah suntuk Pangeran Faisal menarik perhatian kami. 

Di mataku, ia tampak sedih dan sangat terbebani. Pada 

tahun 1963, semua orang Saudi menyadari bahwa 

Pangeran Faisal lebih memiliki kemampuan mengatur 



negara ketimbang Raja Saud. Ada bisik-bisik yang 

mengatakan bahwa kekuasaan Saud hanya sebuah 

simbol persatuan keluarga yang begitu teguh 

dipertahankan. Rasanya itu merupakan keputusan yang 

aneh, tidak adil untuk Pangeran Faisal dan untuk negeri 

ini.  

Pangeran Faisal tidak setuju dengan pendapat itu. 

Suaranya yang biasanya tenang, terdengar keras ketika ia 

bertanya apakah ia diizinkan berbicara tentang persoalan 

yang sangat penting mengenai keluarga dan negara. 

Putra Mahkota Pangeran Faisal khawatir jika tahta yang 

susah payah didapatkan akan segera hilang. Ia 

mengatakan bahwa masyarakat umum sudah jenuh 

dengan perbuatan keluarga kerajaan yang sangat 

keterlaluan, dan ada rumor bahwa bukan hanya Raja 

Saud yang akan didepak karena kebobrokannya, tetapi 

juga pengusiran seluruh bani Saud untuk diganti dengan 

seorang pemimpin pilihan Allah.  

Pangeran Faisal memandang tajam kepada para 

pangeran muda, dan dengan suara yang tegas, ia 

menyatakan bahwa ketidakacuhan pada gaya hidup 

tradisional kaum badui akan merobohkan singgasana. Ia 

mengatakan hatinya sedih melihat sangat sedikit 

keluarga muda kerajaan yang mau bekerja dan hanya 

puas hidup bergantung pada gaji bulanan dari kekayaan 

minyak. Kesunyian panjang menunggu komentar dari 

sanak saudaranya. Ketika tak seorang pun berkomentar, 

ia menambahkan bahwa jika dirinya yang mengendalikan 

kekayaan minyak, aliran uang untuk para pangeran akan 

dipotong. Ia menganggukkan kepala kepada saudaranya 

Muhammad, dan kemudian duduk mendesah. Dari 

balkon, aku melihat beberapa sepupu muda mengeliat 



gelisah. Meskipun gaji bulanan terbesar tak lebih dari 

sepuluh ribu dollar, para lelaki di keluarga bani Saud 

hidup semakin kaya. Arab Saudi adalah negeri yang luas, 

dan sebagian besar properti adalah milik keluarga 

kerajaan. Tambah lagi, tak ada penandatanganan 

kontrak bangunan tanpa keuntungan untuk salah satu 

dari keluarga kami.  

Pangeran Muhammad, kakak tertua ketiga, mulai 

bicara; dan, dari apa yang bisa kami ketahui, Raja Saud 

sekarang ingin mengambil kembali kekuasaan absolut 

yang dilepaskan di tahun 1958. Di daerah pedalaman, 

ada desas-desus ia berteriak lantang menentang 

saudaranya, Faisal. Itu adalah saat yang menghancurkan 

keluarga Saud, karena anggota keluarga ini selalu 

tampak bersatu di hadapan warga.  

Aku ingat ketika ayah menceritakan alasan 

penyisihan Muhammad, putra tertua setelah Faisal, dari 

tahta kerajaan. Raja lama mengatakan bahwa jika 

Muhammad diberi jabatan putra mahkota, banyak orang 

akan mati, karena Muhammad dikenal memiliki watak 

yang kejam.  

Perhatianku kembali ke pertemuan itu, dan aku 

mendengar Pangeran Muhammad mengatakan bahwa 

monarki sedang dalam bahaya; ia mulai membicarakan 

kemungkinan penggulingan kekuasaan secara fisik dan 

mengangkat Faisal sebagai penggantinya. Pangeran 

Faisal menghembuskan nafas dengan keras, hingga 

menyesakkan Muhammad. Faisal tampak menangis 

ketika ia berbicara. Ia mengatakan kepada sanak 

familinya bahwa ia telah berjanji di ranjang kematian 

ayah tercintanya kalau ia tak akan pernah menentang 

kekuasaan saudaranya. Dan tak satu peristiwa pun yang 



akan membuatnya melanggar janji itu, meskipun Saud 

akan membangkrutkan negeri. Kalau pembicaraan 

tentang pemecatan saudaranya menjadi inti pertemuan, 

maka Faisal akan pergi.  

Semua keluarga setuju bahwa Muhammad, kakak 

tertua setelah Faisal, harus berusaha berbicara dengan 

Raja. Kami melihat para laki-laki itu bersulang dengan 

gelas kopi mereka dan bersepakat untuk setia pada 

harapan ayah mereka bahwa semua anak Abdul Aziz 

akan bersatu menghadapi dunia. Setelah saling 

mengucapkan selamat tinggal, kami melihat mereka 

berbaris dengan tenang keluar dari ruangan, sama 

seperti ketika mereka memasuki ruangan.  

Aku tak menyangka kalau pertemuan ini adalah awal 

dari akhir kekuasaan pamanku, Raja Saud. Seperti yang 

tertulis dalam sejarah, keluarga dan masyarakat tampak 

sedih, anak-anak Abdul Aziz terpaksa mengusir salah 

satu keluarga mereka. Paman Saud sangat kecewa dan 

akhirnya ia mengirim surat ancaman kepada saudaranya 

Pangeran Faisal. Tindakan ini mengesahkan takdirnya, 

karena tak mungkin seorang saudara menghina atau 

mengancam saudara lainnya. Dalam aturan tak tertulis 

suku badui, saudara tak pernah menentang saudara 

lainnya.  

Krisis meledak dalam keluarga dan negara. Kami 

tahu kemudian bahwa sebuah usaha revolusi oleh Paman 

Saud dicegah oleh Putra Mahkota Faisal dengan 

pendekatan halus. Ia menepi dan menyerahkan kepada 

saudara-saudaranya dan para ulama untuk memutuskan 

jalan terbaik untuk negeri kami yang masih muda. Dalam 

melakukan itu, ia mengesampingkan drama pergerakan 

pribadi sehingga persoalannya tidak terlalu menguap, 



dan para negarawan membuat keputusan yang tepat.  

Dua hari kemudian, saat ayah dengan saudara 

saudara dan sepupunya sedang pergi, salah satu istri 

Paman Saud memberitahu kami tentang penurunan Raja. 

Salah seorang bibi kesayangan kami, yang menikah 

dengan Raja Saud, datang ke rumah kami dengan sangat 

agitatif. Aku terkejut melihatnya melepaskan cadar dari 

wajahnya di depan para pelayan laki-laki. Ia datang dari 

Istana Nasiriyah milik Paman Saud (sebuah bangunan 

besar yang, menurutku, menghabiskan banyak uang dan 

bukti kebobrokan negeri kami).  

Aku dan kakak-kakakku berkumpul di sekeliling ibu, 

karena bibi sudah lepas kontrol dan berteriak membuat 

tuduhan terhadap keluarga. Ia sangat marah pada Putra 

Mahkota Pangeran Faisal dan menyalahkannya atas 

posisi dilema yang dihadapi suaminya. Ia mengatakan 

bahwa saudara-saudara suaminya telah berkonspirasi 

merebut tahta yang diberikan oleh ayah mereka untuk 

anaknya, Saud. Ia berteriak bahwa Majelis Ulama datang 

ke Istana pagi-pagi dan menginformasikan kepada 

suaminya bahwa ia harus turun tahta.  

Aku takjub dengan pemandangan di hadapanku, ka-

rena sangat jarang kami melihat konfrontasi. Berbicara 

lembut, setuju dengan apa yang ada dihadapan kami, 

dan kemudian mengatasi kesulitan dengan diam-diam, 

merupakan sesuatu yang biasa kami lakukan. Ketika 

bibiku, seorang perempuan yang sangat cantik dengan 

rambut ikal panjang, mulai memotong-motong 

rambutnya dan mencampakkan mutiara mahal dari 

lehernya, aku baru sadar bahwa persoalannya sangat 

serius. Akhirnya ibu menenangkannya dan membawanya 

ke ruang duduk untuk minum teh dingin. Saudari-



saudariku berkumpul di sekitar pintu yang tertutup dan 

mendengarkan bisikan mereka. Aku menendang 

sekumpulan rambut dan membungkuk untuk 

mengumpulkan mutiara-mutiara besar yang sangat 

halus. Aku menggenggam mutiara itu dan meletakkannya 

dalam sebuah jambangan kosong agar tersimpan dengan 

aman.  

Ibu memapah bibi ke mobil Mercedes hitam yang 

menunggunya. Kami semua mengawasi ketika sopir 

melaju menjauh dengan penumpanganya yang sedang 

bersedih dan tak seorang pun bisa menghibur. Kami tak 

pernah lagi melihatnya, karena ia menemani Paman Saud 

dan para pengiringnya ke pengasingan. Tapi ibu 

menasehati kami untuk tidak menyalahkan Paman 

Faisal. Ia mengatakan bahwa bibi mengucapkan kata-

kata seperti itu karena dia mencintai laki-laki yang 

sangat pemurah dan baik hati, namun laki-laki itu tidak 

bisa menjadi penguasa yang baik. Ia mengatakan pada 

kami bahwa Paman Faisal akan membawa negara kita 

pada era yang lebih stabil dan makmur, dan dengan 

melakukan itu ia mendapat kekhawatiran dari orang-

orang yang kurang mampu. Meski menurut ukuran 

Barat, ibuku bukan orang yang terpelajar, namun ia 

benar-benar bijak.  

  



2. KELUARGA 

IFFAT, istri Raja Faisal, menganjurkan 

ibuku agar mengusahakan pendidikan 

bagi anak-anak perempuannya, meskipun 

ayahku tidak mengizinkan. Selama 

bertahun-tahun ayah menolak, bahkan sekadar untuk 

mempertimbangkannya. Lima kakak perempuanku tidak 

bersekolah, mereka hanya menghapal Alquran dari guru 

privat yang datang ke rumah. Selama dua jam di sore 

hari, enam hari seminggu, mereka akan mengulangi kata-

kata Fatima, seorang guru yang berasal dari Mesir, 

perempuan keras berumur kira-kira empat puluh lima 

tahun. Suatu kali ia pernah meminta izin orang tuaku 

untuk mengembangkan pendidikan saudari-saudariku 

dengan memasukkan tambahan pelajaran sains, sejarah 

dan matematika. Ayah meresponnya dengan kata yang 

tegas, tidak. Hanya lafal hadits-hadits Nabi yang terus 

berdengung di rumah kami.  

Setelah beberapa tahun berlalu, ayah melihat 

banyak keluarga kerajaan yang mengizinkan anak 

perempuannya mendapatkan manfaat pendidikan. 

Kekayaan yang bersumber dari minyak telah 

membebaskan hampir semua perempuan Saudi kecuali 

orang-orang suku badui dan masyarakat pedesaan dari 

segala macam pekerjaan. Namun tanpa aktifitas dan rasa 

kejenuhan telah menjadi persoalan nasional. Anggota 

keluarga kerajaan jauh lebih kaya dari sebagian besar 

orang Saudi, kekayaan minyak juga mendatangkan 

pelayan-pelayan dari Timur Jauh dan daerah-daerah 

miskin lain ke setiap rumah.  



Semua anak perlu mendapat dorongan. Namun aku 

dan saudari-saudariku tak memiliki pekerjaan apa pun 

kecuali bermain di kamar atau di kursi panjang di taman 

untuk kaum perempuan. Tak ada tujuan untuk 

bepergian dan tak ada yang bisa dikerjakan, karena 

ketika aku kecil, di kota tidak ada kebun binatang 

ataupun taman.  

Melihat lima anak gadisnya yang energik merasa 

jemu, Ibu, merasa bahwa sekolah akan membebaskan 

disamping mengembangkan pikiran kami. Akhirnya, 

dengan bantuan bibiku Iffat, Ibu membuat ayah 

mengalah dan mendukung rencananya. Jadi lima anak 

perempuan termuda, termasuk Sara dan aku, bisa 

menikmati jaman baru yakni pendidikan bagi perempuan 

yang dikabulkan dengan setengah hati.  

Ruang kelas pertama kami berada di rumah kerabat 

kerajaan. Tujuh keluarga dari bani Saud mempekerjakan 

seorang perempuan dari Abu Dhabi. Sekelompok kecil 

murid, semuanya enam belas, pada saat itu disebut 

kutab, sebuah metode kelompok yang kemudian dikenal 

secara umum sebagai tempat untuk mengajar para gadis. 

Kami berkumpul setiap hari di rumah sepupu kami dari 

jam sembilan pagi sampai jam dua siang, dimulai dari 

hari sabtu sampai kamis.  

Di sanalah, kakakku Sara menunjukkan kecer-

dasannya. Ia lebih cepat menerima pelajaran ketimbang 

gadis-gadis berusia dua kali lipat di atas umurnya. 

Gurunya bahkan bertanya apakah ia sudah lulus SD, 

dan menggelengkan kepala keheranan ketika tahu bahwa 

Sara belum lulus SD.  

Instruktur kami sangat beruntung memiliki ayah 

berfikiran modern yang mengirimkannya ke Inggris untuk 



melanjutkan pendidikan. Karena kakinya cacat, tak 

seorang laki-lakipun mau menikahinya, sehingga ia 

memilih jalan kebebasan dan mandiri untuk dirinya 

sendiri. Ia tersenyum ketika ia mengatakan kepada kami 

bahwa cacat kakinya adalah karunia Tuhan agar 

pikirannya tidak ikut cacat. Meskipun ia tinggal di rumah 

sepupu kami (saat itu masih tak terpikirkan perempuan 

tanpa suami hidup sendiri di Arab Saudi), ia 

mendapatkan gaji dan bisa membuat keputusan tentang 

hidupnya tanpa pengaruh dari luar.  

Aku menyukainya semata-mata karena ia baik dan 

sabar saat aku lupa mengerjakan tugasku. Tak seperti 

Sara, aku bukan tipe pelajar yang berkemampuan tinggi, 

dan aku lega guruku tidak banyak mengekspresikan 

kekecewaan atas kelemahanku. Aku lebih suka 

menggambar dan menyanyi daripada matematika dan 

hapalan doa. Sara kadang-kadang mencubitku ketika 

aku berperilaku buruk, tapi setelah aku menangis yang 

mengganggu seluruh kelas, ia membiarkan kenakalanku. 

Memang instruktur kami benar-benar cocok dengan 

nama yang diberikan kepadanya dua puluh tujuh tahun 

yang lalu Sakina, yang berarti 'ketenangan' dalam bahasa 

Arab.  

Nona Sakina mengatakan kepada ibu bahwa Sara 

adalah murid paling cerdas yang pernah ia ajar. Sambil 

melompat-lompat aku berteriak, 'bagaimana denganku?' 

Ia berfikir sesaat sebelum menjawab. Dengan tersenyum 

dia berkata: 'Sultana tentu saja akan menjadi orang 

terkenal.'  

Pada saat makan malam, ibu dengan bangga me-

nyampaikan perihal Sara kepada ayah. Ayah, yang 

tampak senang, tersenyum pada Sara. Ibu berseri-seri 



karena senang, namun kemudian dengan kasar ayah 

bertanya apa sebabnya anak-anak perempuan yang lahir 

dari perut ibu bisa belajar dengan baik. Dia juga tidak 

memberikan penghargaan pada ibu atas kontribusinya 

atas kecerdasan Faruq, yang menjadi juara di kelasnya di 

sekolah menengah modern di kota. Agaknya prestasi 

intelektual anak-anak semata-mata merupakan warisan 

dari ayah mereka.  

Bahkan sekarang aku merasa tak suka ketika 

melihat kakak-kakak perempuanku berusaha menambah 

atau mengurangi kontribusi mereka terhadap kecerdasan 

anak. Aku berdoa dan berterimakasih pada Bibi Iffat, 

karena ia telah mengubah kehidupan begitu banyak 

perempuan Saudi.  

Pada musim panas 1932, paman Faisal pergi ke 

Turki, dan di sana, ia jatuh cinta pada perempuan muda 

yang unik bernama Iffat al Thunayan. Mendengar seorang 

Pangeran Muda Saudi mengunjungi Konstatinopel, Iffat 

muda dan ibunya mendekati Pangeran itu untuk 

mengadukan properti yang diperselisihkan milik sang 

ayah yang sudah meninggal dunia. (Keluarga Thunayan 

berasal dari Saudi tapi dibawa ke Turki oleh kerajaan 

Turki Usmani selama masa kekuasaannya yang panjang 

di wilayah itu.) Terhenyak oleh kecantikan Iffat, Faisal 

mengundang Iffat dan ibunya ke Arab Saudi untuk 

menyelesaikan kesalahpahaman tentang persoalan 

properti tersebut. Tidak hanya memberikan padanya 

properti tersebut; Paman Faisal juga menikahinya.  

Kemudian ia mengatakan bahwa itu adalah 

keputusan terbijak dalam hidupnya. Ibuku bercerita 

bahwa Paman Faisal telah berpindah dari satu 

perempuan ke perempuan lain, seperti laki-laki 



kesurupan, sampai akhirnya ia bertemu Iffat. Selama 

pemerintahan Paman Faisal, Iffat menjadi pendorong 

pendidikan untuk perempuan Saudi. Tanpa usahanya, 

perempuan di Arab sekarang tidak akan diizinkan ke 

ruang kelas. Aku sangat kagum pada kekuatan 

karakternya dan menyatakan kalau aku besar nanti, aku 

akan seperti dia. Bahkan ia berani menyewa pengasuh 

dari Inggris untuk anak-anaknya yang sungguh tak 

terpengaruh oleh kekayaan yang melimpah.  

Sedihnya, banyak sepupuku di kerajaan yang hanyut 

oleh serbuan kekayaan. Ibu biasa berkata, orang badui 

bisa bertahan dari kekejaman padang pasir, namun tidak 

tahan akan kekayaan berlimpah dari ladang minyak. 

Pencapaian dari pikiran dan kesalehan para leluhur bani 

Saud tidak diwarisi oleh kebanyakan anak-anak mereka 

sekarang. Aku yakin bahwa anak-anak pada generasi ini 

telah mengalami kemunduran akibat kemudahan hidup 

mereka. Keberuntungan yang besar telah mencabut 

mereka dari ambisi atau kepuasan hidup yang sejati. 

Sesungguhnya kelemahan monarki di Arab Saudi 

dikarenakan terlalu asyik dan ketagihan pada kehidupan 

mewah. Aku takut ini akan menjadi kehancuran kami.  

Sebagian besar masa kecilku dihabiskan dengan 

melakukan perjalanan dari satu kota ke kota. Darah 

nomaden mengalir ke seluruh orang Saudi, dan segera 

setelah kami kembali dari satu perjalanan, kami akan 

mendiskusikan perjalanan selanjutnya. Kami orang-orang 

Saudi tak lagi memiliki domba untuk digembalakan, 

namun kami tidak berhenti mencari padang rumput yang 

hijau.  

Riyadh adalah pusat pemerintahan, namun tak 

satupun dari keluarga Saud yang menyukai kota ini. 



Mereka selalu mengeluh dengan kesuraman hidup di 

Riyadh. Kota ini terlalu panas dan kering, dan sangat 

dingin di malam hari. Sebagian besar keluarga memilih 

Jeddah atau Taif. Jeddah dengan pelabuhan kunonya 

lebih terbuka untuk perubahan dan modernisasi. Di sana 

kami bernafas lebih mudah dalam udara laut.  

Umumnya kami menghabiskan waktu dari bulan 

Desember sampai Februari di Jeddah. Kami akan kembali 

ke Riyadh di bulan Maret, April dan Mei. Panasnya bulan-

bulan di musim panas akan membawa kami ke 

pegunungan Taif dari bulan Juni sampai September. 

Kemudian kembali ke Riyadh pada bulan Oktober dan 

November. Tentu saja, kami menjalani bulan Ramadhan 

dan dua minggu Haji di Mekkah, kota suci kami.  

Tahun 1968 saat aku berumur dua belas tahun, 

ayahku menjadi sangat kaya raya. Meskipun demikian, ia 

termasuk salah satu dari keluarga Saud yang tidak 

terlalu boros. Tapi ia membuat empat istana untuk setiap 

orang dari empat istrinya, di Riyadh, Jeddah, Taif, dan 

Spanyol. Istana-istana itu benar-benar sama bentuk dan 

isinya, bahkan warna karpet dan perabotan yang dipilih. 

Ayahku benci akan perubahan, dan ia ingin merasa 

seolah-olah ia berada di rumah yang sama bahkan 

setelah perjalanan dari kota ke kota. Aku ingat ia 

mengatakan kepada ibuku agar membeli empat buah 

untuk setiap item, sampai pada pakaian dalam anak-

anak. Ia tidak mau bersusah-susah mengepak pakaian 

dalam kopor. Aku merasa ngeri ketika aku masuk ke 

kamarku di Jeddah atau Taif, rasanya sama seperti 

kamarku di Riyadh, dengan pakaian serupa yang 

tergantung di lemari pakaian yang serupa. Buku dan 

mainanku semua berjumlah empat, untuk diletakkan di 



setiap istana.  

Ibuku jarang mengeluh, tapi ketika ayah membelikan 

empat buah mobil Porsche merah yang sama untuk 

Faruq, yang saat itu baru berumur empat belas, ia 

berteriak, itu melakukan pemborosan karena masih 

banyak yang miskin di dunia ini. Bagaimanapun, bila 

berkaitan dengan Faruq, tak ada ongkos yang harus 

dihemat.  

Ketika Faruq berumur sepuluh tahun, ia mendapat-

kan jam Rolex emas pertamanya. Aku benar-benar 

menderita, karena saat aku meminta kepada ayah 

sebuah gelang emas yang ada di Souq (pasar), Ayah 

menolak permintaanku dengan kasar. Selama dua 

minggu Faruq memamerkan jam Rolex-nya, aku melihat 

ia meletakkan jam itu di atas meja dekat kolam renang. 

Karena cemburu, aku mengambil batu dan 

menghancurkan jam itu.  

Kali ini, kenakalanku tak diketahui, dan sangat me-

nyenangkan ketika aku melihat Faruq dimarahi ayah 

karena kecerobohannya. Tapi tentu saja, dalam 

seminggu, Faruq dibelikan lagi jam Rolex emas yang 

baru, dan aku kembali marah dendam.  

Ibu sering berbicara padaku tentang kebencianku 

kepada Faruq. Perempuan bijak itu melihat api kebencian 

di mataku, meskipun aku berusaha 

menyembunyikannya. Sebagai anak bungsu, aku paling 

dimanja oleh ibu, kakak kakak perempuan dan anggota 

keluarga yang lain. Kalau dikenang, sulit menyangkal 

bahwa aku dimanja terlalu berlebihan. Karena untuk 

anak seusiaku, tubuhku termasuk kecil, berbeda dengan 

kakak-kakak perempuanku, mereka tinggi dan berbadan 

besar, aku selalu diperlakukan seperti bayi sepanjang 



masa kecilku. Semua saudariku berperilaku tenang dan 

penuh kendali, cocok sebagai seorang putri Saudi. 

Sedang aku anak yang ribut dan tak penurut, tidak 

terlalu peduli dengan citra kerajaan. Betapa aku benar-

benar menguji kesabaran mereka! Bahkan sekarang ini 

semua saudariku akan menyerah padaku jika mereka 

mulai marah.  

Sebaliknya, di mata ayahku, aku adalah gambaran 

kekecewaan terakhir. Akibatnya, selama masa kecil, aku 

berusaha mendapatkan kasih sayangnya. Akhirnya, aku 

putus asa meski terus menuntut perhatiannya, termasuk 

dalam bentuk hukuman karena kelakuanku yang buruk. 

Menurut pikiranku, jika ayah cukup sering melihatku, ia 

akan mengenali sifat istimewaku dan akan mencintai 

anak perempuannya ini, sama seperti ia mencintai Faruq. 

Namun ternyata, kegaduhan yang kubuat justru 

membuat ayah berpindah dari acuh tak acuh menjadi 

benci secara terbuka.  

Ibuku menerima kenyataan bahwa negeri tempat 

kami lahir adalah tempat yang ditakdirkan untuk 

kesalahpahaman antar-jenis kelamin. Meski masih kecil, 

dengan dunia yang terbentang di hadapanku, aku sudah 

sampai pada kesimpulan itu.  

Kalau diingat kembali, aku mengira Faruq pasti 

memiliki sifat pembawaan yang baik dan jelek, tapi sulit 

bagiku untuk melupakan kejahatannya yang terbesar: 

Faruq kejam. Aku melihatnya ketika ia mengejek anak 

tukang kebun yang cacat. Anak malang itu memiliki 

tangan yang panjang dan bentuk kaki yang aneh. Ketika 

teman-teman Faruq datang berkunjung, ia sering 

memanggil Sami yang malang itu dan menyuruhnya 

'berjalan ala monyet.' Faruq tak pernah memerhatikan 



wajah sedih Sami atau air mata yang menetes di pipinya.  

Ketika Faruq menemukan anak-anak kucing, ia akan 

memisahkan mereka dari induknya dan berteriak 

kegirangan ketika induknya berusaha dengan sia-sia 

untuk menemukan anak-anak itu. Tak seorang pun di 

rumah kami yang berani menghukum Faruq, karena 

ayah kami tak melihat bahaya dalam tindakan Faruq 

yang kejam itu.  

Setelah pembicaraan yang menggetarkan hati dengan 

ibu, aku berdoa tentang perasaanku pada Faruq dan 

memutuskan untuk memakai cara-cara manipulatif 

seperti yang biasa dilakukan perempuan Saudi, 

bukannya berkonfrontasi seperti yang telah kulakukan, 

terutama dengan abangku itu. Ibu sendiri juga 

menggunakan ayatayat suci sebagai landasannya. 

Memang, menggunakan nama Tuhan selalu merupakan 

formula yang ampuh untuk meyakinkan anak-anak agar 

mengubah perilaku mereka. Dengan mengikuti 

pertimbangan ibuku, akhirnya aku tahu bahwa apa yang 

kulakukan sekarang ini hanya akan membawaku pada 

jalan yang sulit.  

Maksud baikku berhenti dalam seminggu karena 

kelakukan Faruq yang tak terpuji. Aku dan kakak-kakak 

perempuanku menemukan anak anjing yang terpisah 

dari induknya dan merintih kelaparan. Karena merasa 

senang, kami buru-buru mengumpulkan botol-botol 

cantik dan memanaskan susu kambing. Kami bergantian 

memberinya makan. Dalam beberapa hari, anak anjing 

ini sudah sehat dan gemuk. Kami memberinya pakaian 

bahkan melatihnya duduk di dalam kereta dorong.  

Meskipun benar bahwa orang-orang Islam tidak suka 

dengan anjing, namun jarang yang menyakiti bayi hewan 



apa pun. Bahkan ibu kami, seorang Muslim yang sangat 

saleh, suka tersenyum dengan kelucuan anak anjing ini.  

Suatu sore, kami membawa anjing yang kami beri 

nama Basem, artinya 'wajah yang tersenyum,' itu di 

dalam kereta dorong. Faruq kebetulan lewat dengan 

teman-temannya. Merasa teman-temannya suka pada 

anak anjing kami, Faruq memutuskan bahwa anak 

anjing itu harus menjadi miliknya. Ketika Faruq 

berusaha mengambil Basem dari tangan kami, kami 

semua berteriak berusaha mempertahankannya. 

Mendengar keributan itu, ayah keluar dari ruang 

kerjanya. Ketika Faruq bilang bahwa ia menginginkan 

anak anjing itu, ayah menyuruh kami menyerahkannya. 

Kami tak bisa berbuat apa-apa. Faruq menginginkan 

anak anjing itu, dan ia pun mendapatkannya.  

Kami menangis ketika Faruq dengan riang menjauh 

membopong Basem yang kelelahan. Hilanglah selamanya 

cinta kami untuk saudara laki-laki itu, dan aku semakin 

membencinya ketika tahu bahwa Faruq segera bosan 

dengan rengekan Basem, yang kemudian dilempar keluar 

dari jendela mobil dalam perjalanan mengunjungi teman 

temannya.  

  



3. KAKAKU SARAH 

SEDIH melihat kakak kesayanganku, 

Sara, menangis dalam pelukan ibu. Di 

keluarga kami, dia anak perempuan ke 

sembilan, tiga tahun lebih tua dariku. 

Hanya kelahiran Faruq yang menyelingi kami. Saat itu 

ulang tahun Sara yang ketujuh belas, dan ia seharusnya 

gembira, namun ibu baru saja menyampaikan berita 

yang menyedihkan dari ayah.  

Sara memakai cadar sejak menstruasi pertama, dua 

tahun sebelumnya. Cadar itu telah mencabut dirinya 

yang berpribadi, dan menghentikannya dari mimpi 

kanak-kanak tentang prestasi yang hebat. Ia menjadi 

jauh dariku, seorang adik yang belum terikat dengan 

institusi cadar. Aku rindu kebahagiaan bersama di masa 

kanak-kanak. Tiba-tiba aku sadar bahwa kebahagiaan 

baru dirasakan bila kita berhadapan dengan 

ketidakbahagiaan, karena aku tak pernah tahu kami 

begitu bahagia sampai ketidakbahagiaan Sara 

menghampiriku.  

Sara sangat cantik, jauh lebih cantik dari ku dan 

saudara lainnya. Kecantikan justru menjadi kutukan 

yang menimpa dirinya, sebab sekarang banyak laki-laki 

yang ingin menikahinya setelah mendengar kecantikan 

Sara melalui ibu dan saudara-saudara perempuan 

mereka. Sara tinggi dan ramping, dan kulitnya putih. 

Mata coklatnya yang besar berseri-seri penuh dengan 

pengetahuan, sehingga semua orang yang 

mamandangnya, memuji kecantikannya. Rambutnya 

yang hitam panjang, menimbulkan kecemburuan 



saudari-saudarinya.  

Selain cantik alami, Sara juga sangat manis dan 

disukai oleh siapa pun yang mengenalnya. Parahnya, 

selain mendapat kutukan karena kecantikannya, Sara 

juga sangat pintar. Di negeri kami, kecerdasan dipercaya 

akan membuat seorang perempuan sengsara di masa 

depan, karena tak akan ada tempat untuk 

kejeniusannya.  

Sara ingin belajar seni di Italia dan membuka galeri 

pertama di Jeddah. Ia telah bekerja keras untuk cita-cita 

itu sejak berumur dua betas tahun. Kamarnya dipenuhi 

oleh buku dari semua maestro besar. Sara membuat aku 

tenggelam dengan deskripsi-deskripsi seni yang 

menakjubkan di Eropa. Tak lama sebelum pengumuman 

perkawinan itu, saat aku secara diam-diam masuk ke 

kamarnya, aku melihat daftar tempat yang rencananya 

akan ia kunjungi; Florence, Venice dan Milan.  

Sedih, karena aku tahu bahwa mimpi Sara itu tak 

akan pernah jadi kenyataan. Memang benar, di negeri 

kami, sebagian besar perkawinan diatur oleh para tetua 

keluarga yang perempuan. Namun di keluarga kami, 

ayah adalah pembuat keputusan dalam semua persoalan. 

Sudah lama ia ingin anak perempuannya yang tercantik 

akan menikah dengan laki-laki yang kaya dan 

terkemuka.  

Laki-laki pilihan ayah untuk menikahi anak 

perempuannya yang paling diminati adalah anggota 

keluarga pedagang terkemuka di Jeddah yang memiliki 

pengaruh keuangan pada keluarga kami. Mempelai laki-

laki dipilih semata-mata karena hubungan bisnis di masa 

lalu dan yang akan datang. Ia berumur enam puluh dua 

tahun; Sara akan menjadi istrinya yang ketiga. Meskipun 



belum pernah bertemu, laki-laki itu sudah mendengar 

kecantikan Sara dari famili perempuannya, dan ingin 

sekali tanggal perkawinan segera ditentukan. Ibu 

berusaha ikut campur tangan membela Sara; tapi ayah, 

sebagaimana biasanya, merespon dingin air mata anak 

perempuannya.  

Dan sekarang Sara mendengar ia akan dikawinkan. 

Ibu menyuruhku meninggalkan ruangan, sambil 

membelakangiku; aku pura-pura keluar, dengan berjalan 

dan membanting pintu. Aku masuk ke dalam lemari yang 

pintunya terbuka, dan menangis diam-diam ketika 

kakakku memaki-maki ayah, negeri dan kebudayaan 

kami. Dia menangis begitu keras sehingga aku tak bisa 

menangkap seluruh kata-katanya, tapi aku mendengar ia 

berteriak bahwa ia telah dikorbankan seperti seekor anak 

biri-biri.  

Ibu juga menangis, namun ia kehilangan kata-kata 

untuk menghibur Sara. Ia tahu suaminya memiliki hak 

penuh untuk mengatur anak-anak perempuannya dalam 

perkawinan yang ia sukai. Enam dari sepuluh anak 

perempuannya telah menikah dengan laki-laki yang 

bukan pilihan mereka. Ibu tahu bahwa empat yang 

lainnya akan mengalami hal yang sama; tak ada 

kekuatan di bumi yang bisa menghentikan itu. Ibu 

mendengar gerakanku dalam lemari. Ia menajamkan 

matanya dan menggelengkan kepalanya ketika ia 

melihatku. Namun tak melakukan apa pun untuk 

membuatku pergi. Ia menyuruhku mengambil handuk 

dingin, dan kemudian kembali beralih ke Sara. Ketika 

aku kembali, ia meletakkan handuk itu di kepala Sara 

dan menyuruhnya tidur. Ibu duduk dan melihat anak 

gadisnya selama beberapa menit, dan akhirnya dengan 



lesu ia bangkit. Dengan menarik nafas sedih, ia 

merangkulku dan membawaku ke dapur. Meskipun ini 

bukan waktunya makan, dan tukang masak sedang tidur 

siang, ibu menyiapkan sepiring kue dan segelas susu 

dingin untukku. Aku berumur tiga belas tahun saat itu, 

tapi karena tubuhku kecil, ia memelukku dalam 

pangkuannya.  

Sialnya, airmata Sara hanya memperkeras hati Ayah. 

Aku mendengar Sara benar-benar memohon kepada 

Ayah. Ia semakin tenggelam dalam kesedihan sehingga ia 

menuduh ayah pembenci perempuan. Ia mengucapkan 

kata-kata Budha: 'kemenangan melahirkan kebencian, 

karena yang kalah merasa tidak bahagia.' Ayah, yang 

punggungnya kaku karena marah, berbalik dan pergi. 

Sara meratap di belakangnya, menyatakan lebih baik tak 

dilahirkan, bila harus menanggung luka hati yang begitu 

berat. Dengan suara yang kasar, ayah merespon dengan 

mengatakan bahwa tanggal perkawinan akan dimajukan 

untuk mengurangi sakit yang semakin lama dirasakan.  

Biasanya ayah datang ke rumah kami di hari ke-

empat. Para lelaki Muslim, dengan empat istri, menggilir 

waktu malam mereka, sehingga setiap istri dan keluarga 

mendapatkan waktu yang adil. Keadaan menjadi sangat 

serius ketika seorang laki-laki menolak pergi menemui 

istri dan anak-anaknya, sebuah bentuk hukuman. 

Rumah kami haru biru dengan penderitaan Sara. Ayah 

memerintah ibu, yang merupakan istri pertama dan oleh 

karena itu pemimpin para istri, untuk memberitahukan 

pada ketiga istri ayah yang lain, bahwa ia akan menggilir 

mereka kecuali rumah kami. Sebelum meninggalkan 

rumah, Ayah dengan kasar mengatakan pada ibu agar 

menghilangkan kemarahan anak perempuannya dan 



membimbingnya menerima takdirnya dengan ikhlas, yang 

dalam kata-katanya itu terkandung makna 'istri yang 

patuh dan ibu yang baik'.  

Aku hampir tidak ingat dengan perkawinan kakak 

kakakku yang lain. Yang samar-samar teringat hanyalah 

air mata. Aku masih terlalu muda, belum lagi trauma 

perkawinan dengan orang asing merasuk ke dalam 

pikiranku. Tapi aku bisa menutup mataku sekarang dan 

mengingat setiap detik peristiwa yang terjadi di bulan-

bulan sebelum perkawinan Sara, hari perkawinan itu 

sendiri, dan peristiwa menyedihkan yang terjadi di 

minggu-minggu setelahnya.  

Aku dikenal sebagai anak yang nakal di dalam 

keluarga, anak perempuan yang paling menguji 

kesabaran orang tua. Dengan sengaja dan nekat, aku 

menciptakan malapetaka di rumah kami. Akulah yang 

memasukkan pasir ke dalam mercedes baru Faruq; aku 

mencuri uang dari dompet ayahku: mengubur koleksi 

koin emas Faruq di halaman belakang; melepaskan ular 

hijau dan kadal dari kandangnya ke kolam renang 

keluarga ketika Faruq berbaring tidur di atas 

pelampungnya.  

Sara adalah anak perempuan sempurna, yang selalu 

patuh, dan mendapatkan nilai sempurna di sekolahnya. 

Aku sangat mencintainya. Aku merasa Sara lemah. 

Namun ia mengejutkan kami selama minggu-minggu 

sebelum perkawinannya. Rupanya ia menyembunyikan 

kekuatannya, ia menelpon kantor ayah setiap hari dan 

meninggalkan pesan untuknya bahwa dia tidak akan 

menikah. Ia bahkan menelpon kantor laki-laki yang akan 

menikahinya dan meninggalkan pesan kasar pada 

sekretarisnya yang berasal dari India bahwa menurutnya 



bosnya adalah laki-laki tua yang menjijikkan, dan 

seharusnya ia menikahi perempuan dewasa, bukan anak 

kecil. Sekretaris India itu pun menyampaikan pesan Sara 

pada majikannya, supaya laut tidak pecah dan gunung 

tidak meletus. Sara memutuskan kembali menelpon dan 

meminta untuk berbicara sendiri pada laki-laki itu! 

Namun calon suaminya itu tidak ada di kantor. Sara 

diberitahu bahwa lelaki itu berada di Paris untuk 

beberapa minggu. Ayah, lelah oleh kelakuan Sara, 

memutuskan saluran telepon kami. Dan Sara dikurung di 

kamarnya.  

Takdir kakakku tampak di hadapan mata. Hari 

pernikahan pun tiba. Minggu-minggu kelabu yang 

melelahkan sama sekali tak mengurangi kecantikan Sara. 

Ia malah tampak lebih cantik, bening, makhluk surga 

yang tidak diciptakan untuk dunia ini. Karena berat 

tubuhnya berkurang, matanya yang gelap mendominasi 

wajahnya, dan roman wajahnya tampak seperti di pahat. 

Tatapan matanya kosong, dan aku dapat melihat jiwanya 

melalui manik mata hitamnya yang besar. Aku melihat 

ketakutan di sana.  

Kakak-kakak kami yang lebih tua, suadara-saudara 

sepupu dan bibi-bibi, datang lebih awal di pagi hari 

perkawinan untuk mempersiapkan pengantin wanita. 

Kehadiranku yang tak diinginkan, tak menarik perhatian 

perempuan-perempuan itu, karena aku duduk seperti 

patung di pojok ruang pakaian yang sangat besar, yang 

diubah menjadi ruang persiapan pengantin wanita.  

Tak kurang dari lima belas perempuan yang 

mengurus berbagai macam detil perkawinan. Upacara 

pertama, halawa, dilakukan oleh ibuku dan bibi tertua. 

Semua bulu di tubuh Sara dicukur, kecuali alis mata dan 



rambutnya. Campuran gula khusus, air mawar dan jus 

lemon yang akan dilumuri ke tubuhnya sedang direbus 

dengan api kecil di dapur. Ketika pasta manis itu sudah 

mengering di tubuhnya, baru kemudian dihapus, dan 

bulu di tubuh Sara dicabut bersama dengan 

menggunakan campuran lengket itu. Aromanya manis 

dan wangi. Namun teriakan kesakitan Sara membuatku 

merasa ngeri.  

Inai sudah dipersiapkan untuk pembilasan terakhir 

rambut ikal Sara yang lebat; rambutnya sekarang 

bercahaya. Kukunya dicat dengan warna merah cerah 

warna darah, aku membayangkannya dengan murung. 

Gaun pengantin berenda warna merah jambu pucat 

tergantung di depan pintu. Kalung berlian, gelang dan 

giwang yang serasi terletak di atas meja rias. Meskipun 

sudah dikirim beberapa minggu yang lalu sebagai hadiah 

dari pengantin pria, perhiasan itu sama sekali tak dilihat 

apalagi disentuh oleh Sara.  

Bila pengantin perempuan Saudi bahagia, ruang 

persiapan penuh dengan suara tawa dan pengharapan. 

Untuk perkawinan Sara, suasananya suram; para 

pelayan seolah-olah menyiapkan tubuh Sara untuk 

dimakamkan. Setiap orang berbicara dengan berbisik. 

Tak ada respon dari Sara. Aku melihatnya menunduk 

aneh, dibanding reaksi-reaksi bersemangatnya selama 

beberapa minggu sebelumnya. Kemudian, aku 

memahami keadaannya yang seperti tak sadarkan  

Ayah, kuatir Sara akan mempermalukan nama 

keluarga dengan mengemukakan penolakan, atau 

bahkan menghina pengantin pria, memerintahkan 

seorang dokter Istana agar menyuntik Sara dengan obat 

penenang yang tahan sepanjang hari. Kepada pengantin 



pria dikatakan bahwa Sara benar-benar gugup dengan 

kegembiraan selama perkawinan, dan obat itu diberikan 

dengan resep untuk perut mual. Karena mempelai laki-

laki tak pernah bertemu Sara, di hari-hari berikutnya ia 

mesti berasumsi bahwa ia adalah perempuan jinak dan 

sangat tenang. Tambahan lagi, banyak laki-laki tua di 

negeri kami yang menikahi gadis muda; aku yakin 

mereka sudah terbiasa menjadi teror bagi calon istri 

muda mereka.  

Tabuhan gendang menandakan kehadiran tamu. 

Akhirnya Sara selesai didandani. Pakaian yang lembut 

disorongkan melalui kepalanya dan sendal merah jambu 

dipasangkan ke kakinya. Ibuku memasangkan kalung 

berlian di lehernya. Aku dengan suara keras 

memberitahukan kalung itu mungkin sebuah jerat. Salah 

satu bibiku menjitak kepalaku, dan yang lainnya 

menjewer telingaku, namun tak ada suara dari Sara. 

Kami semua menatapnya dalam keheningan yang 

mengagumkan. Kami tahu tak ada pengantin yang 

secantik dia.  

Tenda yang sangat besar telah didirikan di halaman 

belakang untuk upacara. Kebun telah dibanjiri bunga 

bunga yang dikirim dari Belanda. Dengan ribuan lampu 

warna warni yang bergantungan, tempat ini menjadi 

sangat menakjubkan. Masuk dalam kemegahan, sejenak 

aku melupakan situasi yang suram.  

Tenda sudah dipenuhi oleh tamu. Perempuan 

perempuan dari keluarga kerajaan, yang benar-benar 

diberati oleh berlian, ruby dan zamrud, bersama-sama 

dengan rakyat jelata mengikuti acara ini sesuatu yang 

jarang terjadi. Kelas bawah perempuan Saudi diizinkan 

melihat perkawinan kerajaan selama mereka tetap 



memakai cadar dan tidak bersosialisasi dengan anggota 

kerajaan. Salah seorang teman mengatakan padaku 

bahwa kadang-kadang laki-laki memakai cadar dan 

bergabung dengan perempuan-perempun ini sehingga 

mereka bisa melihat wajah terlarang perempuan. 

Agaknya, semua tamu laki-laki dihibur di hotel besar di 

kota ini, menikmati sosialisasi yang sama seperti tamu 

tamu perempuan: ngobrol, menari, dan makan.  

Pada pesta perkawinan di Arab Saudi, laki-laki 

merayakannya di lokasi yang terpisah dari perempuan. 

Satu-satunya laki-laki yang diizinkan di tempat perayaan 

perempuan adalah pengantin laki-laki, ayahnya, dan 

ayah pengantin perempuan dan penghulu, guna 

melakukan upacara singkat. Dalam hal ini, karena ayah 

pengantin laki-laki sudah meninggal, hanya ayahku yang 

akan menemani pengantin laki-laki menemui pengantin 

perempuan ketika tiba saatnya.  

Tiba-tiba para budak dan pelayan mulai membuka 

penutup makanan, yang langsung diserbu para 

undangan, terutama mereka yang bercadar. Perempuan-

perempuan malang ini menjejalkan makanan ke mulut 

mereka melalui balik cadar. Tamu yang lain mulai 

mencicipi salmon asapan dari Norwegia, kaviar Rusia, 

telur puyuh dan makanan lezat lainnya. Empat meja 

besar bergoyang karena berat menahan makanan: 

makanan pembuka di sebelah kiri, makanan utama di 

tengah, makanan penutup di sebelah kanan, dan di 

seberangnya adalah minuman yang menyegarkan. Tentu 

saja tak ada alkohol. Tapi banyak perempuan kerajaan 

membawa botol kecil indah di dalam tas tangan mereka. 

Sambil tertawa genit, mereka akan membawa masuk 

minuman botol kecil itu ke ruang bersih-bersih untuk 



diminum sedikit demi sedikit.  

Penari perut dari Mesir bergerak ke tengah-tengah 

tenda. Perempuan dari segala umur dengan perhatian 

yang bercampur menonton gerakan-gerakan penari. Ini 

adalah bagian yang paling kusukai dari pesta 

perkawinan, namun sebagian besar perempuan tampak 

tidak nyaman dengan tontonan erotis ini. Kami 

perempuan Saudi terlalu serius, melihat kesenangan dan 

keriangan penuh dengan curiga. Namun aku terkejut 

ketika salah satu bibi kami melompat ke tengah 

keramaian dan bergabung menari bersama para penari 

perut. Kemampuan menarinya sangat menakjubkan, 

namun aku mendengar ucapan mencela dari beberapa 

kerabatku.  

Sekali lagi suara gendang memenuhi udara, dan aku 

tahu ini saatnya Sara muncul. Semua tamu melihat ke 

arah pintu masuk rumah. Tak lama kemudian di 

belakang pintu yang terbuka lebar, Sara, diapit oleh ibu 

di satu sisi dan bibi di sisi lain, dibimbing ke podium.  

Aku melihat kakak, cadar merah jambu yang 

melayang-layang menutupi wajahnya dijepit oleh 

mahkota mutiara merah jambu. Cadar tipis itu semakin 

menambah kecantikannya yang tak terlupakan. Ada 

gumaman dari para tetamu yang ikut merasakan 

penderitaan Sara. Bagaimanapun, pengantin perawan 

yang masih muda tentu takut dengan inti kehidupannya.  

Lusinan kerabat perempuan mengikuti di belakang, 

memenuhi udara dengan suara-suara kegembiraan: 

bunyi bernada tinggi dari lidah yang dicekikkan ke langit-

langit mulut mereka. Perempuan yang lebih tua ikut 

mengeluarkan teriakan yang melengking. Sara 

tersandung namun langsung dibantu ibu.  



Tak lama kemudian ayah dan pengantin laki-laki 

muncul. Aku tahu pengantin prianya lebih tua dari ayah 

tapi aku menantang dengan tatapan pertamaku padanya.  

Ia nampak usang di mataku, dan kupikir ia lebih 

menyerupai musang. Aku ngeri membayangkan 

tangannya menyentuh kakakku yang pemalu dan 

sensitif.  

Pengantin pria kelihatan tersenyum mengerling 

ketika ia mengangkat cadar kakakku. Sara tak kuasa 

untuk bereaksi, dan ia berdiri tanpa bergerak di hadapan 

tuan barunya. Upacara pernikahan telah diselenggarakan 

seminggu sebelum pesta perkawinan ini: tak seorang 

perempuanpun hadir. Hanya laki-laki yang ikut dalam 

upacara itu. Upacara itu adalah upacara 

menandatangani persetujuan mas kawin dan pertukaran 

surat-surat sesuai undang-undang. Hari ini beberapa 

kata akan diucapkan untuk melengkapi upacara 

pernikahan.  

Pak penghulu melihat ke arah ayah ketika ia 

mengucapkan kata-kata bahwa Sara sekarang telah 

menikah dengan mempelai pria, berikut mas kawin yang 

sudah disetujui. Kemudian ia melihat sekilas pada 

mempelai pria yang membalas dengan jawaban bahwa ia 

menerima Sara sebagai istrinya, yang mulai sekarang dan 

selanjutnya akan berada di bawah perawatan dan 

perlindungannya. Tak seorang laki-lakipun melihat ke 

arah Sara selama upacara itu berlangsung.  

Dengan membaca ayat Alquran, penguhulu itu 

memberkati pernikahan kakakku. Tiba-tiba, para perem-

puan mulai memekik dan berteriak. Sara sudah menikah. 

Para laki-laki memandang, senang dan tersenyum.  



Ketika Sara berdiri diam, mempelai pria 

memindahkan kantong kecil dari saku jubahnya dan 

melemparkan koin-koin emas kepada para tamu. Aku 

gemetar ketika melihat laki-laki itu dengan puas 

menerima ucapan selamat atas perkawinannya dengan 

perempuan cantik. Ia mengapit kakakku dan dengan 

buru-buru menggandengnya pergi.  

Sara menatapku dengan sangat lekat ketika ia 

berjalan melewatiku; aku tahu seseorang harus 

menolongnya, namun aku merasa tak seorang pun bisa 

melakukannya. Tiba-tiba aku teringat kata-kata Sara 

kepada Ayah: 'kemenangan melahirkan kebencian, 

karena yang kalah tidak bahagia.' Dalam jiwaku yang 

sangat sedih, aku merasa tak terhibur dengan 

pengetahuan bahwa mempelai laki-laki tak akan pernah 

mengenal kebahagiaan dalam perkawinan yang tak adil 

ini. Hal itu tak cukup bisa menghukum dia.  

  



4. PERCERAIAN 

AYAH melarang kami mengunjungi Sara 

selama tiga bulan pertama perkawinannya. 

Ia mengatakan bahwa Sara membutuhkan 

waktu untuk menyesuaikan diri dengan 

kehidupan dan tanggung jawabnya yang baru; 

berkunjung padanya hanya akan membangkitkan 

hasratnya pada mimpi yang tak berguna. Kegelisahan 

kami atas penghambaan Sara hanya akan berarti 

anggukan tanpa semangat. Menurut Ayah, Sara sedang 

melakukan apa yang harus dilakukan perempuan: 

melayani, menyenangkan laki-laki, dan melahirkan anak.  

Tak ada barang di kamarnya yang dibawa Sara. 

Mungkin dia merasa bahwa buku-buku dan barang-

barang lain kesukaannya hanya akan membuat dirinya 

lebih menderita. Bagiku, semua itu pertanda bahwa 

seolah-olah Sara sudah meninggal. Kepergian Sara 

meninggalkan lubang hitam dalam hidupku. Aku 

berduka cita dengan menghabiskan waktu selama 

berjam-jam di kamarnya bersama barang-barang 

miliknya. Aku mulai tertarik pada hobi Sara dan 

menganggap diriku bagian dari pribadinya. Aku membaca 

buku harian Sara. Aku merasakan mimpimimpi Sara 

seolah-olah menjadi mimpiku. Aku menangis geram 

layaknya seseorang yang mempertanyakan kebijaksanaan 

Tuhan, yang mengizinkan kejahatan mengalahkan orang 

yang tak berdosa.  

Ibu memerintahkan agar pintu kamar Sara dikunci 

setelah ia tahu aku berada di tempat tidur Sara, memakai 

pakaian tidurnya, dan membaca buku-buku seninya.  



Kami tak perlu menderita menunggu tiga bulan 

untuk bertemu Sara. Lima minggu setelah 

pernikahannya, Sara berusaha bunuh diri.  

Aku sedang di kebun, berbicara pada hewan-hewan 

di kebun binatang mini kami yang baru dibangun, ketika 

tiba-tiba Omar berlari terburu-buru sambil menenteng 

sandalnya melintasi gerbang depan. Kulitnya yang 

biasanya merah tua, tampak pucat pasi. Ia 

membersihkan jubah dan mengibaskan pasir dari 

sandalnya di sisi dinding. Ia menyuruhku berlari mencari 

ibu.  

Ibu merasa ada sesuatu dengan anak-anaknya, dan 

ketika ia melihat Omar, ia bertanya-tanya apa yang 

terjadi pada Sara.  

Orang Arab biasa tidak mengatakan keadaan yang 

sebenarnya ketika salah seorang anggota keluarganya 

sakit, sekarat, atau mati. Orang Arab tidak bisa menahan 

sisi buruk. Jika ada seorang anak meninggal, orang yang 

bertugas memberitahukan keluarganya akan mengatakan 

bahwa anak itu sedang tidak enak badan. Setelah 

ditanya, orang itu akan memberitahukan bahwa si anak 

harus dibawa ke dokter dan akhirnya ke rumah sakit. 

Setelah didesak, ia baru mengatakan bahwa sakitnya 

parah dan keluarga harus pergi melihatnya. Terakhir 

orang itu dengan sangat tersiksa akan mengatakan 

bahwa anak itu dalam bahaya kematian. Diperlukan 

beberapa jam untuk bisa sampai ke tahap yang serius. 

Tapi tak seorang pun akan mengatakan tentang kematian 

seseorang yang disayangi. Seberapa pun jauh berita 

buruk yang disampaikan, tujuannya hanyalah 

mempersiapkan keluarga untuk mendengarkan berita 

yang lebih buruk dari dokter.  



Omar mengatakan kepada ibu bahwa Sara telah 

memakan daging busuk dan sekarang ada di klinik 

pribadi di Jeddah. Dalam hitungan satu jam, ayah 

mengirim ibu dengan pesawat pribadi. Ibu mengunci 

mulutnya, dan segera berbalik untuk berkemas.  

Aku berteriak dan memeluk ibu erat-erat, sehingga ia 

merasa kasihan dan mengizinkan aku ikut dengan janji 

aku tidak bikin gaduh di klinik jika Sara sakit parah. Aku 

berjanji dan lari ke kamar Sara, mengetuk-ngetuk dan 

menendang pintu yang terkunci, sampai salah satu 

pelayan menemukan kuncinya. Aku ingin membawakan 

salah satu buku seni kesukaan Sara.  

Omar mengantar kami ke kantor ayah karena ia lupa 

membawa surat-surat perjalanan untuk kami. Di Arab 

Saudi, laki-laki harus menuliskan surat izin perjalanan 

untuk anggota keluarganya yang perempuan. Tanpa 

surat itu, kami mungkin akan diberhentikan di kantor 

pabean dan dilarang masuk ke pesawat. Ayah juga 

memberikan paspor kami karena, seperti yang ia katakan 

kepada ibu, mungkin perlu bagi kami untuk merawat 

Sara ke London. Daging busuk? London? Aku tahu apa 

itu busuk, dan itu hanya karangan ayah. Aku pikir 

kakakku benar-benar meninggal.  

Kami berangkat ke Jeddah dengan pesawat pribadi 

yang kecil. Perjalanannya mulus, namun suasana di 

dalam kabin penuh ketegangan. Ibu tak banyak bicara 

dan menutup matanya hampir selama perjalanan.  

Memang, belum lama ibu naik mobil untuk kali per-

tama. Sekarang aku lihat bibirnya bergerak dan aku tahu 

itu dua buah doa agar dikuatkan oleh Tuhan: doa 

pertama untuk keselamatan Sara dan yang kedua agar 

pesawat membawa kami dengan selamat.  



Pilot dan ko-pilotnya orang Amerika. Aku tiba-tiba 

tertarik kepada sikap mereka yang terbuka dan 

bersahabat. Mereka bertanya padaku apakah aku ingin 

duduk di kokpit. Ibu mengangguk, sedikit keberatan 

dengan kakiku yang menekan dan kedua tanganku yang 

mengepak-epak. Aku tak pernah duduk di kokpit 

sebelumnya. Faruq yang selalu duduk di sana.  

Awalnya aku takut memandang langit yang terben-

tang, dan pesawat terasa seperti mainan di antara kami 

dan bumi yang keras. Aku menjerit kecil dan berbalik. 

John, yang berbadan terbesar di antara kedua orang 

Amerika itu, memberiku senyum yang menentramkan 

hati, dan dengan sabar menerangkan fungsi-fungsi 

berbagai macam tombol dan alat. Karena terkejut, aku 

memeluk bahunya, sangat nyaman; satu satunya 

peristiwa pada masa kecilku di mana aku merasa tenang 

dan nyaman dengan kehadiran laki-laki. Aku sangat 

takut pada ayahku. Aku benci Faruq dan saudara laki-

lakiku yang lain. Meskipun terasa aneh, aku mabuk 

dengan pengetahuan bahwa laki-laki, yang selama ini 

aku kira dewa-dewa, bisa menjadi sangat biasa dan tidak 

mengancam. Ini sesuatu yang baru dalam pikiranku.  

Ketika aku memandang keluar lewat jendela 

pesawat, aku mengerti mengapa burung elang yang 

terbang tinggi sangat memikat hati, dan aku mengalami 

perasaan bebas yang menakjubkan. Pikiranku melayang 

ke Sara dan menyadari kenyataan yang mengejutkan 

bahwa burung dan binatang buas lebih bebas dibanding 

kakakku itu. Aku berjanji pada diriku bahwa aku akan 

menjadi tuan dalam hidupku sendiri, tak peduli apa pun 

tindakan yang akan kulakukan atau sakit yang akan 

kutanggung.  



Aku bergabung dengan ibu kembali ketika pesawat 

akan mendarat; ia memelukku dengan lembut ketika 

pesawat berjalan menuju pangkalan. Meskipun ia 

memakai cadar, aku tahu setiap ekspresinya, dan aku 

mendengar desahan nafasnya yang panjang, tersiksa.  

Aku mungucapkan selamat tinggal kepada dua orang 

Amerika yang baik itu. Aku harap mereka yang akan 

membawa kami kembali ke Riyadh, karena aku merasa 

persahabatan dengan kedua laki-laki itu memberikan 

makna penting padaku, anak yang penuh dengan 

pertanyaan.  

Di klinik, ketika kami berjalan di koridor kami 

mendengar ratapan dan tangisan. Ibu mempercepat 

langkahnya dan menggenggam erat  tanganku.  

Sara nyaris meninggal. Kami sangat putus asa 

mengetahui bahwa ia mencoba bunuh diri dengan 

memasukkan kepalanya ke dalam kompor gas. Ia diam 

dan sangat pucat. Suaminya tidak ada di sana, dan ia 

mengirim ibunya sebagai ganti. Sekarang, dengan suara 

keras, perempuan tua itu mulai memarahi Sara dengan 

kasar karena mempermalukan anak laki-lakinya dan 

keluarganya. Dia wanita tua yang jelek dan jahat. Aku 

ingin sekali mencakar wajahnya dan mengusirnya, tapi 

aku ingat janjiku pada ibu. Akhirnya aku berdiri, 

berusaha keras menahan amarah, menepuk tangan Sara 

yang lembut.  

Ibu menaikkan cadarnya ke atas kepala dan 

menghadapi perempuan tua itu. Ia resah dengan banyak 

kemungkinan, namun sangat tidak menyangka anak 

perempuannya berusaha bunuh diri. Aku ingin melonjak 

dan bersorak senang ketika ibu berbalik dengan wajah 

yang sangat marah ke arah besannya. Ia menghentikan 



perempuan berdarah dingin itu dengan pertanyaan, apa 

yang telah dilakukan putranya sehingga gadis muda ini 

ingin bunuh diri. Ibu memintanya untuk meninggalkan 

tempat tidur Sara, karena tidak ada tempat untuk 

seorang yang tak bermoral. Perempuan tua itu pergi 

tanpa memasang kembali cadarnya. Kami bisa 

mendengar suaranya yang marah ketika ia berteriak pada 

Tuhan memohon simpati.  

Ibu berbalik ke arahku dan melihat senyum 

takjubku. Aku kagum pada kemarahannya, dan untuk 

sesaat aku merasa Tuhan tidak akan meninggalkan kami.  

Dan Sara akan selamat. Tapi aku tahu kehidupan 

ibu akan sangat sengsara bila ayah mendengar kata-kata 

yang baru saja diucapkannnya. Aku telah kenal dengan 

watak ayah. Ia akan marah dan bukan simpati pada Sara 

atas perbuatan nekadnya. Ia pasti akan sangat marah 

kepada ibu karena membela anaknya. Di Arab Saudi, 

kaum tua betul-betul dipuja. Tidak peduli apa yang 

dilakukan atau diucapkannya, atau bagaimana 

kelakuannya, tak seorang pun berani melawan orang 

yang sudah berumur. Ketika menghadapi perempuan tua 

itu, ibu seperti harimau betina yang melindungi anaknya. 

Hatiku merasa seolah-olah itu muncul karena harga diri 

dan keberaniannya.  

Setelah tiga hari, tanpa menelpon sebelumnya, 

suami Sara datang ke klinik untuk mengklaim miliknya. 

Pada saat ia datang, ibu telah mengetahui sumber 

penderitaan Sara yang sangat mendalam. Ia menghadapi 

menantunya itu dengan perasaan jijik. Suami Sara orang 

yang sadis. Ia menjadikan saudaraku sasaran perilaku 

seksualnya yang brutal hingga Sara merasa kematian 

adalah satu-satunya tempat pelarian. Setelah tiba di 



Jeddah, Ayahpun tak mengakui penderitaan yang dialami 

anaknya. Dan ayah setuju dengan menantunya bahwa 

seorang istri adalah milik suaminya. Suami Sara berjanji 

kepada Ayah bahwa hubungannya dengan Sara akan 

kembali seperti normal.  

Tangan ibu gemetar dan mulutnya meraung ketika 

ayah mengatakan kepadanya tentang keputusan itu. Sara 

mulai menangis dan mencoba meninggalkan tempat 

tidur, sambil berkata ia tak ingin hidup. Ia mengancam 

akan menyobek pergelangan tangannya jika dipaksa 

kembali ke suaminya. Ibu berdiri melindungi anaknya 

seperti gunung dan, untuk kali pertama dalam hidupnya, 

ia menentang suaminya. Ia berkata pada suaminya 

bahwa Sara tak akan pernah kembali ke rumah seorang 

monster.  

Dirinya akan pergi ke Raja dan Majelis ulama untuk 

menceritakan kisah ini, dan bila ini terjadi, tak seorang 

pun akan mengizinkan kebringasan seorang suami terus 

berlanjut. Ayah mengancam akan menceraikan ibu, ibu 

langsung berdiri dan mengatakan pada ayah untuk 

melakukan apa pun yang ingin dilakukannya. Tapi yang 

pasti, anaknya tak akan kembali ke suami iblis.  

Ayah berdiri, tanpa berkedip. Ia mungkin menyadari 

bahwa, mungkin sekali Sara akan dipaksa oleh para 

ulama untuk kembali ke suaminya. Seperti yang selama 

ini terjadi, mereka akan menasehati si suami untuk 

memperlakukan istrinya sesuai dengan yang 

diperintahkan dalam Alquran, dan kemudian mereka 

akan meremehkan situasi yang tak menyenangkan. Ayah 

diam, melihat dan menganalisa ketetapan hati ibu. Tak 

percaya dengan ketetapan hati ibu yang tampak nyata, 

dan ingin menghindari campur tangan publik dalam 



persoalan keluarganya, sekali dalam seumur hidup 

perkawinannya, ia menyerah.  

Karena kami dari kelurga kerajaan dan tak ingin 

merusak hubungan dengan ayahku, suami Sara dengan 

enggan setuju untuk bercerai.  

Islam memberikan hak untuk bercerai pada laki-laki, 

apa pun alasannya. Namun sangat sulit bagi perempuan 

untuk menceraikan suaminya. Sara akan dipaksa 

mengajukan alasan mengapa minta bercerai, banyak 

kesulitan akan muncul, karena para pemimpin agama 

mungkin akan mengeluarkan kaidah, 'kamu mungkin tak 

menyukai sesuatu yang menurut Allah itu untuk 

kebaikanmu,' dan memaksa Sara untuk tetap dengan 

suaminya. Tapi suami Sara mengalah dan mengucapkan 

kata-kata 'Aku menceraikan kamu' tiga kali dengan 

dihadiri dua saksi laki-laki. Dan perceraian selesai pada 

saat itu juga.  

Sara bebas! Ia kembali ke rumah kami.  

Setiap pergolakan adalah peralihan. Dunia remajaku 

diisi dengan perkawinan, usaha bunuh diri, dan 

perceraian Sara. Pemikiran dan ide-ide segar mulai 

tumbuh dalam pikiranku; aku tak pernah berfikir seperti 

anak-anak lagi.  

Lama aku merenungkan tradisi primitif seputar 

perkawinan di negeriku. Banyak faktor yang menentukan 

kelayakan seorang gadis untuk dinikahi di Arab Saudi: 

nama keluarga, kekayaan keluarga, kesempurnaan, dan 

kecantikannya. Bertemu di muka umum adalah sesuatu 

yang tabu, jadi laki-laki harus bergantung pada mata 

elang ibunya dan saudara perempuannya untuk 

menemukan pasangan yang pantas baginya. Bahkan 



setelah janji untuk menikah dibuat dan tanggalnya 

sudah ditentukan, sangat jarang si gadis bertemu dengan 

calon suaminya sebelum terjadi pernikahan, walaupun 

terkadang anggota-anggota keluarga saling bertukar foto.  

Jika si gadis dari keluarga yang baik dan tanpa ke-

kurangan, ia akan mendapatkan sejumlah lamaran 

perkawinan. Jika ia cantik, banyak laki-laki akan 

mengirim ibu atau ayah mereka untuk memohonnya 

menjadi istrinya, karena kecantikan adalah komoditi 

pokok bagi perempuan Saudi Arabia. Tentu saja tanpa 

skandal yang bisa merusak reputasi kecantikan itu; 

kalau tidak, hasrat orang padanya akan lenyap; gadis 

seperti ini akan menjadi istri ketiga atau keempat seorang 

laki-laki tua di desa yang sangat jauh.  

Banyak laki-laki Saudi menyerahkan keputusan final 

perkawinan anak perempuannya pada istri-istri mereka, 

karena tahu mereka akan mencarikan yang paling cocok 

untuk keluarga. Namun masih sering terjadi seorang ibu 

memaksakan perkawinan yang tak diinginkan anak 

gadisnya. Karena bagaimanapun juga, ia sendiri menikah 

dengan laki-laki yang ditakutinya, dan hidupnya berjalan 

dengan kengerian dan kesakitan yang tak terbayangkan. 

Cinta dan kasih sayang saja tidak akan mencukupi, 

demikian peringatan sang ibu pada anak gadisnya; lebih 

baik menikah dengan keluarga yang telah mereka kenal. 

Dan ada laki-laki, seperti ayahku, yang mendasarkan 

keputusan perkawinan putrinya demi keuntungan bisnis 

dan pribadi, dan tak ada otoritas yang lebih tinggi untuk 

membatalkan keputusan itu. Sara, karena kecantikan, 

kecerdasan, dan mimpi masa kecilnya, pada akhirnya tak 

lebih dari sebuah bidak dalam rencana licik ayah untuk 

mendapat kekayaan.  



Mengetahui dengan sangat baik keadaan kakakku 

yang berada dalam bahaya, membuat aku memutuskan: 

kita perempuan harus memiliki hak berbicara untuk 

keputusan akhir dalam persoalan-persoalan yang akan 

mengubah kehidupan kita selamanya. Dari sekarang, aku 

mulai hidup, bernafas dan merencanakan dengan diam-

diam perjuangan untuk hak-hak perempuan di negeriku 

sehingga kami bisa hidup lebih bermartabat dan dapat 

memenuhi kebutuhan personal yang selama ini hanya 

menjadi hak laki-laki sejak lahir.  

  



5. FARUQ 

BEBERAPA bulan setelah Sara kembali, 

kakak perempuanku yang lebih tua, Nura, 

meyakinkan ayah bahwa Sara dan aku 

perlu melihat dunia di luar Arab Saudi. 

Tak satupun dari kami yang dapat membangkitkan Sara 

dari depresi kronisnya, dan menurut Nura sebuah 

perjalanan mungkin akan menjadi obat yang tepat. Dari 

sekian perjalanan yang kulakukan, aku sudah dua kali 

mengunjungi Spanyol, namun saat itu aku masih sangat 

kecil sehingga tak banyak yang kuingat.  

Nura menikah dengan salah satu cucu Raja pertama 

kami. Ayah puas dengan perkawinan Nura yang memang 

memiliki pandangan kalem pada hidup. Dia melakukan 

apa saja yang diperintahkan tanpa bertanya. Ayah benar-

benar semakin mencintainya seiring berlalunya waktu, 

karena sedikit dari saudara perempuanku yang memiliki 

kualitas kepatuhan seperti Nura. Semenjak perceraian 

Sara, ayah mengangkat Nura sebagai contoh untuk anak-

anaknya yang lain. Nura menikah dengan orang yang tak 

dikenalnya, dan perkawinannya terbukti memuaskan. 

Tentu saja, karena suami Nura baik budi dan penuh 

perhatian.  

Dalam pikiran ayah, Sara jelas-jelas memprovokasi 

suaminya untuk berperilaku kriminal. Kesalahan tak 

pernah menjadi milik lelaki di Timur Tengah. Meskipun 

membunuh istrinya, lelaki akan mengatakan alasan 

'valid' atas tindakannya, yang akan diterima oleh laki-laki 

lain tanpa tanya. Di negeriku sendiri, aku pernah melihat 

surat kabar harian memberikan penghormatan pada laki-



laki yang mengeksekusi istri atau anak perempuannya 

karena kesalahan 'perilaku yang tak senonoh'. 

Kecurigaan pada tindakan seksual yang tak senonoh, 

seperti berciuman, bisa membawa kematian pada seorang 

gadis muda. Tambah lagi, ucapan selamat di depan 

umum diberikan oleh para penjaga agama atas tindakan 

'mulia' seorang ayah yang menjalankan perintah Nabi!  

Nura dan Ahmed sedang membangun istana, dan 

Nura ingin pergi ke Eropa untuk membeli perabotan 

Italia. Dalam perjalanan, kami akan berhenti di Mesir 

agar anakanak Nura yang masih kecil bisa melihat 

piramid.  

Ayah, yang memiliki 22 anak perempuan dari empat 

istri, sering terdengar menggerutu, 'perempuan adalah 

kutukan bagi laki-laki.' Anak perempuannya yang paling 

kecil, yang terus melakukan usaha pemberontakan yang 

setimpal melawan kekuasaan absolut laki-laki, tak bisa 

mengubah pendiriannya. Ucapan dan tindakan kami 

tidak pernah dihargai dan diperhitungkan. Karena sangat 

yakin kami tak akan pernah mencapai puncak yang kami 

inginkan, maka ucapan kami saja adalah sebuah 

kemenangan. Memang, tak ada perempuan Saudi yang 

secara bebas pernah mendekati topik yang kami 

diskusikan.  

Nura ingin ibu ikut dengan kami keluar negeri, 

namun ibu menjadi sangat pendiam sejak Sara kembali. 

Seolah-olah satu-satunya pemberontakan hebat yang ia 

lakukan pada kekuasaan ayah telah menguras 

semangatnya. Namun ia mendukung perjalanan itu, 

sebab ia ingin Sara melihat Italia. Ia pikir aku terlalu 

muda dan harus tetap tinggal di rumah, tapi seperti 

biasanya, sifatku yang keras menyempurnakan hasil 



yang kuinginkan. Sara tidak begitu tertarik, meskipun 

nanti bisa melihat keajaiban-keajaiban seni Italia, 

sebaliknya aku betul-betul gembira.  

Kegembiraanku hilang oleh keinginan Faruq untuk 

ikut dengan kami. Ayah merasa kami butuh pengawal. 

Aku langsung berpikiran bahwa kehadiran Faruq yang 

curang akan merusak liburanku. Aku memutuskan 

untuk mempermainkan dia. Aku merebut ghutra (kain 

penutup kepala) barunya dan igaal (tali hitam yang 

mengikat ghutra) dan berlari di tengah rumah menuju 

kamar mandi. Aku tak tahu apa yang akan kulakukan 

terhadap bendabenda itu, namun laki-laki Saudi sangat 

sakit hatinya kalau ada orang yang menyentuh ghutra-

nya. Aku merasa, harus menyakiti Faruq secepat 

mungkin.  

Ketika Faruq mengejarku dan mengancam akan 

mengatakannya pada ayah, aku membanting pintu 

kamar mandi di hadapannya. Karena Faruq memakai 

Sandal, jempol kakinya terluka, dan tangannya memar. 

Dari teriakan dan rintihannya, para pelayan mengira aku 

sedang membunuh Faruq. Meskipun begitu tak seorang 

pun datang menyelamatkan dia.  

Aku tidak tahu apa yang menyelimutiku mungkin 

suara erangan yang sedang memohon simpati tapi aku 

secara terburu-buru memasukkan ghutra-nya ke toilet 

dan menghanyutkannya. Tapi Igaal-nya tidak hanyut, 

bahkan ketika dengan kalut aku mendorongnya dengan 

alat penyedot. Tali hitam yang basah itu menyumbat di 

toilet!  

Ketika Faruq melihat apa yang kulakukan, ia 

menyerangku. Kami berguling di lantai dan aku menang 

dengan menarik dan membelit jarinya yang luka. Ibu, 



mendengar teriakan kesakitan Faruq, ikut campur 

tangan dan melindunginya dari kemarahanku yang 

tertahan selama bertahun-tahun.  

Aku tahu aku dalam masalah besar. Tetapi aku 

menganggap situasiku tidak buruk. Maka ketika Ibu dan 

Omar mengantar Faruq ke klinik untuk membalut jarinya 

yang luka, aku mengendap-endap masuk ke kamarnya 

dan mengumpulkan timbunan 'harta karun' rahasianya 

yang dilarang oleh agama dan negara.  

'Harta karun' ini adalah barang-barang yang biasa 

dikoleksi oleh semua anak laki-laki di seluruh dunia. 

Namun memiliki barang-barang ini adalah pelanggaran 

yang serius terhadap hukum agama di Arab. Lama 

sebelumnya, aku telah menemukan koleksi playboy, 

penthouse dan majalah-majalah Faruq yang lainnya. 

Baru-baru ini aku menemukan koleksi barunya, slide 

(film) porno. Karena ingin tahu, aku membawa semua 

barang itu ke kamarku; dan melihatnya dengan proyektor 

filmku. Laki-laki dan perempuan telanjang sedang 

melakukan segala macam hal yang asing; ada juga 

adegan seks antara wanita dengan hewan. Tampaknya 

Faruq sudah pernah meminjamkannya pada anak laki-

laki lain, karena ia dengan jelas menulis namanya sendiri 

ke setiap barang terlarang ini.  

Aku terlalu lugu waktu itu untuk mengetahui apa 

makna semua itu. Tapi aku tahu 'harta karun ini' adalah 

barang yang buruk karena Faruq selalu menyimpannya 

dalam kotak penyimpanan yang ditumpuk dalam kotak 

tua yang berlabel 'Buku Catatan Sekolah'. Aku sangat 

kenal dengan barang-barang miliknya. Dengan hati-hati 

Aku mengeluarkan setiap majalah dan slide itu. Aku juga 

menemukan tujuh botol kecil alkohol yang di bawa Faruq 



ke rumah dari perjalanan akhir pekan ke Bahrain. Saat 

memasukkan semua barang itu ke dalam tas kertas, aku 

tersenyum dengan rencanaku.  

Di Arab Saudi, masjid ada di setiap perkampungan, 

karena pemerintah ingin menyediakan tempat ibadah 

yang mudah dijangkau dengan berjalan kaki untuk setiap 

Muslim laki-laki. Dengan perintah salat lima kali sehari, 

para jamaah akan mudah menyempurnakan salat 

mereka bila berada dekat dengan masjid. Meskipun salat 

bisa dilakukan di mana saja sepanjang menghadap ke 

Makkah, namun salat di masjid itu lebih balk.  

Karena kami tinggal di distrik yang paling kaya, kami 

memiliki masjid besar yang terbuat dari marmer. Jam 2 

siang, salat zuhur sudah selesai dilakukan; ini waktu 

yang aman untuk menjalankan rencanaku tanpa terlihat 

orang. Bahkan para ustad sedang tidur siang akibat 

cuaca panas di Arab.  

Dengan rasa takut Aku membuka pintu masjid, dan 

mengintip hati-hati sebelum memasukinya. Karena 

belum pakai cadar, aku pikir kehadiranku tidak akan 

banyak mengundang rasa ingin tahu. Aku sudah 

menyiapkan cerita bila aku tertangkap. Jika ditanya, aku 

akan mengatakan aku mengejar anak kucingku yang lari 

masuk ke halaman masjid.  

Mengejutkan, masjid ini sejuk dan menarik. Aku tak 

pernah masuk ke dalam bangunan besar ini. Tapi aku 

pernah mengikuti ayah dan Faruq pergi salat beberapa 

kali. Dari umur enam tahun, Faruq sudah dianjurkan 

untuk melaksanakan salat lima kali sehari. Aku merasa 

dadaku sesak akibat luka yang aku rasakan ketika 

melihat ayah menggandeng Faruq dan membimbingnya 

dengan bangga melewati pintu masuk masjid. Ayah selalu 



meninggalkanku di sisi jalan, anak perempuan yang 

direndahkan. Aku memandang mereka dengan sedih dan 

marah.  

Di negaraku, perempuan dilarang masuk ke dalam 

masjid. Sekalipun Nabi Muhammad tidak melarang 

perempuan salat di dalam masjid, ia menyatakan bahwa 

lebih baik bagi perempuan untuk salat sendiri di rumah. 

Akibatnya, tak seorang pun perempuan di Arab Saudi 

diizinkan memasuki masjid.  

Tak ada orang di sekitar sini, dengan tergesa-gesa 

aku berjalan melintasi lantai marmer itu; bunyi sandalku 

terdengar keras dan aneh. Aku meletakkan tas berisi 

barang terlarang Faruq di ruang tangga menuju balkon 

yang berisi pengeras suara tempat mengumandangkan 

hadits-hadits Nabi ke seluruh kota, lima kali sehari. Jika 

memikirkan kehebatan seruan mu'azin yang akan 

memanggil umat untuk mendirikan salat, aku mulai 

merasa bersalah dengan petualanganku. Namun 

kemudian aku ingat senyuman menyeringai Faruq yang 

sombong ketika ia mengatakan padaku bahwa Ayah 

membolehkan dirinya mencambuk dan memukulku. Aku 

kembali ke rumah dengan tersenyum puas. Biar Faruq 

menikmati yang satu ini.  

Malam harinya, sebelum ayah pulang dari kantor, 

tiga mutawa (Polisi Syariah/hukum Islam) datang ke 

pintu pagar rumah kami. Aku dan tiga orang pelayan 

Filipina mengintip dari salah satu jendela lantai atas, 

melihat mereka berteriak ke arah Omar dan membuat 

gerak isyarat ke langit dan ke arah beberapa buku dan 

majalah yang jelas-jelas tidak mereka sukai. Aku ingin 

tertawa, namun berusaha menjaga agar wajahku 

kelihatan datar dan serius.  



Semua orang asing dan sebagian besar orang Saudi 

takut pada mutawa karena mereka memiliki kekuasaan 

yang besar, dan mereka mengamati setiap orang kalau 

kalau ada gelagat kekurangan. Bahkan anggota keluarga 

kerajaan berusaha menghindari perhatian mereka.  

Dua minggu sebelum ini, salah satu pelayan Filipina 

kami membuat marah beberapa mutawa karena memakai 

rok pendek di pasar. Sekelompok mutawa melecutnya 

dengan tongkat dan menyemprot kakinya yang tak 

tertutup dengan cat merah. Walaupun pemerintah Arab 

Saudi tidak mengizinkan turis memasuki negara kami, 

ada banyak perempuan yang bekerja sebagai perawat, 

sekretaris, atau pembantu rumah tangga di kota-kota 

besar. Banyak dari perempuan ini merasa gusar pada 

orang-orang yang memakai kata-kata Tuhan untuk 

memandang rendah jenis kelamin perempuan. Jika 

seorang perempuan berani menentang tradisi dengan 

membiarkan tangannya atau kakinya terbuka, ia akan 

mendapat risiko di cambuk dan disemprot dengan cat.  

Pelayan kami ini merendam kakinya dalam cairan 

penghapus cat, namun kakinya masih tetap merah dan 

tampak kasar. Ia yakin bahwa entah bagaimana para 

Polisi Syariah itu telah mengikutinya ke rumah dan 

mereka sekarang akan memasukkannya ke penjara. Ia 

lari untuk bersembunyi di bawah tempat tidurku. Aku 

ingin mengatakan yang sebenarnya mengapa para Polisi 

Syariah itu datang sekarang, tapi aku harus menjaga 

rahasiaku meskipun dari seorang pelayan Filipina.  

Omar benar-benar pucat ketika masuk rumah seraya 

berteriak memanggil Faruq. Aku lihat Faruq dengan hati-

hati berjalan ke arah pintu masuk dengan ujung kaki 

kanannya diangkat dan tumit berusaha menjaga 



keseimbangan tubuhnya. Aku mengikutinya bersama ibu. 

Faruq sedang di ruang duduk, dan Omar menelpon, 

menghubungi ayah di kantornya. Para mutawa sudah 

pergi, memberikan Omar contoh barang selundupan: 

satu majalah, beberapa slide, dan satu botol kecil 

minuman keras. Sisanya mereka simpan sebagai barang 

bukti kesalahan Faruq. Aku menatap Faruq dan melihat 

wajahnya pucat ketika ia mengetahui 'harta karun 

rahasia' nya ada di tangan Omar.  

Melihat aku di sana, Omar menyuruhku 

meninggalkan ruangan, tapi aku memegang erat rok 

ibuku dan ia menepuk-nepuk kepalaku. Ibu pasti benci 

melihat cara Omar memerintah anaknya dan ia 

menantang mata Omar. Omar memutuskan untuk 

mengabaikan kami. Ia menyuruh Faruq duduk, Ayah 

sedang dalam perjalanan pulang dan para mutawa sudah 

pergi ke kantor polisi. Faruq akan ditahan, ia 

mengatakannya dengan nyaring.  

Kesunyian di ruangan itu muncul seperti ketenangan 

sebelum prahara terjadi. Untuk sesaat aku merasa takut, 

tapi kemudian Faruq kembali tenang dan membalas 

Omar, ia mengatakan: 'Mereka tidak bisa menahanku, 

aku adalah pangeran. Orang-orang agama yang fanatik 

itu tak lebih dari serangga sial di kakiku.' Sekelebat 

pikiran singgah di kepalaku bahwa penjara mungkin 

tidak akan membuat Faruq lebih baik.  

Bunyi rem mobil ayah menandakan ia sudah datang. 

Dengan terburu-buru ia masuk ke dalam rumah dengan 

menahan amarah. Ia mengambil barang-barang terlarang 

itu satu persatu. Ketika ia melihat majalah itu, ia melihat 

marah ke Faruq. Ia hanya menyingkirkan minuman keras 

itu dengan jijik, karena semua pangeran memiliki 



minuman keras di rumah mereka. Tapi ketika ayah 

memegang slide itu dan mendekatkannya ke lampu, ia 

berteriak padaku dan ibuku agar meninggalkan ruangan. 

Kami bisa mendengar ia menampar Faruq dengan 

tangannya.  

Bagaimanapun, ini adalah hari yang buruk bagi 

Faruq.  

Para mutawa berfikir pasti lebih baik menelpon polisi 

untuk menangkap salah seorang anak keluarga kerajaan, 

karena tak lama kemudian mereka kembali dengan 

sedikit kemarahan orang yang saleh. Bahkan ayahpun 

merasa kesulitan menghadapi para mutawa ini saat 

meminta maaf atas slide yang menggambarkan 

persetubuhan perempuan dengan hewan.  

Itu terjadi tahun 1968, dan Raja Faisal tidak 

setoleran kakaknya yang tertua, Raja Saud, terhadap 

kelakuan tak senonoh pangeran-pangeran muda. Para 

mutawa merasa mereka berada dalam posisi sangat 

berkuasa, karena mereka dan ayah tahu bahwa paman 

nya, sang Raja, akan sangat tersakiti jika isi slide itu 

menjadi pengetahuan umum. Ketakutan para mutawa 

memiliki kaitan dengan rangkaian modernisasi yang 

terjadi saat itu di negeri kami. Raja Faisal terus 

mengingatkan saudara-saudaranya dan keponakan-

keponakannya agar mengawasi anak-anak mereka untuk 

menghindari kemarahan para Polisi Syariah terhadap 

kepala keluarga kerajaan yang memerintah. Raja 

meyakinkan para tetua agama bahwa ia sedang 

memimpin negara ini ke arah modernisasi yang 

diperlukan, bukan ke Westernisasi yang merendahkan, 

mengambil yang terbaik dari Barat, bukannya yang 

terjelek. Para mutawa melihat bukti dekadensi Barat 



dalam perilaku keluarga kerajaan. Koleksi slide Faruq 

membuktikan pada mereka tentang kabar burung yang 

mengatakan menurunnya kualitas keluarga kerajaan.  

Kami mendengar para mutawa berdebat lama sampai 

tengah malam tentang hukuman yang pantas untuk 

seorang pangeran. Faruq beruntung termasuk anggota 

keluarga kerajaan Saud. Para mutawa tahu bahwa tak 

satupun pengeran dari keluarga kerajaan akan dituntut 

di dalam sistim pengadilan negara, kecuali Raja 

memberikan restunya. Namun perstiwa seperti itu jarang 

terjadi. Tapi jika Faruq berasal dari keluarga biasa atau 

anggota masyarakat asing, ia akan mendapat hukuman 

penjara yang lama sekali.  

Kami sekeluarga semuanya tahu tentang kisah sedih 

saudara laki-laki sopir Filipina kami. Empat tahun yang 

lalu, kakaknya yang bekerja pada sebuah perusahaan 

Italia untuk pembangunan di Riyadh, ditangkap karena 

memiliki film porno. Laki-laki malang itu sekarang 

menjalani hukuman penjara selama tujuh tahun. Tidak 

hanya merana di dalam penjara, namun ia juga 

mendapat sepuluh cambukan setiap hari Jumat. Sopir 

kami, yang mengunjungi saudaranya setiap sabtu, 

menangis ketika ia mengatakan kepada Faruq setiap kali 

melihat kakaknya yang malang dengan punggung, dari 

leher sampai kaki, menghitam akibat cambukan itu. Ia 

takut kakaknya tak akan bisa bertahan hidup lagi di 

tahun berikutnya.  

Sial bagi Faruq, kesalahannya terpampang dengan 

jelas karena namanya nyata-nyata tertulis pada setiap 

barang terlarang itu. Akhirnya kompromi pun dibuat: 

Ayah memberi sejumlah besar uang untuk masjid, dan 

Faruq harus hadir di masjid setiap salat lima waktu 



setiap hari untuk membuat senang para ulama, termasuk 

Allah. Para mutawa tahu bahwa hanya sedikit pangeran 

muda keluarga kerajaan yang pergi ke masjid setiap 

harinya, dan itulah mengapa hukuman seperti itu akan 

merupakan sesuatu yang menjengkelkan bagi Faruq. Ia 

diharuskan melapor ke kepala mutawa di masjid kami 

lima kali sehari selama setahun berikutnya. Ia hanya 

diizinkan tidak datang bila keluar kota. Sebelumnya 

Faruq biasa tidur sampai jam sembilan. Ia tidak suka 

bangun pagi untuk salat subuh. Tambah lagi ia harus 

menulis seribu kali di atas kertas resmi: 'Allah Maha 

Besar, dan aku telah melawan perintahnya dengan 

mengikuti adat kebiasaan Barat yang tidak bermoral dan 

buruk.' Sampai akhirnya, Faruq disuruh mengungkapkan 

nama orang yang telah memberinya slide dan majalah 

tersebut. Seperti biasa, Faruq membawa majalah-majalah 

itu dari perjalanan ke luar negeri dan setelah itu 

pangeran mendapatkannya melalui pabean hanya dengan 

perintah sekilas lewat mata. Padahal seorang bule yang 

berlagak seperti sahabat di sebuah pesta telah menjual 

slide itu padanya, dan Faruq, yang ingin sekali 

mengungkapkan nama penjahat asing itu untuk 

meringankan tekanan pada dirinya, dengan gembira 

memberikan nama dan alamat kantor bule itu pada para 

mutawa. Kami kemudian mengetahui bahwa laki-laki itu 

ditangkap, dicambuk dan dideportasi.  

Aku merasa ngeri. Kelakar bodohku mempermalukan 

seluruh keluarga dengan penghinaan yang menyakitkan. 

Aku tidak menyangka bahwa pelajaran itu akan 

membahayakan Faruq, mencoreng nama orang tuaku, 

dan membuat orang lain yang tak berdosa ikut terluka. 

Aku pun malu mengakui bahwa aku sangat ketakutan 

bila kesalahanku ketahuan. Aku berdoa pada Allah, jika 



Ia membiarkankanku tidak ketahuan sekali ini, mulai 

sekarang dan selanjutnya, aku akan menjadi anak yang 

baik.  

Omar mengantar para mutawa keluar dari halaman 

kami. Aku dan ibu menunggu ayah dan Faruq kembali ke 

ruang duduk. Ayah menarik nafas keras dan menjepit 

Faruq dengan lengan atasnya, mendorongnya menuju 

lantai atas. Faruq melihat ke arahku dan pandangan 

kami bertemu. Hanya sebentar, dan aku segera sadar 

bahwa Faruq telah menyimpulkan akulah pelakunya. 

Parahnya, Faruq tampak lebih terluka, bukannya marah.  

Aku mulai terisak, karena aku merasa perbuatan 

yang kulakukan buruk sekali. Ayah melihatku dengan 

kasihan. Kemudian ia mendorong Faruq dan berteriak 

bahwa ia telah merusak seluruh keluarga, termasuk anak 

kecil yang tidak berdosa. Kali pertama dalam hidupku, 

ayah datang padaku, memelukku dan berkata "jangan 

khawatir".  

Aku benar-benar merasa sangat sedih. Sentuhan 

yang selama hidupku sangat kurindukan sekarang terasa 

kosong, dan kegembiraan yang selama ini kubayangkan 

rusak akibat hadiah yang kumenangkan dengan cara 

salah.  

Bagaimanapun, kelakuan burukku benar-benar 

mengenai target. Belum lagi apa yang sebelumnya 

kulakukan: melukai jari kaki Faruq atau memasukkan 

ikat kepala Faruq ke toilet. Satu dosa lebih berat 

daripada dosa lainnya, sehingga keduanya saling 

membatalkan.  

  



6. PERJALANAN 

MESKIPUN baru saja terjadi kekacauan 

dalam keluarga, perjalanan ke Italia dan 

Mesir tetap direncanakan, namun hatiku 

tak lagi dipenuhi kegembiraan. Aku 

sedang mempersiapkan isi koperku ketika aku melihat 

Faruq berjalan dengan susah payah dan hati-hati 

melewati pintu kamar tidurku. Dulu, aku selalu dianggap 

sebagai anak kecil yang layak dicemooh, dibenci atau 

kadang-kadang diserang seseorang yang sangat tidak 

berharga. Sekarang ia melihatku dengan cara berbeda. Ia 

mulai sadar bahwa, meski aku seorang perempuan 

termuda yang dianggap rendah, aku adalah orang yang 

berbahaya dan lawan yang layak dipertimbangkan.  

Di hari keberangkatan, kami pergi ke bandara 

dengan menggunakan enam buah limosin. Kami semua 

berjumlah sebelas orang: Nura dan Ahmed, dengan tiga 

dari lima orang anaknya; dua pelayan Filipinanya; Sara 

dan aku sendiri; serta Faruq dan seorang temannya Hadi. 

Kami akan bepergian selama sebulan.  

Hadi adalah pelajar Institute Agama di Riyadh, se-

buah sekolah bagi anak laki-laki yang ingin menjadi 

mutawa. Hadi lebih tua dua tahun dari Faruq. Hadi 

memukau orang-orang dewasa dengan kemampuannya 

mengutip ayat-ayat Alquran dan bertindak sangat alim. 

Ayahku merasa Hadi bisa memberi pengaruh baik kepada 

anaknya. Di mata para pendengarnya, Hadi memiliki 

pandangan bahwa semua perempuan seharusnya di 

rumah; ia mengatakan kepada Faruq bahwa perempuan 

adalah penyebab kejahatan di bumi ini.  



Aku bisa katakan, perjalanan dengan Faruq dan 

Hadi ini akan menyenangkan.  

Ibu tidak ikut mengantar kami ke bandara. Karena 

beberapa hari sebelumnya, ia tampak tak bergairah dan 

sedih. Kurasa ia resah dengan perilaku memalukan 

Faruq. Ia mengucapkan selamat jalan dari kebun dan 

melambaikan tangannya kepada kami dari depan pagar. 

Ia memakai cadar, tapi aku tahu air mata mengalir di 

kedua pipinya. Aku merasa ibu tidak seperti biasanya. 

Namun aku tak memiliki cukup waktu untuk 

memikirkan kemungkinan sebabnya, karena aku begitu 

gembira membayangkan perjalanan yang akan kami 

lakukan.  

Ahmed baru saja membeli pesawat baru, sehingga 

penerbangan kami adalah penerbangan keluarga. Aku 

mencari tahu apakah yang menerbangkan pesawat 

adalah dua orang Amerika yang dulu menjadi pilot waktu 

aku dan ibu pergi ke Jeddah; aku kecewa ternyata bukan 

mereka. Di kokpit, dua pilot Inggris, dan mereka cukup 

bersahabat. Keluarga kerajaan mempekerjakan sejumlah 

orang Amerika dan Inggris sebagai pilot pribadi. Ahmed 

sedang berbicara dengan kedua pilot itu sementara Nura 

dan pelayannya duduk bersama dengan tiga anaknya. 

Sara, dengan cadar yang sudah dibuka dan siap masuk 

ke dalam selimut, memegang bukunya yang sangat 

berharga.  

Hadi memandang dengan rasa tak suka pada 

wajahnya yang tak ditutupi, dan berbisik marah pada 

Faruq, yang akhirnya menyuruh Sara memakai cadarnya 

hingga kami meninggalkan Arab Saudi. Sara berkata 

pada Faruq bahwa ia tidak bisa membaca melalui kain 

tebal penutup mukanya, dan kalau memang cukup 



cerdas, sebaiknya ia diam saja.  

Bahkan sebelum tinggal landas sudah muncul 

percekcokan. Aku mencoba menginjak kaki Faruq yang 

terluka tapi meleset, dan Faruq melayangkan pukulan ke 

arah kepalaku; aku menunduk, dan pukulan itu tak 

mengena. Ahmed, sebagai laki-laki yang paling tua dan 

berkuasa, berteriak agar semua duduk dan diam. Ia dan 

Nura bertukar pandang, mempertimbangkan-ulang 

undangan baik yang mereka berikan.  

Tiga tempat suci Islam adalah Mekkah, Madinah dan 

Yerusalem. Mekkah adalah kota yang menarik hati jutaan 

kaum Muslim di seluruh dunia, karena di sanalah Allah 

menurunkan pada Nabi Muhammad wahyu tentang 

dasardasar kehidupan beragama kami, yakni lima rukun 

Islam, yang disebut tiang agama. Salah satu rukun ini 

mewajibkan pada setiap Muslim yang memiliki 

kemampuan ekonomi untuk menunaikan ibadah haji. 

Muslim yang baik baru merasa sempurna agamanya 

apabila sudah berhaji ke Mekkah sekurangnya sekali 

seumur hidup.  

Kota suci kedua, Madinah, yang dianggap sebagai 

'kota Nabi', merupakan tempat nabi dimakamkan. Dan 

Yerusalem adalah kota suci ketiga. Di kota ini, tepatnya 

di Masjidil Aqsa (Dome of the Rock), Nabi diangkat ke 

surga oleh Allah. Umat Muslim mencucurkan air mata 

ketika menyebut Yerusalem, karena tempat ini sekarang 

diduduki, tak lagi bebas dan terbuka untuk mereka.  

Jika Mekkah, Madinah dan Yerusalem adalah 

sumber spiritual umat Muslim, Kairo adalah mahkota 

kebanggaan dan kepercayaan diri umat Muslim. Kairo 

merepresentasikan lima puluh abad masa kejayaan, dan 

memberi orang Arab salah satu keajaiban peradaban 



terbesar yang ada di muka bumi. Mesir adalah sumber 

kebanggaan terbesar bagi seluruh orang Arab. 

Dibandingkan kekuatan, kekayaan, dan prestasi orang-

orang Mesir kuno, kekayaan minyak Teluk Arab modern 

tampak tak berarti apa-apa.  

Di Kairolah, kota yang tak pernah tidur, aku menjadi 

seorang perempuan sesungguhnya. Dalam kebudayaan 

Arab, yang banyak memberi perhatian pada perubahan 

dari masa kanak-kanak hingga akil balikh, setiap gadis 

kecil dengan harap-harap cemas menunggu melihat 

darah pertama mereka. Aku terdiam terkejut, ketika 

teman-teman bule-ku bercerita bahwa mereka tak tau 

apa yang terjadi ketika haid pertama mereka datang, dan 

mereka yakin mereka akan mati. Di dunia Muslim, 

mendapat menstruasi pertama adalah percakapan yang 

sangat biasa. Secara tiba-tiba, ketika hal itu terjadi, 

seorang gadis kanak-kanak berubah menjadi perempuan 

dewasa. Tak ada jalan untuk kembali ke kepompong 

masa kecil yang hangat dan tanpa dosa.  

Di Arab Saudi, mendapat menstruasi pertama berarti 

saatnya untuk memilih abaya dan cadar pertama dengan 

sangat teliti. Bahkan penjaga toko, yang biasanya seorang 

laki-laki Muslim India atau Pakistan, dengan senang dan 

penuh hormat menanyakan saat seorang gadis kecil 

berubah menjadi perempuan dewasa. Dengan segala 

kesungguhan hati, penjaga toko akan tersenyum ramah, 

dan membantu memilihkan abaya dan cadar demi 

penampilan terbaik seorang perempuan muda.  

Meskipun hitam adalah satu-satunya warna cadar, 

ada banyak pilihan kain dan berat ringannya bahan. 

Cadar bisa terbuat dari bahan yang tipis, membuat dunia 

bisa melihat bayangan wajah yang terlarang. Kain dengan 



berat sedang lebih praktis, karena orang bisa melihat 

melalui kain tipis tanpa mendapat pandangan kasar atau 

teguran tajam dari para penjaga agama. Jika seorang 

perempuan memilih kain hitam tebal tradisionil, tak 

seorang laki-lakipun dapat membayangkan rupa wajah 

yang berada di balik topeng, yang tak akan bergerak 

diterpa angin. Tentu saja, dengan memilih kain seperti 

itu, sulit melihat-lihat perhiasan di pasar emas atau 

melihat mobil yang bergerak cepat menjelang malam. Di 

samping cadar tradisionil yang berat ini, beberapa 

perempuan konservatif menggunakan sarung tangan 

hitam dan stoking hitam tebal sehingga tak ada bagian 

tubuh yang bisa dibayangkan.  

Bagi perempuan yang ingin mengekspresikan 

kepribadian dan selera fashion, ada cara-cara 

penyesuaian yang tak ada habisnya melalui desain-

desain kreatif. Banyak yang membeli syal dengan 

dekorasi permata. Dan gerakan perhiasan kecil akan 

membuat sebagian besar pria menoleh. Dekorasi-dekorasi 

mahal yang menyolok sering dijahitkan ke sisi-sisi dan 

belakang abaya.  

Perempuan muda, khususnya, berjuang untuk 

menciptakan gayanya sendiri dengan pilihan-pilihan unik 

mereka. Laki-laki penjaga toko akan memperagakan 

pakaian-pakaian dari disainer fashion abaya dan cadar 

yang paling mutakhir dan memamerkan pada gadis-gadis 

muda cara mengenakan syal ke kepala untuk 

menghasilkan corak fashion yang bagus. Penjaga toko 

juga akan menunjukkan cara mengikatkan abaya 

sehingga bagian kaki yang diizinkan terbuka tidak 

dianggap beresiko. Setiap gadis muda mencoba-coba 

sendiri menemukan cara memakai abayanya berdasarkan 



kemampuan mereka.  

Masuk toko sebagai gadis, saat keluar menjadi se-

orang perempuan muda dewasa yang bercadar, dan saat 

itu ia memasuki usia pantas menikah. Kehidupannya 

berubah dalam hitungan detik. Laki-laki Arab jarang 

yang mau memandang ke seorang gadis yang masuk ke 

toko, namun ketika keluar dengan memakai cadar dan 

abaya, diam-diam gadis itu akan diperhatikannya.  

Seorang laki-laki akan berusaha mencuri pandang ke 

bagian terlarang, pergelangan kaki yang erotis. Dengan 

cadar, kami perempuan Arab menjadi sangat 

menggiurkan dan diinginkan oleh laki-laki Arab.  

Tapi aku sekarang sedang di Kairo, bukan di rumah 

di Arab Saudi, sehingga dampak dari menstruasi 

pertamaku tidak terlalu menggangguku. Sara dan Nura 

mengajarkan segala sesuatu yang harus dilakukan 

perempuan. Mereka berdua mengingatkanku untuk tidak 

bercerita pada Faruq, karena mereka tahu Faruq akan 

memaksaku langsung memakai cadar, meskipun di 

Kairo.  

Sara memandangku dengan sedih dan memelukku 

lama sekali. Ia tahu bahwa mulai hari ini aku akan 

dianggap sebagai ancaman dan bahaya bagi semua laki-

laki sampai aku menikah dan hidup terkurung di balik 

dinding.  

Di Kairo, Ahmed memiliki sebuah apartemen mewah 

berlantai tiga di pusat kota. Kamar pribadi Ahmed dan 

Nura ada di lantai paling atas. Dua pelayan Filipina, tiga 

anak-anak Nura, Sara dan aku tinggal di lantai dua. 

Faruq, Hadi dan penjaga rumah, seorang Mesir, tinggal di 

lantai bawah. Aku dan Sara berpelukan senang ketika 



tahu kami tidak selantai dengan Faruq dan Hadi.  

Pada malam pertama, Ahmed, Nura, Hadi dan Faruq 

berrencana pergi ke klab malam untuk menonton tari 

perut. Menurut Ahmed, Sara dan aku harus tinggal di 

rumah bersama para bayi dan pelayan Filipina. Sara 

tidak protes, tapi aku memohon dengan sangat sehingga 

Ahmed merasa kasihan.  

Pada usia empat belas tahun, aku dengan gembira 

datang ke negeri para Fir'aun dan menyatakan Kairo 

sebagai kota favoritku. Cinta pada Kairo tak pernah 

diragukan lagi. Kehebatan kota ini memabukkanku 

dengan hasrat yang tak pernah kurasakan sebelumnya, 

dan perasaan itu tak pernah bisa kujelaskan sampai hari 

ini. Laki-laki dan perempuan dengan berbagai macam 

warna kulit dan pakaian memenuhi jalan-jalan, mencari 

petualangan dan kesempatan. Aku merasa hidupku 

sebelum ini sangat kering, tanpa gairah. Menurutku, kota 

Kairo sangat bertolak belakang dengan kota-kota di 

Arabia, yang tandus dan tak hidup.  

Ada kemiskinan yang mengganggu ketenangan, na-

mun itu tak segera menyurutkan hatiku, karena aku 

melihat di dalamnya kekuatan hidup yang amat sangat 

besar. Kemiskinan bisa mengubah orang menjadi lebih 

bersemangat untuk melakukan perubahan dan revolusi. 

Tanpa keadaan seperti itu umat manusia akan sampai 

pada perhentian. Perhatianku tertoleh kembali ke Arab 

Saudi dan menyadari bahwa beberapa kadar kemiskinan 

seharusnya merembes ke dalam kehidupan kami dan 

memaksa kami memperbaharui kehidupan spiritual.  

Memang, ada banyak tingkat kelas masyarakat di 

negeriku, mulai dari keluarga kerajaan yang terkaya 

sampai para pekerja dengan gaji terendah. Tapi 



semuanya, termasuk pekerja-pekerja asing, hidup tanpa 

kekurangan dan semua kebutuhan dasar mereka 

terpenuhi.  

Pemerintah kami menjamin kesejahteraan semua 

penduduk. Setiap warga negara laki-laki mendapatkan 

jaminan rumah, kesehatan, pendidikan, bisnis, pinjaman 

bebas bunga dan bahkan uang untuk makanan, dan 

berbagai keperluan tambahan. Warga negara perempuan 

ditanggung oleh laki-laki di dalam keluarga mereka, 

apakah itu ayah, suami, saudara laki-laki atau sepupu.  

Akibat tercukupinya kebutuhan dasar adalah 

kurangnya semangat hidup di negeriku yang ditimbulkan 

oleh keinginan materi. Itulah mengapa aku tak yakin jika 

pagina-pagina sejarah bisa menyentuh negeriku. Kami 

orang Saudi terlalu kaya, terlalu mapan dan apatis untuk 

sebuah perubahan. Ketika kami berkeliling di kota Kairo 

yang sibuk, aku mengutarakan pandanganku ini ke 

keluargaku, tapi aku lihat hanya Sara yang 

mendengarkan dan memahami esensi pemikiranku.  

Matahari mulai tenggelam, dan langit mulai 

berwarna keemasan di atas piramida-piramida. Aliran 

lambat sungai nil memberi nafas kehidupan pada seluruh 

kota dan padang pasir. Melihat itu, aku merasa 

kehidupan menyeruak melalui urat nadiku.  

Faruq dan Hadi sangat marah karena Sara dan aku 

dua perempuan yang belum menikah diizinkan ikut ke 

klab malam. Hadi berbicara panjang lebar dan serius 

pada Faruq tentang kemunduran nilai-nilai keluarga 

kami. Ia mengungkapkan dengan sangat puas bahwa 

saudarasaudara perempuannya telah menikah pada usia 

empat belas tahun, dan mereka dijaga secara penuh oleh 

lakilaki di keluarganya. Ia mengatakan bahwa, sebagai 



polisi syariat, dirinya harus protes pada ayah kami 

sekembali dari perjalanan ini. Sara dan aku, karena jauh 

dari Riyadh, berani menghadapinya dan mengatakan 

bahwa ia (Hadi) belum lagi menjadi polisi syariat. Kami 

katakan ini padanya, dalam bahasa popular yang kami 

pelajari dari menonton film-film Amerika, 'untuk 

menyelamatkannya'.  

Mata Hadi melotot ke penari-penari itu, dan 

mengucapkan kata-kata kotor ke bagian-bagian tubuh 

mereka. Kemudian ia bersumpah pada Faruq bahwa 

mereka itu adalah pelacur, dan bila diperbolehkan, ia 

akan melemparinya dengan batu. Hadi itu seorang bodoh 

yang angkuh. Bahkan Faruq capek pada sikapnya yang 

sok alim dan mulai mengetuk-ngetukkan jari-jarinya ke 

meja dengan tak sabar dan melihat ke sekeliling ruangan.  

Setelah komentar dan sikap Hadi, giliran aku yang 

terkejut dengan tindakannya di hari berikutnya.  

Ahmed menyewa sopir untuk mengantar Nura, Sara 

dan aku berbelanja. Ahmed pergi menghadiri pertemuan 

bisnis. Penjaga rumah, yang juga sopir, mengantar kedua 

pelayan Filipina dan ketiga anak-anak Nura ke kolam 

renang di Hotel Mena House. Ketika kami meninggalkan 

apartemen, Faruq dan Hadi sedang bermalas-malasan, 

letih karena acara semalam.  

Panas yang sangat terik membuat Sara cepat lelah. 

Aku tawarkan untuk kembali ke apartemen dan 

menemaninya sementara Nura menyelesaikan belanja. 

Nura setuju, ia menyuruh sopir mengantar kami, dan 

kembali lagi nanti untuk menjemputnya.  

Ketika kami memasuki apartemen, kami mendengar 

jeritan tertahan. Sara dan aku mengikuti suara itu yang 



ternyata berasal dari ruangan Faruq dan Hadi. Pintunya 

tak terkunci, dan kami segera tahu apa yang sedang 

terjadi di depan mata kami. Hadi sedang memperkosa 

seorang gadis kecil, umurnya tak lebih dari delapan 

tahun, dan Faruq memegangi gadis kecil itu. Darah ada 

di manamana. Faruq dan Hadi malah tertawa.  

Melihat pemandangan yang traumatis ini, Sara 

menjadi histeris dan mulai berteriak dan lari. Wajah 

Faruq sangat marah ketika ia mendorongku keluar dari 

ruangan, yang membuatku jatuh ke lantai. Aku mengejar 

Sara. Kami duduk berdekatan di dalam kamar.  

Ketika aku tak tahan lagi mendengar suara teror itu, 

yang terdengar sampai ke kamar kami, aku mengendap-

endap ke ruang tangga. Dengan putus asa aku mencoba 

memikirkan perbuatan itu dan pada saat yang sama bel 

berbunyi. Aku lihat Faruq membuka pintu menemui 

seorang perempuan Mesir berumur kira-kira empat puluh 

tahun. Ia memberi perempuan itu lima belas poun Mesir 

dan bertanya apakah ia masih punya anak gadis. 

Perempuan itu menjawab ya, dan akan kembali besok. 

Hadi mengantar anak yang sedang menangis itu. Sang 

ibu, tanpa menunjukkan emosi apa pun, meraih anak 

itu, yang berjalan pincang dengan air mata mengalir 

deras di wajahnya.  

Ahmed tidak nampak terkejut ketika Nura, dengan 

marah, menceritakan padanya tentang peristiwa itu. Ia 

mengerutkan bibirnya dan berkata akan mencari tahu 

detil kejadiannya. Kemudian ia mengatakan pada Nura 

bahwa ibu anak itu sendiri yang menjual anaknya, 

sehingga tak ada yang bisa ia lakukan.  

Meskipun tertangkap basah dalam tindakan yang 

memalukan, Faruq dan Hadi bersikap seolah-olah tak 



terjadi apa pun. Ketika aku mengejek Hadi dan bertanya 

padanya bagaimana ia bisa menjadi polisi syariat, ia 

tertawa di hadapan wajahku. Aku berbalik ke Faruq dan 

mengatakan padanya bahwa aku akan mengadukannya 

ke ayah karena telah menyerang gadis kecil. Tetapi ia 

tertawa bahkan lebih keras dari Hadi. Ia mencondongkan 

wajahnya ke arahku dan berkata: 'Katakan saja! aku tak 

peduli!' Kata Faruq, justru ayah yang memberinya nama 

agen yang bisa dihubungi untuk mendapatkan pelayanan 

seperti itu. Ia tersenyum dan mengatakan gadis kecil 

lebih menyenangkan, apalagi, katanya, ayah selalu 

melakukan hal itu saat pergi ke Kairo.  

Aku merasa tersengat listrik; pikiranku terbakar, 

mulutku ternganga, dan aku menatap kosong pada 

saudara laki-lakiku itu. Yang terpikir pertama olehku: 

semua laki-laki adalah iblis. Aku ingin menghapus 

ingatanku tentang hari itu dan masuk kembali ke masa 

kecilku yang lugu. Aku perlahan berjalan menjauh. Aku 

menjadi takut akan apa yang mungkin aku temui 

selanjutnya dalam dunia laki-laki yang kasar.  

Aku masih menghargai Kairo sebagai kota 

pencerahan, tapi kerusakan yang disebabkan oleh 

kemiskinan menyebabkan aku berfikir ulang tentang 

pandanganku sebelumnya. Kemudian masih di minggu 

itu, aku melihat ibu Mesir itu kembali mengetuk pintu 

dengan seorang gadis kecil lain dalam gandengannya. 

Aku ingin bertanya padanya, sekadar ingin tahu, 

mengapa seorang ibu bisa menjual anaknya. Ia melihat 

tatapanku yang menusuk dan penuh tanya, ia kemudian 

buru-buru pergi.  

Aku dan Sara berbincang dengan Nura selama be-

berapa jam tentang fenomena itu, dan dengan menarik 



nafas panjang Nura menceritakan bahwa kata Ahmed 

cara hidup seperti itu terjadi di banyak negara. Saat aku 

berteriak dengan marah bahwa aku lebih baik menderita 

kelaparan daripada menjual anakku, Nura setuju; tapi ia 

berkata, mudah berbicara seperti itu ketika perutmu 

sedang tidak perih kelaparan.  

Kami tinggalkan Kairo dan kesengsaraannya. Sara 

akhirnya memiliki kesempatan untuk merealisasikan 

impiannya tentang Italia. Apakah wajahnya yang berseri-

seri seimbang dengan luka yang didapatnya untuk bisa 

datang ke sini? Dengan berkhayal ia menyatakan bahwa 

kenyataan sedang membumbung tinggi di atas fantasi-

fantasinya.  

Kami mengelilingi kota Venice, Florence dan Roma. 

Keriangan dan tawa dari orang-orang Italia masih 

terngiang di telingaku. Aku pikir kecintaan mereka pada 

hidup adalah salah satu berkah terhebat dunia, jauh 

melebihi kontribusi mereka pada seni dan arsitektur.  

Karena lahir di negeri yang murung, aku terhibur 

dengan pikiran tentang sebuah bangsa yang tak 

memahami dirinya terlalu serius.  

Di Milan, Nura menghabiskan banyak uang dalam 

hitungan beberapa hari, padahal orang lain butuh 

seumur hidup untuk mendapatkannya. Seolah-olah ia 

dan Ahmed berbelanja gila-gilaan, dengan keinginan yang 

sangat kuat untuk mengisi suatu kekosongan dalam 

hidup mereka.  

Faruq dan Hadi menghabiskan waktunya dengan 

membeli perempuan, karena jalan-jalan di Italia, siang 

malam, dipenuhi oleh perempuan-perempuan muda yang 

tersedia bagi mereka yang mampu membayar. Aku 



melihat Faruq seperti kukenal, seorang laki-laki muda 

yang egois, yang hanya memerhatikan kesenangannya. 

Tapi Hadi jauh lebih jahat, karena ia membeli perempuan 

dan kemudian mengutuk mereka karena perbuatan 

mereka. Ia menginginkan mereka, tetapi sekaligus 

membenci mereka. Ia membenci sistim yang membebas-

kan mereka melakukan apa yang ingin mereka lakukan. 

Bagiku, kemunafikan Hadi adalah esensi sifat jahat laki-

laki.  

Ketika pesawat kami mendarat di Riyadh, aku mem-

persiapkan diriku untuk keadaan yang lebih tak 

menyenangkan. Dengan usia empat belas tahun, aku 

sekarang dianggap perempuan dewasa, dan takdir yang 

berat sudah menungguku. Betapapun sulitnya masa 

kecilku, aku sangat ingin kembali ke masa itu dan tak 

ingin beranjak pergi. Aku yakin hidupku sebagai 

perempuan yang akil baliq akan merupakan perjuangan 

abadi melawan aturan sosial negeriku, yang 

mengorbankan kaum perempuan.  

Ketakutan akan masa depan membuat wajahku 

pucat. Sampai di rumah, aku menemukan ibu sedang 

sekarat.  

  



7. KEMATIAN 

SATU-SATUNYA kepastian dalam hidup 

kita adalah kematian. Sebagai orang yang 

percaya pada kata-kata Nabi Muhammad, 

ibuku tidak takut pada kematian. Ia 

menjalani hidup saleh sebagai Muslim yang baik dan 

tahu bahwa pahala telah menunggunya. Duka cita dan 

ketakutannya bercampur mengingat beberapa anak 

perempuannya belum menikah. Ia adalah kekuatan kami, 

satu-satunya pendukung kami, dan ia tahu bahwa kami 

akan terombang ambing diterpa angin setelah 

kepergiannya.  

Ibu mengaku, hidupnya hampir berakhir bahkan 

ketika kami masih dalam perjalanan. Ibu tidak tahu 

alasannya kecuali tiga mimpi aneh yang datang dalam 

tidurnya.  

Orangtua ibuku meninggal akibat demam ketika ibu 

masih berumur delapan tahun. Sebagai satu-satunya 

anak perempuan, ibu merawat orang tuanya selama 

sakit. Mereka berdua nampak sudah pulih ketika, di 

tengah tengah badai pasir, ayah dari ibuku (kakek) 

setengah bangkit dari pembaringan, dan tersenyum ke 

langit, sambil mengucapkan kata-kata 'aku melihat 

taman' dan kemudian meninggal. Sedangkan ibu dari 

ibuku (nenek) meninggal tak lama setelah itu tanpa 

mengungkapkan isyarat kesaksian yang telah menunggu. 

Ibuku kemudian diasuh empat kakak laki-lakinya, 

menikah dengan ayahku pada usia yang sangat muda.  

Kakek adalah orang yang menyenangkan dan balk. 

Ia mencintai anak perempuannya sebagaimana ia 



mencintai anak laki-lakinya. Ketika laki-laki lain kesal 

dengan kelahiran anak perempuan, kakek tertawa dan 

mengatakan pada mereka agar bersyukur pada Allah atas 

karunia Nya, yang memberikan sentuhan lembut dalam 

rumah mereka. Ibu mengatakan ia tak akan menikah di 

usia yang sangat muda jika kakek masih hidup. Kakek 

pasti akan memberinya waktu untuk menikmati 

kebebasan masa kecil; ibu sangat yakin akan itu.  

Sara dan aku duduk di samping ibu ketika ibu 

dengan terbata-bata menceritakan mimpinya yang 

mengganggu itu. Mimpi pertamanya datang empat malam 

sebelum kami menerima berita tentang usaha bunuh diri 

Sara.  

'Aku berada di dalam tenda badui, tenda itu sama 

dengan tenda keluarga di masa kecilku. Aku terkejut 

melihat ibu dan ayahku, muda dan sehat, duduk di 

samping pembakaran kopi. Aku mendengar kakak laki-

lakiku di kejauhan sedang berjalan pulang dari 

menggembala domba. Aku tergopoh-gopoh mendatangi 

orang tuaku, tapi mereka tak bisa melihatku, juga tidak 

bisa mendengarku ketika aku berteriak memanggil nama 

mereka.  

'Dua dari kakak laki-lakiku, yang sekarang sudah 

meninggal, masuk ke tenda dan duduk bersama 

orangtuaku. Kakak-kakakku menyesap susu unta yang 

masih hangat dari sebuah gelas kecil, sementara ayahku 

menumbuk biji kopi. Mimpi itu berakhir ketika ayah 

mengutip sebuah syair tentang Surga yang menunggu 

seorang Muslim saleh. Syair itu sederhana, namun 

menentramkan hatiku. Syair itu berbunyi:  

Sungai mengalir tenang  



Pohon-pohon rindang melindungi dari panas matahari  

Buah-buahan berjatuhan  

Susu dan madu berlimpah  

Kekasih menunggu orang yang terperangkap di bumi.'  

Mimpi berhenti di situ. Ibu berkata ia tak begitu 

memikirkan mimpi itu, karena ia mengira itu pesan 

menyenangkan dari Tuhan untuk meyakinkannya bahwa 

orangtua dan keluarganya ada di surga.  

Kira-kira seminggu setelah Sara pulang, ibu men-

dapatkan mimpi kedua. Sekarang, semua keluarganya 

yang sudah meninggal sedang duduk di bawah rindang 

pohon palem. Mereka memakan makanan yang enak dari 

piring perak. Tapi kali ini mereka melihat ibu. Kemudian 

ayah ibu bangkit dan datang menyambutnya. Ia 

menggamit ibu dan mengajaknya duduk dan makan.  

Ibu mengatakan, dirinya takut dan mencoba pergi, 

namun sang ayah memegangnya kuat-kuat. Ibu ingat 

bahwa ia masih memiliki anak kecil yang harus dirawat 

dan memohon kepada ayahnya untuk melepaskannya; ia 

mengatakan kepada ayahnya bahwa ia tidak memiliki 

waktu untuk duduk dan makan. Nenek kemudian berdiri 

dan menyentuh bahunya dan berkata padanya: 'Fadila, 

Allah akan menjaga anak-anakmu. Sudah saatnya kamu 

meninggalkan mereka dalam penjagaan-Nya.'  

Ibu terbangun dari mimpinya. Katanya ia langsung 

tahu bahwa waktunya untuk tinggal di dunia sudah 

habis dan ia akan segera pergi ke tempat orang-orang 

yang telah mendahuluinya.  

Dua minggu setelah kami pergi, ibu mulai merasa 

sakit di punggung dan leher. Ia merasa pusing dan 



lemah. Sakit itu adalah pesan bahwa ia tahu waktunya 

pendek. Ia pergi ke dokter dan mengatakan tentang 

mimpinya itu dan sakit barunya. Sang dokter menolak 

mimpi-mimpi itu dengan mengibaskan tangan, tapi 

kemudian menjadi serius mendengar penjelasan sakit 

ibu. Tes-tes khusus segera menunjukkan bahwa ada 

sebuah tumor yang tak dapat dibedah pada tulang 

belakangnya.  

Mimpi ibu yang terakhir datang pada malam ketika 

dokter mengkonfirmasikan keadaan sakitnya. Dalam 

mimpi itu, ia sedang duduk dengan keluarganya yang 

amat menyenangkan, makan dan minum dengan riang 

dan bebas. Ia ditemani oleh orang tuanya, kakek dan 

neneknya, saudara laki-laki dan sepupu-sepupunya 

kerabat yang sudah lama meninggal. Ia tersenyum ketika 

melihat seorang anak kecil merangkak di lantai dan 

mengejar kupu-kupu di padang rumput. Ibunya 

tersenyum padanya dan berkata: 'Fadila, mengapa kamu 

tidak memerhatikan bayi-bayimu? Apakah kamu tidak 

mengenali darah dagingmu?  

Ibu segera menyadari bahwa mereka benar anaknya 

mereka adalah anak-anaknya yang meninggal ketika 

masih dalam kandungan. Mereka berkumpul dalam 

pangkuan ibu, lima bayi yang sangat menyenangkan, dan 

ibu mulai mengayun dan memeluk mereka erat.  

Ibu pergi ke anaknya yang dulu hilang dan 

meninggalkan anak yang ia kenal. Ia meninggalkan kami.  

Syukur pada Allah, ibu meninggal dengan tenang. 

Aku merasa, Tuhan melihat betapa ibu telah melewati 

cobaan berat hidup sebagai orang saleh sehingga tidak 

perlu lagi dilukai lagi dengan sakit sakratul maut.  



Anak-anak perempuannya mengelilingi setiap inci 

ranjang kematiannya ia terbaring diselimuti cinta darah 

dagingnya. Matanya menatap kami satu persatu, tak ada 

kata yang terucap, tapi kami bisa merasakan ucapan 

selamat  tinggalnya.  

Ketika tatapannya berhenti di wajahku, aku melihat 

kekhawatirannya terasa seperti badai, karena ia tahu 

bahwa aku adalah anak yang keras hati, dan akan 

mengalami hidup yang lebih berat dari yang sebelumnya.  

Tubuh ibu dimandikan dan dipersiapkan untuk 

dikembalikan ke tanah oleh bibi-bibi yang lebih tua. Aku 

melihat ketika mereka membungkus tubuhnya yang 

kurus dengan kain kapan putih, tubuh yang letih karena 

melahirkan dan penyakit. Wajahnya tampak damai, 

sekarang bebas dari kecemasan-kecemasan duniawi.  

Menurutku, ibu tampak lebih muda dalam 

kematiannya daripada saat ia masih hidup. Sulit bagiku 

untuk percaya bahwa ia telah melahirkan enam belas 

anak, dan sebelas orang yang bertahan hidup.  

Keluarga dekat kami, bersama semua istri ayah yang 

lain dan anak-anak mereka, berkumpul di rumah kami, 

ayat-ayat Alquran dibaca untuk memberikan ketenangan. 

Tubuh ibu yang sudah dibalut kain kafan kemudian 

diletakkan di kursi belakang limosin hitam yang 

dikemudikan oleh Omar.  

Adat kami melarang perempuan pergi ke tempat 

pemakaman, namun aku dan saudari-saudariku 

menunjukkan wajah tak mau mundur pada ayah kami; 

akhirnya ayah melunak dengan janji bahwa kami tidak 

akan meratap atau membuka rambut kami. Dengan 

begitu seluruh keluarga kami mengikuti mobil jenazah, 



kafilah yang sedih dan membisu, menuju padang pasir.  

Dalam Islam, menunjukkan kesedihan pada orang 

yang meninggal mengindikasikan ketidakrelaan akan 

kehendak Tuhan. Di samping itu, keluarga kami berasal 

dari wilayah Najd, Arab Saudi, dan masyarakat kami 

tidak menunjukkan duka cita ke masyarakat umum 

ketika orang yang dicintai meninggal.  

Kuburan digali dan dipersiapkan oleh pelayan-

pelayan Sudan di tanah kami yang sangat luas. Tubuh 

ibu perlahan diturunkan, dan kain yang menutupi 

wajahnya dibuka oleh Faruq, satu-satunya anak laki-laki 

ibu.  

Kakak-kakak perempuanku berkumpul jauh dari 

tempat istirahat terakhir ibu, tapi mataku tidak bisa 

lepas dari kuburan itu. Aku adalah anak terakhir yang 

lahir dari tubuhnya; aku akan tetap mengawasi hingga 

kain kafan terakhir terlihat. Aku menarik diri ketika aku 

melihat para budak menutupkan pasir merah ke tubuh 

dan wajahnya.  

Ketika aku melihat pasir menutupi wajah orang yang 

sangat kucintai, aku mendadak ingat syair indah filsuf 

besar Libanon, Kahlil Gibran: 'barangkali pemakaman di 

antara manusia adalah pesta perkawinan di antara 

malaikat.' Aku membayangkan ibu berada di sisi ibu dan 

ayahnya, dengan anak-anaknya berada di pelukan. Tentu 

saja pada suatu saat nanti aku juga akan merasakan 

sentuhan kasih ibu seperti itu. Aku berhenti menangis 

dan berjalan ke arah saudari-saudariku, mengejutkan 

mereka dengan senyum riang dan tenang. Aku mengutip 

syair hebat itu yang dikirim Tuhan untuk menghapus 

lukaku, dan kakak-kakakku mengangguk sangat paham 

akan kata-kata bijak Kahlil Gibran.  



Kami meninggalkan ibu di bentangan luas padang 

pasir yang kosong. Tak lagi penting, apakah ada batu 

nisan atau tidak, atau doa hikmat yang mengungkapkan 

cinta dan kesederhanaan perempuan itu selama 

hidupnya. Yang pasti, sekarang ia dengan anak-anaknya 

yang lain, menunggu kami di sana.  

Faruq juga tampak kehilangan, dan aku tahu 

lukanya juga sangat mendalam. Ayah tak banyak bicara 

dan tak datang ke rumah kami sejak ibu meninggal. Ia 

mengirim pesan-pesan pada kami melalui istri kedua, 

yang sekarang menggantikan ibu sebagai pemimpin istri-

istrinya.  

Dalam sebulan, kami tahu dari Faruq bahwa ayah 

sedang bersiap untuk menikah lagi, karena empat istri 

sudah umum, apakah itu untuk laki-laki badui yang 

sangat kaya atau sangat miskin. Alquran mengatakan 

bahwa setiap istri harus diperlakukan sama dengan yang 

lain. Tak sulit memenuhi keadilan untuk empat istri 

dengan kemakmuran Arab Saudi. Seorang badui 

termiskin hanya perlu mendirikan empat tenda dan 

menyediakan makanan sederhana. Dengan alasan ini, 

Anda akan menemukan banyak Muslim yang paling kaya 

atau paling miskin memiliki empat istri. Hanya 

masyarakat Saudi kelas menengah yang harus 

berkomitmen dengan satu orang perempuan, karena 

tidak mungkin baginya mendapatkan biaya untuk 

menyediakan tempat dengan standar kelas menengah 

bagi empat keluarga secara terpisah.  

Ayah berencana menikahi Randa, salah satu sepupu 

keluarga kerajaan, teman bermainku di masa kecil. 

Pengantin baru ayah berumur lima belas tahun, hanya 

setahun lebih tua dariku, anak terkecilnya dari ibuku. 



Empat bulan setelah pemakaman ibu, aku menghadiri 

pernikahan ayahku. Aku tentu saja menolak bergabung 

dalam pesta, aku diliputi oleh perasaan marah dan 

dendam yang tertahan. Setelah melahirkan enam belas 

anak dan bertahun-tahun mengabdi dengan patuh, 

kenangan tentang ibu dengan gampang dilupakan oleh 

ayah.  

Tidak hanya geram pada ayah, aku juga merasa 

benci pada Randa, teman bermainku dulu. Sekarang ia 

akan mejadi istri keempat, mengisi ruang kosong yang 

ditinggalkan oleh ibuku yang wafat.  

Pernikahan yang megah, pengantin wanitanya muda 

dan cantik. Kemarahanku pada Randa hilang ketika 

ayahku membimbingnya dari ruang pesta yang sangat 

besar ke ranjang pengantin. Mataku terbelalak ketika 

melihat wajah Randa yang ketakutan. Bibirnya gemetar 

karena takut! Pada saat itu juga kemarahanku yang 

dahsyat menghilang, tanda keputusasaan Randa sangat 

jelas dan itu mengubah kemarahanku menjadi rasa 

simpati yang lembut.  

Aku malu dengan rasa permusuhanku, karena 

kulihat Randa adalah bagian dari kami para perempuan, 

yang tak berdaya di hadapan dominasi kuat laki-laki 

Saudi.  

Ayah pergi berbulan madu bersama pengantin 

perawannya ke Paris dan Monte Carlo. Dengan 

perasaanku yang telah berubah, aku menunggu Randa 

kembali, dan selama hidup aku berjanji untuk 

menyadarkan istri baru ayah tentang cita-cita kebebasan 

perempuan di negeri kami. Aku tidak saja akan memberi 

tantangan dan mimpi akan kekuatan baru bagi Randa. 

Aku juga akan melukai ayah dengan kesadaran spiritual 



dan kebijaksanaan istri mudanya. Aku tak bisa 

memafkan ayah yang dengan mudah melupakan 

perempuan menakjubkan, ibuku.  

  



8. SAHABAT 

SEKEMBALI dari bulan madu, ayah dan 

Randa pindah ke rumah kami. Meskipun 

ibu sudah meninggal, anakanaknya yang 

masih muda tetap tinggal di rumah ayah, 

dan istri barunya diharapkan mengambil tugas-tugas ibu. 

Karena sebagai anak terkecil, umurku hanya terpaut satu 

tahun lebih muda dari Randa, adat itu tampak 

menggelikan. Bagaimanapun di Arab Saudi, tak ada 

ruang manufer atau perubahan untuk menyesuaikan 

keadaan seseorang, sehingga begitu Randa masuk ke 

rumah kami, ia harus bertindak sebagai perempuan 

dewasa dan menjadi nyonya di rumah kami yang besar.  

Randa kembali dari bulan madunya, diam nyaris tak 

bersemangat. Ia jarang bicara, tak pernah tersenyum, 

dan masuk ke rumah seolah-olah ia akan menyebabkan 

luka dan kerusakan. Ayah tampak senang dengan barang 

barunya, karena ia menghabiskan banyak waktu di ruang 

terpisah bersama dengan istri mudanya itu.  

Setelah tiga minggu perhatian ayah seutuhnya untuk 

Randa, Faruq mengeluarkan gurauan tentang kehebatan 

seksual ayah. Aku menanyakan pendapat Faruq 

mengenai perasaan Randa yang dinikahkan dengan orang 

yang jauh lebih tua, yang tak dikenal dan tak dicintainya. 

Ekspresi hampa Faruq dengan jelas mengatakan padaku, 

bukan hanya semua itu tak pernah ada dalam 

pikirannya, namun juga pertimbangan seperti itu tak 

akan tumbuh dalam alam pemahamannya yang sempit. 

Ekspresinya mengingatkanku bahwa tak ada yang bisa 

menembus lautan gelap sikap mementingkan diri sendiri 



yang membentuk pikiran seorang lelaki Saudi.  

Aku dan Randa memiliki filosofi yang berbeda. Ia 

percaya: 'Apa yang tertulis di dahimu, matamu akan 

melihatnya.' Menurutku: 'Gambar dalam pikiranmu akan 

tercermin dalam kehidupanmu.' Tambah lagi, Randa 

sangat pemalu dan penakut, sebaliknya aku menyambut 

hidup dengan keagresifan.  

Aku memerhatikan mata Randa yang mengikuti 

jarum jam; ia mulai gelisah beberapa jam sebelum waktu 

kedatangan ayah untuk makan siang ataupun makan 

malam. Ia mendapat perintah dari ayah agar makan 

terlebih dahulu, kemudian mandi dan mempersiapkan 

diri untuk menyambutnya.  

Setiap siang hari Randa menyuruh tukang masak 

menyiapkan makannya. Ia makan sedikit dan kemudian 

masuk ke kamar. Biasanya ayah pulang sekitar jam satu, 

untuk makan siang, dan mendatangi istri barunya. Ia 

meninggalkan rumah sekitar jam lima dan kembali ke 

kantornya. (Di Arab Saudi, hari kerja dibagi dalam dua 

waktu: dari jam 9 pagi sampai jam 1 siang, dan setelah 

istirahat selama empat jam, dari jam 5 sore sampai jam 8 

malam.)  

Melihat paras Randa yang kurus, aku terpikir untuk 

menanyakan pada ayah tentang perintah Allah dalam 

Alquran bahwa setiap Muslim diharuskan membagi siang 

malamnya di antara empat istri. Sejak ia menikahi 

Randa, ketiga istrinya yang lebih tua benar-benar 

diabaikan.  

Malam adalah ulangan dari istirahat siang. Randa 

memesan makan malamnya sekitar jam delapan, lalu 

makan, dan kembali ke kamarnya untuk mandi dan 



bersiap menyambut suaminya. Biasanya aku tak lagi 

melihat dia sampai ayah berangkat kerja pagi berikutnya. 

Ia diperintahkan untuk tetap di kamar tidur sampai ayah 

pergi.  

Resah melihat kehidupan Randa yang suram, aku 

terdorong untuk berbuat nakal. Aku mempunyai dua 

sahabat, yang keberaniannya lebih hebat dariku; 

mungkin mereka bisa membuat Randa lebih tegas. Aku 

tak begitu tahu kekuatan apa yang mendorongku 

membentuk klub anak perempuan bersama Randa, dan 

dua temanku itu serta aku sendiri sebagai anggota-

anggota inti.  

Kami menyebut klub ini dengan lively lips, karena 

tujuan kami adalah berani bicara sendiri untuk melawan 

sikap menerima begitu saja peran wanita dalam 

masyarakat.  

Kami dengan sungguh-sungguh berjanji menjunjung 

tinggi tujuan-tujuan berikut:  

1 Dalam setiap kesempatan, biarkan semangat hak-

hak perempuan menggerakkan mulut dan 

membimbing lidah mereka.  

2 Setiap anggota harus berjuang menarik satu anggota 

baru setiap bulan.  

3 Tujuan utama kami adalah menghentikan 

perkawinan gadis yang sangat muda dengan lelaki 

tua.  

Kami perempuan muda Arab mengetahui bahwa 

lelaki di negeri kami tak pernah mengikuti perubahan 

sosial perempuan, oleh karena itu kami yang harus 

memaksakannya. Sepanjang perempuan Saudi menerima 

begitu saja otoritas lelaki, mereka akan di dikendalikan. 



Kami menganggap tanggung jawab setiap wanita untuk 

berkeinginan mengendalikan hidupnya sendiri dan 

membantu perempuan lain yang hidup di dalam 

lingkungan terdekatnya. Selama berabad-abad 

perempuan di tempat kami telah dikalahkan, sehingga 

kami harus mulai dengan membangun kesadaran.  

Dua temanku, Nadia dan Wafa, meski bukan dari 

keluarga kerajaan, merupakan anak-anak dari keluarga 

keluarga terkemuka di kota Riyadh.  

Ayah Nadia memiliki perusahaan kontraktor yang 

besar. Karena mau membayar tinggi pada para pangeran, 

perusahaannya mendapat kontrak-kontrak besar 

pembangunan gedung pemerintah. Ia mempekerjakan 

ribuan tenaga asing dari Sri Langka, Filipina dan Yaman.  

Ayah Nadia hampir sama kayanya dengan keluarga 

kerajaan. Ia bisa dengan mudah menanggung hidup tiga 

istri dan empat belas anak. Nadia berumur tujuh belas 

tahun, anak tengah dari tujuh perempuan bersaudara. Ia 

kaget melihat tiga kakak perempuannya dinikahkan demi 

koneksi keluarga. Anehnya, semua perkawinan itu 

menyenangkan kakak-kakaknya dan mereka bahagia, 

dengan suami yang baik. Kata Nadia, keberuntungan 

seperti itu tak akan pernah berlanjut. Ia terus pesimis, 

merasa dirinya akan dinikahkan dengan seorang lelaki 

tua, jelek dan sadis.  

Sebenarnya Nadia lebih beruntung dibanding 

sebagian besar perempuan Saudi; Ia diizinkan 

melanjutkan pendidikan. Ayahnya mengatakan bahwa ia 

tidak harus menikah sampai berumur dua puluh satu 

tahun. Batas waktu yang sudah ditentukan membuat 

Nadia bertindak. Ia menyatakan, sejak itu ia hanya 

punya waktu bebas selama empat tahun. Karenanya, ia 



akan mencoba semua aspek kehidupan untuk memenuhi 

mimpi-mimpi dari sisa hidup menjemukan pernikahan 

dengan lelaki tua.  

Ayah Wafa adalah seorang mutawa yang terkemuka, 

dan keekstriman sang ayah telah membuat si anak 

berbuat ekstrim pula. Ayahnya hanya memiliki satu istri, 

ibu Wafa. Ia seorang pria bengis dan kejam. Wafa 

bersumpah, dia tak peduli lagi pada agama yang 

mengangkat lelaki seperti ayahnya sebagai pemimpin. 

Wafa percaya kepada Allah dan menganggap Nabi 

Muhammad sebagai utusanNya, namun ia bingung 

bagaimana pesan-pesan Muhammad diputarbalikkan 

oleh para pengikutnya, padahal Allah tak akan 

mengharapkan kesedihan dari kaum perempuan yang 

merupakan separuh penduduk dunia.  

Wafa tak perlu melihat jauh-jauh karena sudah ada 

contoh di rumahnya. Ibunya tak pernah diizinkan pergi 

keluar rumah; ia benar-benar tawanan, diperbudak oleh 

orang yang mengabdi pada Tuhan. Mereka memiliki enam 

anak, lima di antaranya laki-laki yang sudah dewasa. 

Wafa adalah anak yang tak diharapkan oleh orang tua 

nya, dan ayahnya sangat kecewa memiliki anak 

perempuan yang kemudian benar-benar ia abaikan 

kecuali untuk disuruh atau diperintah. Wafa diwajibkan 

tetap tinggal di rumah, belajar memasak dan menjahit. 

Dari umur tujuh tahun, Wafa dipaksa memakai abaya 

dan menutupi rambutnya. Sejak berumur sembilan 

tahun, setiap pagi ayahnya menanyakan padanya apakah 

ia sudah mendapatkan menstruasi pertama. Ia khawatir 

jika anak perempuannya keluar dengan wajah tak 

ditutup setelah dianggap perempuan dewasa oleh Tuhan.  

Wafa diizinkan memiliki beberapa teman. Tapi teman 



yang sedikit itu tak pernah mampir lagi semenjak ayah 

Wafa memulai kebiasaan menanyakan dengan tegas 

apakah teman-temannya sudah mendapatkan 

menstruasi pertama.  

Ibu Wafa, yang capek dan bosan pada aturan kaku 

suaminya, membuat sebuah keputusan yang terlambat 

dalam hidupnya, yakni dengan diam-diam mulai 

menentang keinginan suaminya. Ia membantu anak 

perempuannya menyelinap keluar dari rumah dan 

mengatakan pada suaminya bahwa si anak sedang tidur 

atau belajar Alquran.  

Aku membayangkan diriku yang berani dan pembe-

rontak, tapi Wafa dan Nadia membuat sudut pandangku 

tentang perempuan tampak begitu lemah dan tak 

berdaya. Mereka mengatakan bahwa semua yang 

kulakukan hanya memberikan rangsangan yang cerdas 

jawabanku terhadap persoalan adalah membicarakannya 

mati-matian namun dalam kenyataannya, usahaku mem-

bantu para perempuan tidak berguna apa-apa. Memang 

benar, hidupku sendiri tak berubah. Aku menyadari 

mereka benar.  

Aku tak pernah lupa dengan sebuah kejadian di 

parkir mobil bawah tanah dekat area pasar (Souq), tak 

jauh dari tempat yang disebut orang asing 'Chop Chop 

Square' karena di sanalah para penjahat kehilangan 

tangan atau kepalanya di hari Jumat, hari suci agama 

Islam.  

Aku menyembunyikan menstruasi pertamaku dari 

ayah. Aku tak buru-buru menutupi tubuhku dengan 

pakaian hitam yang dipakai perempuan dewasa. Sialnya, 

Nura dan Ahmed tahu bahwa aku sudah terlalu lama 

menangguhkan hal yang tak dapat dihindari. Nura 



mengancamku jika aku tak secara bilang kepada ayah, ia 

yang akan mengatakannya. Maka, aku mengumpulkan 

teman-temanku, termasuk Randa, dan pergi bersama 

membeli seragam hidupku yang baru, syal hitam dan 

cadar hitam yang dikenakan di atas abaya hitam.  

Omar mengantar kami ke pintu masuk area Souq. 

Kami berempat turun dari mobil dan setuju untuk 

kembali ke tempat semula setelah dua jam. Omar selalu 

mengiringi kami masuk ke dalam Souq untuk melakukan 

penjagaan khusus pada perempuan dari keluarga kami, 

tapi hari itu ia memiliki urusan penting yang harus 

dilakukannya selagi kami belanja. Di samping itu, istri 

baru ayah sudah menemani anaknya, dan Omar merasa 

tentram dengan kehadiran Randa yang patuh. Ia tidak 

tahu bahwa Randa secara perlahan mulai bangun dari 

tidur panjang kepatuhan yang tumpul.  

Kami bergerak ramai-ramai dalam toko, dengan 

tangan sibuk memilih berbagai macam syal, cadar dan 

abaya. Aku menginginkan sesuatu yang spesial, sesuatu 

yang original di samudra wanita berpakaian hitam. Aku 

mengutuk diriku karena tak bisa memiliki abaya buatan 

Italia, dari sutra terbaik Italia, dengan desain-desain 

rumit seorang seniman, sehingga, bila aku lewat, orang 

akan tahu bahwa ada seseorang di balik pakaian hitam, 

seseorang perempuan yang berkelas dan bergaya.  

Setiap orang memakai cadar kecuali aku. Saat me-

nuju pusat Souq untuk memilih-milih barang, aku lihat 

Wafa dan Nadia saling berbisik dan tertawa genit. Aku 

dan Randa menghentikan langkah, dan bertanya apa 

yang membuat mereka tertawa. Nadia melihat ke arahku 

dan berbicara melalu cadarnya. Ia katakan, mereka 

sedang mengingat lelaki yang mereka temui saat terakhir 



mereka ke pasar.  

Lelaki? Aku melihat ke Randa, kami berdua bingung 

dengan maksud mereka.  

Kami hanya perlu satu jam untuk membeli abaya, 

syal dan cadar yang cocok; pilihannya sangat terbatas.  

Hidup berubah dengan sangat cepat. Sebelumnya 

aku memasuki area Souq sebagai individu yang penuh 

semangat kehidupan, wajahku mengekspresikan rasa 

gairah terhadap dunia. Namun, kemudian aku 

meninggalkan area Souq dengan tubuh tertutup dari 

kepala sampai ujung jari kaki, sebuah makhluk tak 

berwajah dalam warna hitam.  

Harus kuakui, saat-saat pertama memakai cadar 

begitu menggembirakan. Aku merasa cadar ini sesuatu 

yang baru. Aku menoleh kegirangan ketika para cowok 

menatap diriku, seorang gadis yang misterius di balik 

pakaian hitam. Aku tahu mereka berharap ada sedikit 

angin yang menyibakkan cadar dari wajahku sehingga 

mereka bisa melihat sekilas bagian tubuhku yang tak 

boleh dilihat. Sesaat, aku merasa jadi makhluk yang 

cantik, sebuah karya indah yang harus ditutupi agar 

terlindung dari hasrat lelaki yang tidak terkontrol.  

Bagaimanapun, kesenangan memakai cadar dan 

abaya berlalu dengan cepat. Ketika kami berjalan keluar 

dari area Souq yang dingin menuju panas matahari yang 

terik, aku bernapas megap-megap dari balik kain hitam 

tipis. Udara yang melintas ke hidungku terasa pengap 

dan kering. Meski aku membeli cadar yang paling tipis, 

namun aku merasa melihat kehidupan melalui layar yang 

tebal. Jika kainnya lebih tebal, bagaimana mungkin 

perempuan bisa melihat? Langit tak lagi biru, sinar 



matahari tampak suram; hatiku patah ketika kusadari 

bahwa, mulai saat itu, aku tidak akan mengalami hidup 

sejati di luar rumah dengan segala warnanya. Dunia tiba-

tiba tampak membosankan. Dan berbahaya! Aku meraba-

raba dan tersandung di sepanjang jalan yang tak rata, 

trotoar yang retak, takut kaki atau pergelangan kakiku 

patah.  

Teman-temanku tertawa melihat aku bergerak kaku 

dan sia-sia membetulkan cadar. Aku menubruk beberapa 

anak perempuan badui, dan merasa iri melihat mereka 

leluasa dengan cadar mereka. Para perempuan badui 

memakai cadar khusus, di mana mata mereka tetap 

terbuka dan bisa melihat keadaan sekitar. Oh, 

seandainya saja aku ini perempuan badui! Aku mau 

menutupi wajahku asalkan bisa melihat perubahan 

hidup tak terbatas di sekitarku.  

Kami tiba lebih cepat di tempat janji pertemuan yang 

ditentukan Omar. Randa melihat jam tangannya; masih 

tersisa satu jam lagi sebelum Omar datang. Randa 

mengusulkan untuk kembali masuk ke dalam area Souq 

agar tidak terkena sengatan panas sinar matahari. Nadia 

dan Wafa bertanya apakah kami mau sedikit bersenang 

senang. Aku jawab tentu saja ya, tanpa ragu-ragu. Randa 

bolak-balik mencari-cari Omar; kurasa ia risih 

mendengar kata-kata, senang. Aku berhasil membujuk 

Randa untuk ikut bersama Nadia dan Wafa. Aku heran 

mengetahui Randa tidak pernah melanggar aturan yang 

ditetapkan untuk perempuan. Randa yang malang 

mudah patuh kepada orang yang berkehendak lebih 

kuat.  

Dua gadis itu bertukar senyum dan menyuruh kami 

mengikuti mereka. Mereka berjalan ke arah parkir mobil 



di bawah gedung perkantoran baru, tak jauh dari area 

Souq. Para lelaki yang bekerja di gedung itu dan toko-

toko sekitarnya memarkir mobil mereka di sana.  

Kami berempat perlahan-lahan menyeberangi 

persim-pangan jalan yang sibuk. Randa menjerit dan 

menampik tanganku ketika aku menaikkan cadarku agar 

bisa melihat lalu lintas. Terlambat, aku baru sadar telah 

memamerkan aurat wajahku pada para lelaki di jalan! 

Mereka tampak terpesona dengan keberuntungan dapat 

melihat wajah perempuan di tempat umum! Aku segera 

menyadari bahwa lebih baik menubruk mobil yang 

sedang berjalan daripada membuka rahasia seperti itu.  

Ketika kami sampai di lift parkir mobil, aku 

terperanjat kaget melihat tindakan teman-temanku. Wafa 

dan Nadia mendekati seorang lelaki asing dari Syria yang 

sangat tampan. Mereka bertanya apakah ia mau sedikit 

bersenang-senang. Sesaat, lelaki itu tampak bersiap 

meloncat lari; ia melihat ke kiri dan ke kanan dan 

memencet tombol lift. Akhirnya, lelaki itu berpikir lebih 

baik mau, mengingat langkanya kesempatan bertemu 

perempuan Arab Saudi yang mungkin saja cantik. 

Kemudian ia bertanya kesenangan seperti apa. Wafa 

bertanya pada lelaki Syria itu apakah ia memiliki mobil 

dan apatemen pribadi. Ia menjawab ya; ia memiliki 

apartemen dan teman sekamar, seorang Libanon. Nadia 

bertanya apakah temannya butuh seorang perempuan, 

dan orang Syria itu tersenyum lebar dan berkata, ya, 

tentu saja, kami berdua membutuhkan perempuan.  

Aku dan Randa sudah bisa menggerakkan kaki. 

Kami mengangkat abaya dan lari menjauh dari tempat 

parkir mobil itu, khawatir dengan keselamatan jiwa kami. 

Dalam ketergesaan itu, syalku lepas. Ketika aku kembali 



untuk mengambilnya, Randa berlari menabrakku, ia 

jatuh kebelakang dan terlentang di pasir, kakinya 

tersingkap.  

Ketika Wafa dan Nadia datang, kami berdua ngos-

ngosan dan bersandar ke jendela toko. Mereka berdua 

saling berdekapan, tertawa. Mereka malah menonton 

ketika aku berusaha menolong Randa berdiri.  

Kami berbisik marah. Bagaimana bisa mereka 

berbuat bodoh seperti itu? Menemui lelaki asing ! 

Kesenangan apa yang mereka rencanakan ? Tidakkah 

mereka berpikir bahwa Randa bisa dirajam dan kami 

bertiga akan dipenjara, atau lebih buruk lagi? Senang sih 

senang, tapi apa yang mereka lakukan sama saja bunuh 

diri!  

Wafa dan Nadia tertawa, tidak menghiraukan kata-

kata kami. Mereka tahu, jika mereka tertangkap, akan 

dihukum, namun mereka tidak peduli. Bagi mereka, 

masa depan begitu suram, lebih baik mengambil risiko. 

Apalagi, mereka mungkin akan bertemu lelaki asing yang 

baik dan mau menikahi mereka: lelaki asing mana pun 

lebih baik dari pada lelaki Saudi!  

Aku pikir Randa akan jatuh pingsan. Ia berlari ke 

jalan, mencari-cari Omar. Dia tahu, tak akan ada ampun 

dari ayah jika ia tertangkap dalam situasi seperti itu. Ia 

merasa takut.  

Omar, yang waspada dan lekas mengerti, bertanya 

pada kami apa yang terjadi. Randa gelisah dan mulai 

bicara, tapi aku memotong dan mengarang cerita bahwa 

kami melihat seorang anak muda mencuri kalung dari 

toko emas. Anak muda itu dipukul oleh penjaga toko dan 

dengan kasar diseret ke penjara oleh polisi. Suaraku 



gemetar ketika kukatakan bahwa kami sangat sedih 

mengetahui anak itu masih terlalu muda dan akan 

kehilangan tangan karena perbuatannya. Aku lega Omar 

percaya dengan ceritaku. Randa menyelipkan tangannya 

ke balik jubahku dan memelukku, merasa berterima 

kasih.  

Kemudian, dari Nadia dan Wafa aku tahu apa yang 

mereka sebut 'kesenangan'. Mereka menemui lelaki asing, 

biasanya lelaki yang berasal dari negara-negara tetangga 

Arab, kadang-kadang orang Inggris atau Amerika, di lift 

parkir mobil. Mereka memilih lelaki tampan; lelaki yang 

mereka kira bisa mereka cintai. Kadang-kadang lelaki itu 

takut dan melompat masuk ke dalam lift, pergi dengan 

cepat ke lantai lain. Di saat lain ada lelaki yang tertarik. 

Jika lelaki yang mereka dekati terperdaya, Wafa dan 

Nadia akan setuju untuk bertemu lagi, di lift yang sama. 

Mereka akan meminta lelaki itu mencari mobil van, 

bukan mobil biasa, untuk menjemput mereka. Kemudian 

di waktu yang sudah disetujui, mereka akan berpura-

pura pergi berbelanja. Sopir akan mengantar mereka ke 

Souq; mereka akan membeli beberapa barang, dan 

kemudian pergi ke tempat kencan. Kadang-kadang lelaki 

itu bersikap hati-hati dan tidak muncul; di saat lain 

mereka menunggu dengan gelisah. Jika lelaki itu 

mendapatkan van, para gadis itu akan memastikan 

bahwa tak seorang pun ada di sekitar dan kemudian 

dengan cepat melompat ke mobil di bagian belakang. Si 

lelaki akan mengendarai dengan hati-hati menuju 

apartemen, sebagaimana mereka hati-hati 

menyelundupkan para gadis ini. Jika mereka tertangkap, 

hukumannya sangat berat. Benar, kemungkinan masing-

masing pihak akan dihukum mati.  



Mengapa perlu memakai mobil van, mudah 

dijelaskan. Di Arab Saudi, lelaki dan perempuan tidak 

diizinkan berada dalam mobil yang sama kecuali jika 

mereka keluarga dekat. Jika para mutawa curiga, mereka 

akan menghentikan kendaraan itu dan memeriksa tanda 

pengenal. Lelaki bujang juga tidak diizinkan menerima 

tamu perempuan di apartemen atau rumah mereka. 

Sedikit mencurigakan, para mutawa akan mengelilingi 

rumah orang asing dan membawa setiap orang di 

dalamnya, lelaki dan perempuan, ke penjara.  

Aku sangat khawatir terhadap teman-temanku. Aku 

peringatkan mereka terus-menerus dengan 

konsekuensinya. Mereka masih muda, sembrono dan 

bosan dengan kehidupan mereka. Tetapi mereka santai 

menceritakan aktivitas lain yang mereka lakukan sebagai 

hiburan. Mereka menekan sembarang nomor telepon 

hingga seorang asing menjawabnya. Beberapa lelaki, asal 

bukan orang Saudi atau Yaman, akan menjawabnya. 

Teman temanku itu akan bertanya apakah ia sendirian 

dan membutuhkan teman perempuan. Secara umum, 

jawabannya ya, karena sangat sedikit perempuan yang 

tersedia di Arab Saudi dan sebagian besar pekerja asing 

bekerja dengan visa berstatus bujangan. Segera setelah 

lelaki itu memenuhi syarat, gadis-gadis ini akan 

memintanya menjelaskan bentuk tubuhnya. Merasa 

tersanjung, biasanya lelaki itu akan memenuhi 

persyaratan itu dan kemudian meminta para gadis itu 

melakukan hal yang sama. Maka, Wafa dan Nadia akan 

menjelaskan tubuhnya dari kepala sampai kaki, dengan 

detil yang cabul. Itu sangat menyenangkan, kata mereka, 

dan kadang-kadang setelah itu mereka bertemu dengan 

lelaki tersebut, menurut gaya parking lot-lovers (para 

pecinta di tempat parkir).  



Aku heran bagaimana bisa teman-temanku kenal 

dengan para pencari cinta ini. Aku heran mendengar 

mereka melakukan segala seluk beluk percintaan kecuali 

penetrasi. Mereka tidak mau mengambil risiko 

kehilangan keperawanan, karena mereka menyadari 

konsekwensi yang akan mereka hadapi pada malam 

perkawinan. Suami mereka akan segera mengembalikan 

mereka. Para mutawa akan memeriksa. Mereka mungkin 

akan kehilangan nyawa, kalau tidak, mereka akan sulit 

mencari tempat hidup.  

Kata wafa, dalam kencan dengan lelaki ini, ia dan 

Nadia tidak pernah melepas cadar. Mereka akan melepas 

semua pakaian, namun tetap memakai cadar. Si lelaki 

akan menggoda, meminta dan bahkan mencoba 

memaksa mereka membuka cadar, tapi Nadia dan Wafa 

berkata bahwa mereka merasa aman jika lelaki tidak 

melihat wajah mereka. Mereka berkata, jika lelaki itu 

serius, mereka mungkin akan mempertimbangkan untuk 

menunjukkan wajah mereka. Tapi, tentu saja, tak 

satupun dari mereka yang serius. Mereka hanya sekadar 

ingin bersenang-senang. Teman-temanku dengan putus 

asa mencoba menemukan sebuah lalan keluar dari masa 

depan mereka, yang telah terbayang di hadapan mereka 

seperti malam gelap yang tak berujung.  

Randa dan aku menangis ketika kami 

mendiskusikan perilaku teman-teman tersebut. Aku 

merasa sangat benci pada adat istiadat negeriku di mana 

para perempuan sama sekali tak memiliki hak dan 

kebebasan sehingga gadis-gadis seperti Wafa dan Nadia 

berperilaku putus asa. Perbuatan mereka jelas akan 

dibayar dengan nyawa bila mereka tertangkap.  

Tak sampai setahun, Nadia dan Wafa tertangkap. 



Sial, perbuatan mereka telah diendus oleh para anggota 

dari lembaga yang menamakan dirinya Komite Amar 

Ma'ruf Nahi Munkar, yang berkeliaran di jalan-jalan di 

Riyadh untuk menangkap orang-orang yang melanggar 

larangan Al quran. Segera setelah Nadia dan Wafa masuk 

ke bagian belakang mobil van, segerombolan orang Saudi 

muda yang fanatik menghentikan kendaraan itu. Mereka 

mengamati area itu selama berminggu-minggu setelah 

salah satu anggota komite, ketika sedang berpatroli, 

mendengar-dengar cerita dari seorang Palestina tentang 

dua perempuan bercadar yang mengajak berbuat cabul di 

dalam lift.  

Nyawa Wafa dan Nadia selamat, karena mereka 

terbukti masih perawan. Para anggota Komite Amar 

Ma'ruf Nahi Munkar, Dewan Syariah, dan terutama ayah-

ayah mereka, tidak percaya dengan cerita mereka bahwa 

mereka meminta tolong pada lelaki kecannya untuk 

mengantar mereka pulang karena sopir mereka terlambat 

menjemput. Aku rasa itu cerita terbaik yang bisa mereka 

karang dalam keadaan terjepit seperti itu.  

Dewan Syariah bertanya kepada setiap lelaki yang 

bekerja di area itu dan menemukan empat belas orang 

yang mengatakan bahwa mereka pernah didekati oleh 

dua perempuan bercadar. Tak satupun dari semua lelaki 

itu yang mengaku pernah terlibat dalam aktivitas mesum 

bersama gadis-gadis itu.  

Setelah tiga bulan di penjara yang suram, karena 

kurangnya bukti pelanggaran seksual, Komite Amar 

Ma'ruf Nahi Munkar melepaskan Wafa dan Nadia dan 

menyerahkan hukuman kepada ayah mereka masing-

masing.  

Sangat mengherankan, ayah Wafa, seorang mutawa 



yang keras, sambil duduk bersama menanyai anak 

perempuannya tentang alasan ia melakukan tindakan 

yang tak senonoh. Ketika anak gadisnya menangis dan 

mengungkapkan rasa putus asa dan muak, si ayah ikut 

bersedih. Kendati bersimpati, si ayah tetap meminta Wafa 

berhenti menggoda. Ia dinasehati untuk belajar Alquran 

dan menerima kehidupan biasa yang sudah ditetapkan 

untuk perempuan, pindah jauh dari kota. Ayah Wafa 

dengan tergesa-gesa mengatur perkawinan Wafa dengan 

seorang mutawa badui dari sebuah desa kecil. Lelaki itu 

berusia lima puluh tiga tahun, sementara Wafa tujuh 

belas tahun, dan ia menjadi istri yang ketiga.  

Ironis, ayah Nadia amat sangat marah. Ia menolak 

berbicara pada anak perempuannya dan mengurungnya 

di kamar sampai ada keputusan hukuman.  

Beberapa hari kemudian, ayahku pulang kantor 

lebih awal dan memanggil aku dan Randa ke ruang 

duduknya. Sambil duduk, kami tidak percaya dengan 

cerita ayah bahwa Nadia akan ditenggelamkan ke dalam 

kolam renang keluarga oleh ayahnya, esok pagi, Jumat, 

jam sepuluh. Kata ayah, seluruh keluarga Nadia akan 

menyaksikan eksekusi itu.  

Hatiku berdebar, takut ketika ayah bertanya pada 

Randa apakah ia atau aku pernah menemani Wafa atau 

Nadia berbuat memalukan itu. Aku bergerak maju dan 

mulai menyatakan tak tahu apa-apa, namun ayah 

berteriak dan mendorongku ke sofa. Randa menangis dan 

menceritakan pada ayah hari ketika kami pergi membeli 

abaya dan cadar pertamaku. Ayah duduk tak bergerak, 

matanya tak berkedip, sampai Randa selesai bicara. Ia 

kemudian bertanya tentang klub perempuan yang kami 

bentuk, klub yang bernama Lively Lips. Ayah berkata, 



sebaiknya kami mengatakan yang sebenarnya, karena 

Nadia sudah mengakui semua aktivitas kami di hari-hari 

yang telah lalu. Saat lidah Randa kelu, ayah 

mengeluarkan kertas klub kami dari mapnya. Ia telah 

menyelidiki kamarku, menemukan catatan dan daftar 

anggota. Sekali dalam seumur hidupku, mulutku kering, 

bibirku terkunci seperti diikat.  

Ayah dengan kalem meletakkan kertas itu kembali 

ke atas tumpukan di dalam map. Ia melihat dengan tajam 

ke mata Randa dan berkata: 'hari ini kau kuceraikan. 

Ayahmu akan mengirim sopir dalam satu jam lagi untuk 

mengambilmu kembali. Kamu tak boleh berhubungan 

dengan anakku.'  

Aku merasa ngeri ketika ayah perlahan-lahan 

menoleh ke arahku. 'Kamu memang anakku. Ibumu 

perempuan baik-baik. Namun, jika kamu ikut 

berpartisipasi dalam aktivitas mesum bersama Wafa dan 

Nadia, aku akan menegakkan hukum Alquran dan 

menguburmu. Berkonsentrasilah pada sekolahmu 

sementara aku akan mencarikan jodohmu yang cocok.' 

Ayah berhenti sebentar, menatap lekat dan tajam ke 

mataku: 'Sultana, terimalah masa depanmu dengan 

patuh, karena kamu tak punya pilihan.'  

Ayah membungkuk ke arah kertas dan mapnya, 

kemudian tanpa memandang Randa dan aku lagi, ia 

meninggalkan ruangan.  

Dengan rasa terhina, aku mengikuti Randa ke 

kamarnya dan terdiam ketika ia mengumpulkan 

perhiasannya, pakaiannya, dan buku-bukunya ke atas 

tempat tidur besar. Wajahnya tanpa ekspresi. Aku tak 

bisa mengucapkan apa-apa. Bel pintu berbunyi sangat 

cepat, dan secara tak sadar aku membantu para pelayan 



mengangkut barang-barang Randa ke mobil. Tanpa kata 

perpisahan, Randa meninggalkan rumahku, tapi bukan 

hatiku.  

Jam sepuluh keesokan harinya, aku duduk sendiri. 

Menatap kosong balkon kamarku. Aku memikirkan Nadia 

dan membayangkan ia diikat dengan rantai yang berat, 

kerudung hitam dibebatkan di kepalanya, tangan-tangan 

yang mengangkatnya dari lantai dan memasukkannya 

kedalam air kolam renang keluarga yang jernih. Aku 

menutup mata dan merasakan geletar tubuhnya, 

mulutnya yang megap-megap, paru-paru yang menjerit 

karena serbuan air. Aku ingat kilatan mata coklatnya dan 

gaya khasnya mengangkat dagu ketika tertawa. Aku ingat 

sentuhan lembut kulit kuning langsatnya, dan 

memikirkan dengan ngeri tindakan kejam padanya. Aku 

pandang jamku dan terlihat sekarang sudah jam 10.10. 

Dadaku terasa berat menyadari Nadia tak akan pernah 

tertawa lagi.  

Itulah saat yang paling dramatis dalam sejarah masa 

mudaku. Aku sadar keinginan teman-temanku untuk 

bersenang-senang, sejelek atau sesedih apa pun itu, 

seharusnya tidak menyebabkan Nadia mati atau Wafa 

menikah dini. Tindakan kejam seperti itu adalah 

penjelasan terburuk atas kebijaksanaan dari orang-orang 

yang merusak sekaligus memanfaatkan tanpa perasaan 

hidup dan mimpi kaum perempuan.  

  



9. PEREMPUAN ASING 

SETELAH kepergian Randa yang tiba-tiba, 

perkawinan Wafa, dan kematian Nadia, 

aku merasa tak terlalu bersemangat 

hidup. Aku merasa tubuhku tak lagi 

memerlukan udara segar untuk hidup. Aku 

membayangkan diriku tidur di musim dingin. Aku ingin 

merasakan nafas-nafas pendek dan detak jantung rendah 

seperti yang dialami makhlukmakhluk liar yang 

mengasingkan dirinya selama berbulanbulan. Aku ingin 

berbaring di ranjang, memencet hidung dengan jari-

jariku, dan menutup rapat-rapat mulutku. Hanya saat 

paru-paruku memaksa udara keluar, dengan menyesal 

aku mengaku tak kuasa mengendalikan kerja organ-

organ vitalku.  

Para pelayan ikut merasakan kepedihanku, karena 

aku memang anggota keluarga yang paling peka dan 

selalu menunjukkan perhatian kepada mereka. Sedikit 

uang gaji yang dibagi-bagikan setiap bulan oleh Omar 

tampak merupakan sebuah harga yang mahal untuk 

meminta mereka menjauh dari orang-orang yang mereka 

cintai.  

Untuk membangkitkan semangat hidupku, pelayan 

Filipinaku, Marci, mulai menghidupkan kembali 

pikiranku dengan kisah-kisah di negaranya. 

Perbincangan panjang telah mencairkan hubungan 

antara majikan dan pelayan.  

Suatu hari dengan malu-malu, ia mengungkapkan 

cita-cita hidupnya. Dengan berkerja sebagai pelayan di 

keluarga kami, ia ingin menabung uang yang cukup dan 



kemudian kembali ke Filipina untuk belajar ilmu 

keperawatan. Perawat Filipina sangat dibutuhkan di 

seluruh dunia, dan dianggap sebagai karir yang 

menguntungkan bagi perempuan di Filipina.  

Katanya, setelah lulus sekolah, ia ingin kembali ke 

Arab Saudi dan bekerja di salah satu rumah sakit 

modern. Ia tersenyum ketika mengatakan bahwa perawat 

Filipina mendapat gaji 3.800 Riyal Saudi per bulan. 

Hampir $1000 sebulan. Bandingkan dengan $200 

sebulan yang ia dapat dengan bekerja menjadi pelayan di 

rumah kami. Dengan gaji besar, katanya, ia bisa 

membantu seluruh keluarga nya di Filipina.  

Ketika Marci masih berusia tiga tahun, ayahnya 

tewas dalam kecelakaan di pertambangan. Ibunya sedang 

mengandung tujuh bulan anaknya yang kedua. Hidup 

mereka susah. Saat ibu mereka bekerja dua waktu 

sebagai pelayan di hotel lokal, anak-anak diasuh oleh 

nenek Marci. Ibu Marci berulang kali mengatakan bahwa 

hanya ilmu pengetahuan satu-satunya solusi untuk 

keluar dari kemiskinan, dan dengan cermat ia menabung 

untuk pendidikan anak-anaknya.  

Dua tahun sebelum Marci mendaftar di sekolah 

perawat, adik laki-lakinya, Tony, ditabrak mobil dan 

menderita luka parah. Kakinya hancur dan harus 

diamputasi. Perawatan medisnya telah menghabiskan 

biaya yang dipersiapkan untuk sekolah Marci, hingga 

celengan kecil pun ludes.  

Mendengar cerita hidup Marci, aku menangis. Aku 

bertanya kepadanya bagaimana ia bisa tetap tersenyum 

dari hari ke hari, minggu ke minggu. Marci tersenyum 

lebar. Itu mudah, katanya, karena ia memiliki mimpi dan 

cara untuk merealisasikannya.  



Pengalaman hidup di lingkungan yang sangat miskin 

di Filipina membuat Marci merasa sangat beruntung 

dengan pekerjaan yang hanya cukup untuk mengisi 

piringnya tiga kali sehari. Menurutnya, masyarakat di 

kampungnya mati bukan karena kelaparan, tetapi 

kurang gizi sehingga mereka mudah diserang penyakit, 

sesuatu yang tak akan terjadi di dalam masyarakat yang 

sehat.  

Marci begitu pandai mengkisahkan cerita tentang 

masyarakatnya sehingga aku ikut merasa menjadi bagian 

dari ceritanya, negerinya, dan budayanya yang kaya. Aku 

tahu, selama ini aku menganggap remeh Marci dan orang 

Filipina lainnya, karena aku tak mengacuhkan mereka 

selain memandang mereka sebagai bangsa yang tak 

memiliki ambisi. Betapa salahnya aku!  

Beberapa minggu kemudian, Marci merasa cukup 

percaya diri untuk bercerita tentang temannya, Madeline. 

Dengan cara itu, ia berharap bisa menguak pertanyaan 

tentang nilai-nilai moral di negeriku. Melalui Marci, kali 

per tamanya aku tahu bahwa para perempuan dari 

negaranegara Dunia Ketiga telah dijadikan budak seks di 

negeriku, Arab Saudi.  

Marci dan Madeline berteman sejak masa kanak-

kanak. Semiskin-miskinnya keluarga Marci, keluarga 

Madeline lebih miskin lagi. Madeline dan tujuh 

saudaranya biasa mengemis di jalan raya besar yang 

menghubungkan propinsi mereka dengan Manila. 

Kadang-kadang, sebuah mobil besar yang membawa 

orang-orang asing berhenti dan menjatuhkan beberapa 

koin ke telapak tangan mereka yang terulur. Ketika Marci 

belajar di sekolah, Madeline pergi kesana kemari mencari 

makanan.  



Pada usia yang masih muda, Madeline memiliki 

mimpi dan ingin mewujudkannya. Ketika ia berumur 

delapan belas tahun, ia menjahit baju dari jas bekas 

sekolah Marci dan pergi ke Manila. Di sana ia mendatangi 

sebuah agen pengirim tenaga kerja Filipina ke luar 

negeri. Madeline melamar kerja sebagai pelayan. Dengan 

tubuh mungil dan cantik, seorang pemilik agensi 

berkebangsaan Lebanon dengan lihai menawarinya 

pekerjaan di sebuah rumah pelacuran di Manila; di sana 

ia bisa mendapatkan penghasilan besar, melebihi yang ia 

bayangkan dengan bekerja sebagai pelayan! Madeline, 

meskipun dibesarkan di lingkungan yang sangat miskin, 

adalah seorang Katolik yang taat; ia menolak tawaran 

orang Libanon itu. Dengan mengeluh kesal, laki-laki itu 

menyuruhnya mengisi formulir lamaran dan menunggu.  

Orang Libanon itu mengatakan bahwa ia baru saja 

menerima kontrak mencari lebih dari tiga ribu pekerja 

Filipina untuk ditempatkan di wilayah Teluk Persia, dan 

Madeline akan mendapat prioritas karena orang-orang 

kaya Arab selalu meminta pelayan yang cantik. Laki-laki 

itu mengedipkan mata dan menepuk pantat Madeline 

ketika gadis ini meninggalkan ruang.  

Madeline sangat gembira sekaligus takut ketika 

menerima konfirmasi pekerjaan sebagai pelayan di 

Riyadh, Arab Saudi. Pada saat yang sama, rencana Marci 

untuk mendaftar sekolah perawat melayang, dan ia 

memutuskan mengikuti langkah Madeline untuk mencari 

pekerjaan di luar Filipina. Ketika Madeline berangkat ke 

Arab Saudi, Marci bergurau bahwa ia akan menyusul. 

Mereka berpelukan sebagai ucapan selamat tinggal dan 

berjanji akan saling menulis surat.  

Empat bulan kemudian, ketika Marci tahu dirinya 



juga akan bekerja di Arab Saudi, dia masih belum 

mendengar kabar dari Madeline. Setelah sampai di Arab 

Saudi, dia tidak tahu dimana bisa menemukan Madeline 

selain di kota Riyadh. Karena Marci akan bekerja pada 

sebuah keluarga di kota ini, ia bermaksud mencarinya.  

Aku mengingat kembali malam ketika Marci 

memasuki rumah kami. Ibu bertanggung jawab terhadap 

rumah tangga dan penempatan para pelayan. Aku ingat, 

Marci tampak sedikit takut, dan langsung lengket dengan 

para pelayan Filipina kami yang lebih tua.  

Karena rumah kami memiliki lebih dari dua puluh 

pelayan, Marci tidak terlalu mendapat perhatian. Sebagai 

pelayan yang belum berpengalaman, karena masih 

berusia sembilanbelas tahun, ia ditugaskan 

membersihkan kamar dua anak perempuan termuda di 

rumah ini, yakni kamarku dan kamar Sara. Aku tidak 

begitu memerhatikannya selama enam belas bulan. 

Dengan sabar dan tenang ia bekerja di rumah, bertanya 

apakah aku membutuhkan sesuatu.  

Aku terkejut ketika Marci mengaku bahwa para 

pelayan Filipina bersyukur dengan pekerjaan mereka, 

karena baik aku maupun Sara tidak pemah memukul 

atau meninggikan suara mencela. Mataku berkilat-kilat, 

dan aku bertanya apakah ada yang pernah dipukul. Aku 

bernafas lega ketika ia mengatakan, tidak, bukan di 

rumah kami. Ia katakan, Faruq memang orang yang sulit 

dan selalu berbicara dengan nada keras dan menghina.  

Tapi satu-satunya tindakan kasar yang ia lakukan 

hanyalah menendang tulang kering kaki Omar beberapa 

kali. Aku tertawa, sedikit bersimpati pada Omar.  

Marci berbisik ketika ia mengatakan padaku gosip 



dari para pelayan. Katanya, istri kedua ayah, perempuan 

dari salah satu negara teluk, mencubit dan memukul 

para pelayan perempuan setiap hari. Seorang gadis 

malang dari Pakistan menderita geger otak karena 

dipukul sampai jatuh dari tangga. Ketika dikatakan 

bekerja lambat, ia dengan tergesa-gesa berjalan menuju 

ruang cuci dengan keranjang berisi seprai dan handuk 

kotor. Secara tak sengaja ia menabrak istri ayah. Dengan 

sangat marah, istri ayah memukul pelayan itu di 

perutnya, hingga jatuh berguling di tangga. Ketika gadis 

itu terbaring merintih, istri ayah berlari menuruni tangga 

untuk menendangnya dan berteriak padanya agar 

menyelesaikan kerjaannya. Ketika tak bergerak, gadis itu 

dituduh berpura-pura. Akhirnya, gadis itu dibawa ke 

dokter; ia masih juga tidak kembali membaik, terus 

menerus memegang kepalanya dan merintih ngilu.  

Atas perintah istri ayah, dokter istana mengisi 

formulir yang mengatakan gadis itu terjatuh dan 

menderita geger otak. Secepat mungkin gadis itu harus 

dikirim kembali ke Pakistan. Ia tidak mendapatkan dua 

bulan gaji dan dikirim ke orang tuanya hanya dengan 

uang lima puluh Riyal Saudi, setara dengan $15.  

Aku begitu terkejut. Marci ingin tahu sebabnya. 

Sebagian besar pelayan dianiaya di negeriku; rumah kami 

adalah pengecualian yang langka. Kukatakan padanya, 

aku sering pergi ke rumah teman-temanku dan, harus 

kuakui bahwa sangat sedikit perhatian yang diberikan 

pada para pelayan. Tapi Aku tidak pernah menyaksikan 

mereka dipukul. Memang, aku pernah melihat beberapa 

temanku mengeluarkan kata-kata menghina pada 

pelayan mereka, tapi aku mengacuhkannya karena aku 

tak melihat serangan fisik.  



Marci mendesah letih, dan mengatakan bahwa 

pelecehan fisik dan seksual biasanya disembunyikan. Ia 

mengingatkan bahwa aku tinggal hanya lima yard dari 

istana yang menyimpan penderitaan banyak gadis muda, 

dan aku tak mengenal mereka. Dengan lembut ia 

memintaku membuka mata, untuk melihat bagaimana 

perempuan dari negeri lain dianiaya di negeri kami. 

Dengan sedih aku mengangguk setuju.  

Dari percakapan ini, Marci menjadi lebih mengenal 

sifat empatiku. Ia ingin membuatku lebih percaya dengan 

menceritakan padaku seluruh kisah tentang temannya, 

Madeline. Percakapan kami itu terasa seolah-olah baru 

terjadi kemarin. Aku ingat betul percakapan itu. 

Sekarang pun aku bisa membayangkan wajah Marci yang 

sungguh sungguh di hadapanku.  

'Nona, aku ingin menceritakan kepada Anda tentang 

sahabat karibku, Madeline. Anda adalah seorang putri. 

Mungkin suatu saat Anda bisa membantu kami, 

perempuan-perempuan Filipina yang malang.' Memang, 

pagi itu aku sendirian, dan mulai merasa bosan 

meringkuk di ranjang, sehingga aku mengangguk, ingin 

sekali mendengarkan gosip apa saja, termasuk dari 

seorang Filipina. Kunyamankan diriku di ranjang; Marci 

dengan patuh menyelipkan bantal di belakang kepalaku, 

sesuai dengan yang kuinginkan.  

Kukatakan padanya: 'Sebelum kamu mulai bercerita, 

ambilkan aku semangkok buah segar dan segelas laban.' 

(Laban adalah minuman seperti dadih yang umum di 

Timur Tengah). Setelah sesaat, ia kembali dengan 

nampan berisi buah dan minuman dingin. Aku 

mengeluarkan kakiku dari bawah selimut dan menyuruh 

Marci menggosok-gosoknya sambil ia bercerita tentang 



temannya yang bernama Madeline.  

Kalau diingat kembali, aku merasa malu dengan 

perilaku egoisku yang kekanak-kanakan. Aku tergugah 

oleh cerita yang tragis, namun tak nyaman duduk dan 

mendengarkan hingga semua keinginanku terpenuhi. 

Sekarang setelah lebih tua dan lebih bijak, aku hanya 

bisa mengenang kembali dengan menyesal atas 

kebiasaan Saudi yang hinggap dalam diriku. Tak satupun 

orang Saudi yang kukenal pernah menunjukkan sedikit 

perhatian pada kehidupan para pelayan; jumlah anggota 

keluarga mereka; mimpi mereka dan aspirasi mereka. 

Masyarakat dari dunia ketiga ada di sini untuk melayani 

kami orang-orang Saudi yang kaya. Tak lebih dari itu. 

Bahkan ibuku, yang kuanggap baik dan pengasih, jarang 

menyatakan minatnya pada persoalan pribadi pelayan; 

mungkin itu disebabkan karena ia harus mengurus 

tanggung jawab rumah yang sangat besar dan 

memuaskan tuntutan ayah. Aku tak memiliki alasan 

seperti itu. Aku ngeri ketika sekarang mengetahui bahwa 

Marci dan pelayan-pelayan lain tak lebih dari sekadar 

robot untuk melakukan perintah-perintahku. Dan aku 

ngeri, mengira Marci dan pelayan-pelayan rumah tangga 

menganggapku orang baik, karena aku sendiri yang 

bertanya tentang kehidupan mereka. Ini adalah kenangan 

menyesakkan bagi orang yang menganggap dirinya peka.  

Dengan termenung, wajah tanpa ekspresi, Marci 

mulai menggosok-gosok kakiku dan mengawali ceritanya.  

'Nona, sebelum aku meninggalkan negaraku, aku 

memohon kepada laki-laki Libanon itu untuk memberiku 

alamat majikan Madeline. Katanya, itu tidak boleh; ia 

tidak diizinkan memberitahu. Ia berbohong, Nona. 

Kukatakan, aku punya titipan dari ibunya yang harus 



kusampaikan padanya. Setelah mengemis-ngemis, 

akhirnya ia luluh, dan memberiku nomor telpon dan 

nama wilayah di Riyadh tempat Madeline bekerja.'  

'Apakah majikannya seorang pangeran?'  

'Tidak Nona. Ia tinggal di distrik yang disebut Al 

Malaz, sekitar tiga puluh menit naik mobil dari sini.'  

Istana kami berada di area Al Nasiriah, sebuah lokasi 

prestisius yang didiami oleh banyak keluarga kerajaan, 

distrik paling kaya di Riyadh. Dahulu aku pernah  

pergi ke wilayah Al Malaz, dan teringat di sana 

banyak istana bagus dari masyarakat bisnis kelas atas 

Saudi.  

Aku tahu, Marci dilarang pergi meninggalkan 

lingkungan istana, kecuali untuk pergi khusus berbelanja 

sebulan sekali bersama para pelayan lain dengan Omar 

sebagai pengaturnya. Karena para pelayan kami bekerja 

keras tujuh hari dalam seminggu, lima puluh dua minggu 

setahun, aku heran bagaimana mungkin ia menyelinap 

pergi mengunjungi temannya.  

Aku tertarik bertanya: 'Bagaimana 

kamu pergi ke Al Malaz?' Marci ragu-ragu 

sejenak. 'Nona, Anda tahu sopir Filipina 

bernama Antoine?'  

Kami memiliki empat orang sopir, dua orang Filipina 

dan dua orang Mesir. Aku biasanya disopiri oleh Omar 

atau orang Mesir lain. Orang Filipina disuruh mengantar 

berbelanja bahan makanan dan pergi ke sana ke mari. 

'Antoine? Yang selalu tersenyum dan masih muda itu?'  

'Ya, Nona. Aku dan dia suka bertemu dan ia mau 

mengantar mencari temanku.'  



'Marci! Kamu punya kekasih!' Aku tertawa. 'Dan 

Omar. Bagaimana kamu menghindari masalah dengan 

Omar?'  

'Kami menunggu hingga Omar pergi mengantar 

keluarga ke Taif, setelah itu baru kami ambil 

kesempatan.' Marci tersenyum melihat aku senang. Ia 

tahu tak ada yang lebih menyenangkanku selain berhasil 

menipu lakilaki di rumah ini. 'Pertama, aku menelpon 

nomor yang diberikan kepadaku saat masih di Filipina. 

Tak seorang pun yang mengizinkanku berbicara dengan 

Madeline. Kukatakan bahwa aku punya pesan yang 

harus disampaikan dari ibunya. Setelah bersusah payah 

meyakinkan, aku diberi tahu gambaran lokasi rumahnya.  

Antoine pergi ke wilayah itu dan menyampaikan 

surat untuk Madeline. Seorang laki-laki Yaman yang 

menerimanya. Dua minggu kemudian aku menerima 

telpon. Aku hampir tidak bisa mendengar suara 

Madeline, karena ia berbisik, takut ketahuan kalau ia 

menggunakan telepon. Padaku, ia mengatakan berada 

dalam situasi yang sangat buruk, tolong datang dan 

bantu. Melalui telepon, kami membuat rencana.'  

Aku sisihkan makananku dan memerhatikan Marci 

sepenuhnya. Aku menyuruhnya berhenti menggosok-

gosok kakiku. Aku merasakan bahaya pertemuan mereka 

dan tumbuh rasa ketertarikanku pada orang-orang 

Filipina pemberani yang belum kukenal ini..  

'Dua bulan berlalu. Kami tahu kesempatan akan 

datang pada bulan-bulan musim panas yang sangat 

panas. Kami takut Madeline akan dibawa majikannya ke 

Eropa, tapi ternyata ia disuruh untuk tetap tinggal di 

Riyadh. Ketika Anda dan keluarga, bersama-sama dengan 

Omar, meninggalkan kota, aku sembunyi di kursi 



belakang Mercedes hitam untuk diantar oleh Antoine ke 

Madeline.'  

Suara Marci serak emosi ketika menggambarkan 

keadaan Madeline yang dilematis: 'Aku duduk di mobil 

ketika Antoine membunyikan bel rumah. Sementara 

menunggu, aku tidak bisa membantu. Namun aku 

memerhatikan kondisi dinding rumah. Catnya sudah 

terkelupas, pagarnya berkarat, beberapa tumbuhan hijau 

tergantung di dinding rumah, layu karena tidak disiram. 

Bisa kukatakan itu tempat yang buruk. Aku merasa 

temanku berada dalam situasi berbahaya kalau ia 

bekerja di rumah seperti ini.'  

'Aku merasa tertekan, bahkan sebelum aku diizinkan 

masuk. Antoine harus menekan bel sebanyak empat 

sampai lima kali sebelum terdengar gerakan orang yang 

datang untuk merespon panggilan kami. Segala 

sesuatunya terjadi seperti yang diceritakan Madeline. 

Mengerikan! Seorang laki-laki tua Yaman dengan pakaian 

wool dililitkan di atas rok, membuka pintu. Ia tampak 

mengantuk; wajahnya yang jelek menandakan ia tidak 

senang dibangunkan dari tidur siangnya.  

'Aku dan Antoine jadi takut. Suara Antoine terdengar 

bergetar ketika ia meminta izin berbicara dengan 

Madeline dari Filipina. Orang Yaman itu tak tahu bahasa 

Inggris, sedang Antoine hanya bisa sedikit bahasa Arab. 

Mereka berjuang untuk saling mengerti. Orang Yaman itu 

akhirnya tidak mengizinkan kami masuk. Ia mengusir 

kami dengan tangannya dan mulai menutup pintu saat 

aku melompat keluar dari kursi belakang. Sambil 

menangis, kukatakan bahwa Madeline adalah saudara 

perempuanku. Aku baru saja sampai di Riyadh dan 

bekerja di istana salah satu pangeran kerajaan. Aku pikir 



itu bisa membuatnya takut, namun ternyata ia tetap tak 

ber geming. Aku lambaikan amplop padanya dan 

mengatakan surat ini baru tiba dari Filipina. Ibu kami 

sakit keras. Aku harus bicara dengan Madeline sebentar 

saja untuk menyampaikan pesan terakhir dari ibu kami 

yang sedang sekarat.  

'Aku berdoa pada Tuhan agar tidak menghukumku 

karena telah berbohong seperti itu! Aku pikir Tuhan 

mendengarku, karena tampaknya orang Yaman itu 

berubah pikiran ketika mendengar kata ibu dalam 

bahasa Arab. Aku lihat ia berfikir. Kemudian ia menatap 

aku dan Antoine, dan akhirnya menyuruh kami 

menunggu sebentar. Ia menutup pintu, dan kami 

mendengar bunyi sandalnya ketika ia masuk ke dalam 

rumah.  

'Kami tahu orang Yaman itu masuk ke dalam rumah 

untuk menanyai Madeline dan diminta menggambarkan 

saudarinya. Aku memandang Antoine dengan senyuman 

lemah. Tampaknya kami berhasil.'  

Marci berhenti sejenak, mengingat kejadian saat itu.  

'Nona, orang Yaman itu menakutkan. Tampangnya 

separuh baya dan membawa pisau bengkok di 

pinggangnya. Aku dan Antoine hampir saja masuk ke 

dalam mobil dan pulang kembali ke istana. Tapi ingatan 

akan temanku yang malang memberiku kekuatan.'  

'Kata Madeline, ada dua orang Yaman penjaga 

keamanan rumah. Keduanya mengawasi para perempuan 

yang ada di dalam. Tak satupun pelayan perempuan yang 

pernah diizinkan meninggalkan tempat kerjanya. Namun, 

kata Madeline lewat telpon, Penjaga Yaman yang muda 

lebih kejam dan tak akan mengizinkan siapa pun di 



pintu, meski dengan alasan ibunya sedang sekarat. 

Namun menurut Madeline, berhadapan dengan penjaga 

Yaman yang tua, kita mungkin akan berhasil.  

'Karena seluruh keluarga sedang berlibur ke Eropa, 

penjaga Yaman yang muda itu diizinkan pulang ke 

Yaman selama dua minggu untuk menikah. Saat itu, 

laki-laki di rumah adalah penjaga Yaman yang tua dan 

tukang kebun dari Pakistan.'  

'Kulihat jam tangan, begitu juga Antoine. Akhirnya, 

kami mendengar langkah kaki yang berjalan diseret 

ketika laki-laki tua itu kembali. Pintu terbuka dengan 

pelan. Aku menggigil, karena aku merasa seperti 

memasuki pintu neraka. Penjaga Yaman yang tua itu 

menggerutu dan membuat gerakan dengan tangannya 

bahwa Antoine harus menunggu di luar. Hanya aku yang 

diizinkan masuk.'  

Aku tegang membayangkan ketakutan yang mesti 

ditanggung Marci. 'Bagaimana kamu tetap berani? Kalau 

aku, aku akan panggil polisi!'  

Marci menggelengkan kepalanya. 'Polisi tidak akan 

menolong orang Filipina di negeri ini. Kami akan 

dilaporkan kepada majikan dan kemudian akan di 

penjara atau dideportasi, sesuai dengan kehendak ayah 

Anda. Polisi di negeri ini melayani yang kuat bukan yang 

lemah.'  

Aku tahu apa yang dikatakannya benar. Orang 

Filipina satu derajat lebih rendah dari kami perempuan 

Saudi. Bahkan aku, seorang putri, tidak akan pernah 

dibantu jika polisi harus melawan kehendak laki-laki di 

keluargaku. Tapi aku lagi tidak ingin memikirkan 

persoalanku saat itu; dengan tekun aku mendengarkan 



petualangan Marci.  

'Teruskan, ceritakan padaku, apa yang kamu 

temukan di dalam?' Aku bayangkan kerja tersembunyi 

sebuah monster Frankenstein Saudi! Karena merasa 

mendapat perhatian dari tuannya, Marci menjadi 

bersemangat. Ia mulai mengeluarkan ekspresi wajah dan 

menggambarkan pengalamannya dengan suka hati.  

'Dengan mengikuti langkah pelan penjaga Yaman 

yang tua itu, aku dapat melihat sekitar. Blok-blok beton 

tidak pernah dicat. Sebuah blok bangunan kecil di dekat 

situ tak berpintu, hanya ruang terbuka dengan kain 

buruk tua menutup dari atas. Dilihat dari kusutnya keset 

kaki, kamar kecil yang terbuka dan bau sampah, aku 

tahu orang Yaman tua itu pasti tinggal di sana. Kami 

melewati kolam renang keluarga, tapi kolam itu tidak 

berair kecuali sisa kotoran yang berwarna hitam di 

bagian terdalamnya. Tiga kerangka tulang yang sangat 

kecil tampak seperti sisa-sisa tulang anak kucing terletak 

di bagian dangkal kolam.'  

'Anak kucing? Oh Tuhan!' Marci tahu betapa aku 

sangat menyukai semua bayi binatang. 'Kematian yang 

menyedihkan!'  

'Tampaknya seperti anak kucing. Aku kira mereka 

lahir di kolam renang yang kosong itu dan induknya 

tidak bisa membawa mereka keluar.'  

Aku merasa ngeri dan putus asa.  

Marci melanjutkan. 'Rumah itu sangat besar tapi 

pemandangannya sama jeleknya seperti dindingnya. 

Pernah dicat tapi badai pasir telah membuatnya jelek. Di 

sana ada kebun, namun semua tanamannya mati karena 

tidak disiram. Aku melihat empat atau lima burung 



dalam kandang yang digantung di bawah pohon besar, 

tampak menyedihkan dan kurus, tanpa nyanyian di 

hatinya.'  

'Melalui pintu depan, orang Yaman itu meneriakkan 

sesuatu dalam bahasa Arab kepada orang yang tak 

kelihatan. Ia menganggukkan kepalanya padaku dan 

memintaku masuk. Aku ragu-ragu di jalan masuk ketika 

bau udara yang busuk menusuk hidungku. Dengan 

sangat takut dan gemetar, aku memanggil nama 

Madeline.  

Orang Yaman itu berbalik dan kembali untuk tidur 

siang yang sempat terganggu.  

'Madeline datang dari jalan masuk yang gelap.  

Dengan cahaya yang sangat remang, padahal aku 

baru saja melewati cahaya terang di luar, aku hampir 

tidak melihat ia berjalan ke arahku. Ia mulai berlari 

ketika tahu yang datang benar-benar teman lamanya, 

Marci. Kami berpelukan. Aku terkejut melihat dia sangat 

bersih dan wangi. Ia lebih kurus dari ketika aku bertemu 

dengannya terakhir kali.'  

Perasaan lega membanjiri tubuhku, karena 

sebelumnya aku mengira Marci akan mengatakan bahwa 

ia menemukan temannya dalam keadaan sekarat, 

terbaring di tikar kotor, berjuang keras untuk 

menyampaikan pesan terakhir agar tubuhnya dibawa 

kembali ke Manila.  

'Apa yang terjadi kemudian?' Aku ingin cepat 

mengetahui akhir cerita Marci.  

Suara Marci kemudian berbisik, seolah-olah 

kenangan itu terlalu menyakitkan untuk diingat. 'Setelah 

kami menyudahi tangisan dan pelukan yang melegakan, 



Madeline mengajakku menuju jalan masuk yang panjang. 

Ia menggenggam tanganku dan membimbingku menuju 

ruangan kecil di sebelah kanan. Setelah mengarahkanku 

ke sofa, ia duduk di lantai menghadap ke arahku.'  

'Tiba-tiba ia menangis. Ketika ia menyembunyikan 

wajahnya ke pangkuanku, aku membelai rambutnya dan 

berbisik agar ia bercerita apa yang terjadi. Setelah 

berhenti menangis, ia menceritakan hidupnya sejak 

meninggalkan Manila satu tahun yang lalu.  

'Di bandara, Madeline bertemu dengan dua penjaga 

Yaman. Keduanya memegang kartu yang bertuliskan 

nama Madeline dalam bahasa Inggris. Madeline pergi 

dengan dua penjaga Yaman itu, karena ia tak tau apa 

yang bisa dilakukan. Ia takut pada penampilan liar 

keduanya, dan mengatakan bahwa ia cemas akan 

keamananan dirinya ketika mereka membawanya dengan 

cara yang kasar ke dalam kota. Ketika sampai di rumah 

hari sudah larut malam; tidak ada lampu, sehingga ia 

tidak bisa memerhatikan keadaan sekitar yang tak 

terawat.  

'Pada saat itu, seluruh keluarga sedang pergi ke 

Mekkah untuk menunaikan ibadah haji. Ia diantar ke 

kamarnya oleh seorang perempuan Arab yang sudah tua 

dan tidak bisa berbahasa Inggris. Ia diberi biskuit dan 

kurma serta teh panas. Ketika meninggalkan kamar, 

perempuan tua itu menyampaikan catatan pada Madeline 

bahwa tugas-tugasnya akan diberitahukan besok.'  

'Perempuan tua itu pasti neneknya,' kataku.  

'Mungkin Madeline tidak mengatakannya. Aku 

memang tidak tahu. Hati Madeline ciut ketika sinar 

matahari menerangi rumah barunya. Ia melompat 



melihat ranjang tempat ia tidur, karena seprainya sangat 

kotor; gelas dan piring semalam dikerumuni kecoak.  

'Dengan tak bergairah, Madeline bergerak ke kamar 

mandi dan mendapati shower yang tidak berfungsi. Ia 

mencoba membersihkan tubuhnya dengan sisa sabun 

yang kotor dan air suam-suam kuku. Ia berdoa pada 

Tuhan agar menenangkan hatinya. Kemudian perempuan 

tua itu mengetuk pintu.  

'Tak ada pilihan, ia mengikuti perempuan itu ke 

dapur tempat ia menerima daftar kewajiban. Madeline 

membaca tulisan cakar ayam dan mengetahui bahwa 

pekerjaannya adalah membantu memasak, 

membersihkan rumah dan menjaga anak-anak. 

Perempuan tua itu memberi isyarat dengan tangan agar 

Madeline menyiapkan sarapannya sendiri. Setelah 

sarapan, ia mulai membersihkan periuk dan panci.  

'Bersama dengan Madeline, di sana ada tiga pekerja 

perempuan lain: tukang masak tua dari India, seorang 

pelayan yang cantik dari Sri Lanka dan seorang pelayan 

sederhana dari Bangladesh. Tukang masak yang tua itu 

berumur lebih kurang enam puluh tahun; sedang dua 

pelayan yang muda-muda itu kira-kira berumur dua 

puluh lima tahunan.  

'Tukang masak itu tak mau berbicara dengan siapa 

pun; ia kembali ke India dua bulan berikutnya, dan 

mimpinya adalah kebebasan dan pulang. Sedangkan 

salah satu pelayan yang masih muda pendiam tidak 

bahagia, karena kontraknya baru akan selesai setahun 

lagi. Pelayan cantik dari Sri Langka tidak banyak bekerja 

dan menghabiskan sebagian besar waktunya di depan 

cermin. Ia sangat menunggu-nunggu kepulangan 

keluarga majikan. Ia mengisyaratkan dengan sangat jelas 



pada Madeline bahwa ia sangat dicintai oleh majikannya.  

Ia berharap majikannya akan membelikannya kalung 

emas sekembalinya dari Mekkah.  

'Madeline sangat terkejut ketika pembantu cantik itu 

menyuruhnya berputar sehingga bentuk tubuhnya 

terlihat.  

Perempuan itu kemudian meletakkan tangan di 

pinggul Madeline dan mengatakan dengan menyeringai 

bahwa majikannya akan menganggap Madeline terlalu 

kurus untuk seleranya, tapi mungkin salah satu 

putranya akan berminat. Madeline tidak mengerti 

maksud perkataan itu dan melanjutkan kerja yang tak 

ada ujungnya.  

'Empat hari kemudian, keluarga itu kembali dari 

Mekkah. Madeline langsung tahu bahwa majikannya 

berasal dari keluarga kelas bawah; mereka kasar dan tata 

kramanya buruk; perilaku mereka segera membuktikan 

asumsi Madeline tersebut. Mereka mendadak kaya tanpa 

usaha keras, dan pendidikan mereka hanya dari 

membaca Alquran, yang karena kebodohan, maknanya 

mereka putar-balikkan sesuai dengan keinginan mereka.  

'Bagi kepala rumah tangga, status subordinat 

perempuan yang diindikasikan dalam Alquran, dipahami 

sebagai budak. Perempuan lain yang bukan Muslim 

dianggap sebagai pelacur. Keadaan tidak berubah dengan 

kenyataan bahwa ayah dan dua putranya bepergian ke 

Thailand empat kali dalam setahun untuk mengunjungi 

rumah pelacuran di Bangkok dan membeli pelayan seks 

dari perempuan-perempuan Thailand yang muda dan 

cantik. Mengetahui bahwa beberapa perempuan Timur 

dijual, mereka menjadi yakin bahwa semua perempuan 



yang bukan Muslim adalah untuk dibeli. Ketika seorang 

pelayan disewa, itu mereka anggap bisa dimanfaatkan 

seperti seekor binatang, menurut tingkah laki-laki di 

rumah itu.  

'Melalui ibu mereka, Madeline segera tahu bahwa ia 

diperkerjakan untuk melayani hasrat seksual dua anak 

laki-laki remaja mereka. Sang ibu memberitahu Madeline 

bahwa ia harus melayani Basil dan Fads di setiap hari 

yang berbeda. Informasi ini disampaikan tanpa 

mengindahkan perasaan Madeline sama sekali.  

'Takjub melihat pelayan yang seksi, sang ayah 

memutuskan bahwa Madeline adalah sesuai dengan 

seleranya. Ia mengatakan pada putra-putranya bahwa 

mereka bisa tidur dengan pelayan baru itu setelah ia 

memuaskan kesenangannya.'  

Aku menarik nafas dan kemudian menahannya; aku 

tahu apa yang baru saja dikatakan Marci. Aku tak ingin 

mendengarnya.  

'Nona Sultana, di malam pertama keluarga itu 

pulang, sang ayah memperkosa Madeline!' Ia terisak-isak.  

'Itu baru permulaan, karena ternyata sang ayah 

sangat menyukai Madeline sehingga memperkosanya 

setiap hari !'  

'Mengapa ia tidak lari ? Minta tolong seseorang?'  

'Nona, ia mencobanya. Ia memohon pada pelayan-

pelayan lain agar membantunya! Tukang masak tua dan 

pelayan muda yang jelek tidak mau terlibat, sebab 

mereka bisa kehilangan gaji. Pelayan yang cantik 

membenci Madeline, dan mengatakan bahwa gara-gara 

Madeline, ia tidak mendapatkan kalung emasnya. Sang 

istri dan si perempuan tua tidak diperlakukan dengan 



baik oleh majikan; mereka mengabaikannya dan 

mengatakan bahwa Madeline disewa untuk 

menyenangkan laki-laki di  

rumah itu!'  

'Aku akan melompat jendela dan lari !'  

'Ia sering mencoba lari namun selalu tertangkap, 

akhirnya setiap orang di rumah diperintah untuk 

menjaganya. Suatu kali, ketika semua orang sedang 

tidur, ia pergi ke atap dan menjatuhkan catatan ke 

trotoar memohon pertolongan. Catatan itu diambil oleh 

tetangga  

Arabnya dan diberikan ke penjaga Yaman, dan 

Madeline dipukul!'  

'Apa yang terjadi setelah kamu mendapati Madeline?'  

Wajah Marci sedih saat ia melanjutkan. 'Aku 

mencoba segala cara. Aku menelpon kedutaan kami di 

Jeddah. Aku mengatakan pada laki-laki yang 

menjawabnya dengan mengatakan kami sering menerima 

keluhan seperti itu tapi tak ada yang dapat mereka 

lakukan. Negeri kami bergantung pada uang yang dikirim 

dari para pekerja di luar negeri; pemerintah kami tidak 

ingin menentang pemerintah Arab Saudi dengan 

mengajukan keluhan formal. Akan menjadi apa kami, 

masyarakat Filipina yang miskin, tanpa uang dari luar 

negeri?  

'Antoine mendiskusikan dengan beberapa sopir 

untuk pergi ke polisi, tapi para sopir itu mengatakan 

bahwa polisi akan lebih memercayai cerita yang 

disampaikan oleh majikan Saudi dan Madeline bisa jadi 

akan terjebak dalam situasi yang lebih buruk.'  



Aku berteriak: 'Marci! Seburuk apa?'  

'Tidak, Nona. Aku tak tahu apa yang dapat 

kulakukan. Antoine menjadi takut dan mengatakan kita 

tak bisa berbuat apa-apa. Aku akhirnya menulis surat 

pada ibu Madeline dan menceritakan keadaan anaknya.  

Ibu Madeline pergi ke agen penempatan tenaga kerja 

di Manila, namun justru diusir. Ia pergi ke walikota di 

kota kami, namun pejabat ini berkata tak dapat  

membantu.  

Tak seorang pun ingin terlibat.'  

Di mana temanmu itu sekarang?'  

'Aku menerima surat darinya sebulan yang lalu. Aku  

bersyukur ia telah dikirim kembali ke Filipina di akhir 

kontraknya selama dua tahun. Dua orang Filipina yang 

baru, lebih muda dari Madeline, menggantikannya. 

Percayakah Anda, nona, Madeline marah padaku. Ia pikir 

aku meninggalkannya tanpa mencoba membantunya.  

'Percayalah aku telah melakukan semua yang kubisa. 

Aku menulis surat padanya dan menjelaskan semua yang 

terjadi. Namun aku tak menerima balasannya.'  

Aku tak bisa mengatakan apa pun untuk membela 

nama baik orang-orang sebangsaku. Aku menatap wajah 

Marci.  

Ia akhirnya memecah keheningan. 'Itulah nona, apa 

yang terjadi pada temanku di negara ini.'  

Aku bisa katakan Marci sangat bersedih karena 

temannya. Aku sendiri didera duka cita. Bagaimana bisa 

orang menanggapi cerita mengerikan seperti itu? Aku tak 

bisa. Karena perilaku laki-laki di negeriku, aku merasa 



malu, aku tak lagi merasa lebih tinggi di hadapan gadis 

muda yang beberapa saat sebelumnya adalah pelayanku.  

Diliputi oleh penyesalan yang mendalam, aku 

mengubur kepalaku dalam bantal dan menyuruh Marci 

pergi dengan mengibaskan tanganku. Selama beberapa 

hari, aku diam dan menyendiri; aku berfikir tentang 

banyak sekali pelecehan yang menyiksa pikiran orang-

orang, Saudi atau asing, yang hidup di negeri yang 

kusebut rumahku.  

Berapa banyak lagi Madeline lain yang ada di luar 

sana, menggapai-gapai minta perhatian dan tak 

menemukan pertolongan apa pun. Dibalut seragam resmi 

orang-orang yang membayar? Laki-laki Filipina, di negeri 

Marci, agak sedikit lebih baik dari laki-laki di negeriku, 

karena mereka mengambil langkah seribu menjauhi 

keterlibatan pribadi.  

Ketika aku terbangun dari rasa malu yang 

mengganggu, aku mulai menginterogasi teman-temanku 

dan menguber ketidakpedulian mereka terhadap nasib 

para pelayan perempuan mereka. Karena kegigihanku, 

aku mendapat banyak laporan dari pihak pertama 

tentang tindakan-tindakan menjijikkan dan tak 

terucapkan yang dilakukan oleh laki-laki dari 

kebudayaanku terhadap perempuan dari semua bangsa.  

Aku mendengar tentang Shakuntala dari India, anak 

yang pada usia tiga belas tahun dijual oleh keluarganya 

seharga 600 riyal Saudi ($170). Ia bekerja di siang hari 

dan dilecehkan pada malam hari dengan cara yang sama 

dengan yang dialami Madeline. Namun Shakuntala dibeli. 

Ia adalah harta milik yang tak akan dikembalikan 

Shakuntala tak akan pernah bisa pulang ke rumah lagi. 

Ia adalah harta milik penyiksanya.  



Aku mendengar dengan ngeri ketika seorang ibu 

yang dengan tertawa membiarkan pelayan Thailandnya 

diperkosa oleh anak lelakinya di rumah. Ia berkata 

bahwa anak laki-lakinya membutuhkan seks, dan 

kesucian perempuan Saudi memaksa keluarga itu untuk 

menyediakan perempuan bagi mereka. Ia berkata dengan 

yakin bahwa perempuan Timur tak peduli tidur dengan 

siapa. Anak laki-laki adalah Raja di mata ibu mereka.  

Tiba-tiba aku sadar dengan kejahatan yang dapat 

menyusup. Aku bertanya kepada Faruq mengapa ia dan 

ayah bepergian ke Thailand dan Filipina tiga kali 

setahun. Ia merengut dan mengatakan padaku itu bukan 

urusanmu. Tapi aku tahu jawabannya, karena banyak 

saudara laki-laki dan ayah teman-temanku melakukan 

perjalanan yang sama ke negeri indah yang menjual anak 

gadis mereka dan perempuan pada setiap jahanam yang 

memiliki uang.  

Aku sadar bahwa aku telah mengetahui sedikit 

tentang laki-laki dan hasrat seksual mereka. Permukaan 

hidup tak lebih dari bagian muka sebuah gedung, dengan 

sedikit usaha aku menyibak kejahatan yang tersembunyi 

di balik kulit tipis kesopanan antara dua jenis kelamin.  

Untuk kali pertamanya di masa mudaku, aku 

mengerti tugas maha berat yang menghadang kaum 

perempuan. Aku tahu tujuanku tentang kesetaraan 

perempuan akan sia-sia, karena aku akhirnya tahu 

bahwa laki-laki sangat mencintai diri mereka sendiri dan 

kondisi itu sangat mengerikan. Kami, perempuan, 

hanyalah budak, dan dinding-dinding penjara kami tak 

dapat diukur karena penyakit 'superior' yang aneh ini 

tinggal dalam sperma semua laki-laki dan diwariskan 

dari generasi ke generasi, penyakit mematikan yang tak 



dapat disembuhkan, yang tempatnya ada pada laki-laki 

dan korbannya adalah perempuan.  

Kepemilikan tubuh dan jiwaku akan segera 

berpindah dari ayahku ke orang asing yang akan kusebut 

suamiku, karena ayah telah memberitahuku bahwa aku 

akan menikah tiga bulan setelah umurku enam belas 

tahun. Aku merasa rantai tradisi mengungkungku 

dengan ketat; aku hanya memiliki waktu enam bulan 

yang singkat untuk menikmati kebebasanku. Aku 

menunggu nasibku terbentang, seorang anak yang sama 

tak berdayanya dengan serangga yang terperangkap 

dalam jaringan jahat yang bukan buatannya.  

  

  



10. HUDA 

PADA tanggal 12 januari 1972 jam 

sepuluh malam, aku dan semua saudariku 

mengikuti dengan seksama ramalan masa 

depan Sara oleh Huda, budak Sudan kami 

yang sudah tua. Setalah mengalami perkawinan dan 

perceraian yang traumatis, Sara belajar astrologi dan 

yakin bahwa bulan dan bintang memainkan peran 

menentukan dalam kehidupannya. Huda, yang mengisi 

telinga kami semenjak dini dengan berbagai cerita 

tentang ilmu hitam, sangat senang menjadi pusat 

perhatian dan bisa dijadikan selingan dari hidup 

monoton di Riyadh.  

Kami semua tahu di tahun 1899, pada usia delapan 

tahun, Huda pergi menghilang dari ibunya yang sedang 

sibuk menggali ubi rambat sebagai bahan makan malam 

keluarga, dan ditangkap oleh pedagang budak dari Arab. 

Ketika kami masih kecil, ia menjadi penghibur di rumah 

selama berjam-jam dengan kisah penangkapan dan 

pengurungan dirinya.  

Huda selalu memerankan kembali peristiwa 

penangkapannya dengan bakat yang hebat, yang 

memberi keceriaan pada kami, tak peduli berapa kali ia 

mengulang-ulang ceritanya. Ia mendekam di atas sofa 

dan menyanyi dengan pelan, berpura-pura menggaruk 

pasir. Dengan mengeluarkan bunyi ciut-ciut liar, ia 

merenggut sarung bantal yang ada di belakang 

punggungnya dan kemudian dikenakan menutupi 

kepalanya, terengah-engah dan membayangkan 

menendang penyiksanya. Ia mengerang dan 



menghempaskan badannya ke lantai dan menendang 

serta berteriak memanggil ibunya. Akhirnya, ia melompat 

ke meja dan mengintai dari jendela ruang tamu, 

menjelaskan air biru Laut Merah yang dilewati oleh kapal 

yang membawanya dari Sudan ke padang pasir Arabia.  

Matanya menjadi liar ketika ia membayangkan 

berkelahi dengan pencuri yang mengambil makanannya 

yang hanya sedikit. Ia mengambil buah persik atau buah 

pir dari keranjang buah dan dengan lapar melahap 

semuanya kecuali bijinya. Kemudian ia berjalan ke 

sekeliling ruangan, tangan diletakkan ke belakang 

punggung, sambil memohon pada Allah untuk 

pembebasannya ketika ia dibawa ke pasar budak.  

Huda diijual demi sebuah senapan pada keluarga 

bani Rashid dari Riyadh. Huda tersandung ketika ia 

digiring dari jalanan di Jeddah melewati badai pasir 

dahsyat menuju benteng Mismaak, garnisun bani Rashid 

di ibu kota.  

Dalam permainan dramanya itu, Huda kemudian 

bergerak dengan tiba-tiba dari satu perabot ke perabot 

lainnya. Kami akan menjerit sambil tertawa ketika Huda 

melompat-lompat di sekeliling ruangan menghindari 

peluru dari para leluhur keluarga kami Abdul Aziz muda 

dan enam belas anak buahnya saat menyerang garnisun 

dan menaklukkan bani Rashid, merebut kembali negeri 

milik bani Saud. Huda melemparkan tubuh gemuknya ke 

atas kursi dan berjuang mencari perlindungan ketika 

prajurit padang pasir membunuh musuh-musuh mereka. 

Katanya, ia diselamatkan oleh kakekku. Huda akan 

mengakhiri permainan dramanya dengan bergulat di 

lantai dengan seorang anak yang ada didekatnya dan 

menciumnya berkali-kali, bersumpah ia telah mencium 



kakekku yang menyelamatkan dirinya. Begitulah cerita 

bagaimana Huda masuk ke keluarga kami.  

Ketika kami tumbuh besar, ia mengganti ceritacerita 

drama itu dengan menakut-nakuti kami dengan cerita 

cerita ilmu sihir. Ibu biasanya menolak cerita-cerita Huda 

dengan senyuman, namun setelah aku terbangun dan 

berteriak tentang nenek sihir dan obat pengasih, ibu 

melarang Huda menjejalkan kisah-kisah gaibnya pada 

anak-anak kecil. Sekarang ibu sudah tiada. Huda 

kembali bersemangat dengan kebiasaan lamanya.  

Kami tertarik ketika Huda menatap tajam pada garis 

telapak tangan Sara dan mengedipkan matanya seolah-

olah ia melihat kehidupan Sara terbentang di 

hadapannya, layaknya sebuah ramalan.  

Sara tampaknya tak banyak terpengaruh. Ia pura-

pura mengharapkan kata-kata, ketika Huda dengan 

sungguh-sungguh mengatakan padanya bahwa ia akan 

gagal merealisasikan cita-cita hidupnya. Aku mengerang 

dan bersandar ke tumitku; aku sangat ingin Sara 

menemukan kebahagiaan yang patut didapatkannya.  

Aku merasa jengkel pada Huda, dan dengan keras 

menolak ramalannya sebagai omong kosong belaka. Tak 

seorang pun mengacuhkanku ketika Huda terus meneliti 

dengan cermat garis kehidupan Sara. Perempuan tua itu 

menggosok tulang dagunya yang kurus dengan 

tangannya dan berkomat kamit: 'Hmm, Sara. Aku melihat 

di sini bahwa kamu akan segera menikah.'  

Sara mendengus dan menarik tangannya dari 

genggaman Huda. Mimpi buruk menikah lagi bukanlah 

sesuatu yang ingin didengarnya.  

Huda tertawa lembut dan mengatakan pada Sara 



agar tidak lari dari masa depan. Dia menambahkan 

bahwa Sara akan mendapatkan perkawinan penuh cinta 

dan melahirkan enam anak kecil yang akan memberinya  

kebahagiaan.  

Sara mengernyitkan alisnya, merasa khawatir.  

Kemudian ia mengangkat bahunya dan melepaskan 

apa yang tak bisa dipegangnya. Ia melihat padaku dan 

tersenyum tipis. Ia menyuruh Huda membaca telapak 

tanganku, sambil mengatakan jika Huda bisa 

meramalkan tindakan apa yang akan dilakukan 

saudarinya yang sulit diprediksi ini, maka ia baru akan 

percaya pada kemampuan Huda. Suadari-saudariku yang 

lain tertawa lebar dan setuju dengan apa yang dikatakan 

Sara, dari pandangan mereka bisa kukatakan bahwa 

mereka sangat mencintaiku, adik kecil yang selalu 

menguji kesabaran mereka.  

Ketika aku menjatuhkan diri di hadapan Huda, aku 

angkat kepalaku dengan kesombongan yang tak 

kusadari. Dengan suara keras dan berlagak bos, aku 

buka telapak tanganku dan minta diramal apa yang akan 

kulakukan dalam satu setahun yang akan datang.  

Huda tak menghiraukan sikapku yang kasar dan 

mempelajari telapak tanganku yang terbuka, yang serasa 

berjam-jam sebelum ia mengungkapkan ramalan 

nasibku.  

Sikapnya mengejutkan kami semua; ia menggeleng-

gelengkan kepala, berkomat kamit sendiri dan mengerang 

keras memenungkan masa depanku. Akhirnya, ia 

menatap wajahku dan dengan sangat yakin mengatakan 

ramalannya sehingga aku takut dan merasakan angin 

sihir panas yang jahat dalam kata-kata itu.  



Dengan suara dalam yang aneh, Huda mengungkap-

kan bahwa ayah akan segera memberitahukan 

perkawinanku. Aku akan menemukan kesengsaraan dan 

kebahagiaan pada seorang laki-laki. Tindakanku di masa 

depan akan membawa kebahagiaan sekaligus kesedihan 

pada keluarga yang kucintai. Aku akan menjadi penerima 

warisan cinta yang agung dan kebencian yang jahat. Aku 

adalah kekuatan baik dan jahat. Aku adalah teka-teki 

bagi semua yang mencintaiku.  

Dengan teriakan keras yang menusuk, Huda 

menjulurkan tangannya ke udara dan memohon Allah 

agar ikut campur tangan dalam hidupku dan 

melindungiku dari diriku sendiri. Ia membuatku bergeser 

dari tempat duduk ketika ia menyergap dan merangkul 

leherku dan mulai meratap dengan jeritan melengking 

tinggi.  

Nura melompat berdiri dan melepaskanku dari 

pelukan Huda yang menyesakkan. Saudari-saudariku 

menenangkanku ketika Nura membawa Huda keluar dari 

ruangan, dengan masih berkomat-kamit berdoa pada 

Allah untuk melindungi anak perempuan terkecil Fadila 

yang terkasih.  

Aku gemetar karena pengaruh kuat ramalan Huda. 

Aku mulai terisak-isak dan bicara ngelantur bahwa dulu 

Huda pernah membual bagaimana ia menjadi penyihir, 

ibunya (ibu Huda) juga penyihir, dan kekuatan sihir 

mengalir dari air susu ibu ke bayi yang 

menyusunya.Tentu saja, gumamku, hanya penyihir yang 

bisa mengetahui orang yang sejahat aku!  

Tahani, salah satu kakakku, menyuruhku diam, 

permainan bodoh sudah usai, tidak perlu didramatisir. 

Sara, yang berusaha menenangkan suasana, menghapus 



air mataku dan mengatakan bahwa aku sedih karena 

takut; bahwa hidupku tidak akan seperti yang 

diramalkan Huda. Di samping usaha menenangkan dari 

Sara, saudariku yang lain mulai bercanda dan mengingat 

dengan gelak tawa 'permainan' yang berhasil kulakukan 

pada Faruq selama bertahun-tahun. Mereka 

mengingatkanku dengan suatu permainan yang paling 

mereka sukai yang, karena kedekatan, mulai kami 

bicarakan lagi.  

Permainan itu terjadi ketika aku meminta salah satu 

teman perempuanku untuk menelpon Faruq dengan 

berpura-pura menyukainya. Selama berjam-jam kami 

mendengar Faruq mencelotehkan omong kosong di 

telepon dan membuat rencana yang sangat terperinci 

untuk bertemu dengan sopir teman perempuanku itu di 

belakang rumah yang sedang dibangun, yang tak jauh 

tempatnya. Temanku meminta agar Faruq menggendong 

bayi domba untuk memudahkan sopir mengenalinya. Ia 

mengatakan bahwa orang tuanya sedang keluar kota, 

sehingga Faruq bisa aman mengikuti sopir itu ke 

rumahnya untuk melakukan pertemuan rahasia.  

Posisi bangunan yang dimaksud berada di seberang 

jalan depan rumah temanku. Aku, saudari-saudariku, 

dan temanku itu berkumpul bersama di balkon kamar 

tidurnya. Kami tertawa sampai sakit perut saat melihat 

Faruq yang malang berdiri berjam-jam, menggendong 

bayi domba dan menengok ke kanan dan ke kiri mencari 

sopir yang dijanjikan. Parahnya lagi, temanku itu 

melakukannya tak hanya sekali dua kali, namun sampai 

tiga kali! Karena sangat ingin bertemu temanku itu, 

Faruq kehilangan akal sehatnya.  

Terdorong oleh gelak tawa dan pandangan saudari-



saudariku, aku membuang jauh-jauh ramalan Huda dari 

pikiranku. Bagaimanapun, Huda telah berumur lebih 

dari delapan puluh tahun, dan mungkin ia sudah pikun.  

Aku kembali khawatir ketika ayah mengunjungi 

kami malam itu dan mengatakan bahwa ia telah 

menemukan suami yang cocok untukku. Dengan hati 

ciut aku hanya dapat berfikir bahwa ramalan pertama 

Huda telah terbukti benar. Karena ketakutan, aku lupa 

bertanya pada ayah nama calon suamiku, lalu melarikan 

diri ke kamar dengan mata gelap dan tenggorokan pahit 

empedu. Aku berbaring dan terjaga hampir sepanjang 

malam memikirkan katakata Huda. Untuk kali 

pertamanya di masa mudaku, aku takut akan masa 

depanku.  

Nura kembali ke rumah kami keesokan paginya 

untuk memberitahu bahwa aku akan menikah dengan 

Karim, salah satu sepupu keluarga kerajaan. Ketika 

masih kecil, aku sering bermain dengan adik dari calon 

suamiku itu, tapi aku rasa ia tak banyak 

membicarakannya kecuali komentarnya bahwa abangnya 

itu suka berlagak bos. Ia sekarang berumur dua puluh 

delapan tahun, dan aku akan menjadi istri pertamanya. 

Nura mengatakan padaku bahwa ia telah melihat fotonya; 

ia sangat tampan. Tidak hanya itu; ia menyelesaikan 

pendidikannya di London sebagai pengacara. Lebih luar 

biasa lagi, ia berbeda dari sebagian besar sepupu 

kerajaan dan ia memiliki posisi yang pasti dalam dunia 

bisnis. Baru-baru ini, ia membuka firma hukum sendiri 

di Riyadh. Nura menambahkan bahwa aku sangat 

beruntung, karena Karim telah mengatakan pada ayah 

bahwa aku harus menyelesaikan sekolahku dulu sebelum 

berkeluarga. Ia tidak menginginkan perempuan yang 



tidak bisa dijadikan teman berbagi.  

Aku sedang tidak ingin digurui, aku 

memberenggutkan wajah pada kakakku, dan menarik 

selimut ke kepalaku. Nura menarik nafas panjang ketika 

aku berteriak bahwa bukan aku yang beruntung, tetapi 

Karim!  

Setelah Nura pergi, aku menelpon saudara 

perempuan Karim, orang yang tidak begitu kukenal, dan 

mengatakan padanya untuk menasehati abangnya agar 

mempertimbangkan kembali rencana menikahiku. Aku 

mengancam, jika menikah denganku, ia tidak boleh 

beristri lagi atau aku akan meracuni istri-istri itu pada 

kesempatan pertama. Di samping itu, kukatakan 

padanya, ayah sulit mencarikan suami untukku 

semenjak aku mengalami kecelakaan di laboratorium 

sekolah. Ketika saudari Karim bertanya padaku apa yang 

terjadi, aku berpura-pura malu tapi akhirnya mengaku 

bahwa aku dengan ceroboh menumpahkan sebotol zat 

asam; akibatnya, wajahku menjadi sangat menakutkan. 

Aku tertawa senang ketika ia menggantung telepon dan 

dengan terburu-buru menceritakan pada abangnya.  

Kemudian pada malam harinya, ayah dengan sangat 

marah datang ke rumah membawa dua orang bibi Karim.  

Aku dipaksa berdiri tegak sementara mereka meneliti 

seluruh tubuhku, mencari tanda-tanda bekas luka di 

wajah atau anggota badan yang bentuknya tidak serasi.  

Aku sangat marah dengan pemeriksaan itu, sehingga 

aku membuka mulutku dan mengatakan pada mereka 

untuk memeriksa gigiku, jika mereka berani. Aku 

mencondongkan tubuh ke arah mereka dan 

mengeluarkan suara gemertak gigi yang keras. Mereka 



lari keluar, kaget, ketika aku meringkik seperti kuda dan 

mengangkat telapak kakiku ke wajah mereka, sebuah 

penghinaan yang sangat parah di Arab.  

Ayah berdiri dan memandangku lama. Ia tampak 

berusaha menahan emosinya. Aku heran, ia justru 

menggelengkan kepalanya dan mulai tertawa. Aku 

mengira ia akan menamparku atau mengomeliku, tak 

pernah terbayang dalam pikiranku yang paling liar pun 

bahwa beliau akan tertawa. Aku tersenyum kacau, dan 

kemudian aku juga mulai tertawa. Terdorong rasa 

penasaran, Sara dan Faruq masuk ke ruangan dan 

berdiri dengan senyum yang penuh tanya di wajah 

mereka.  

Ayah menjatuhkan tubuh ke sofa, menghapus air 

mata yang menetes di wajahnya dengan dengan ujung 

thobe (rok panjang yang biasa dikenakan laki-laki 

Saudinya. Ia melihat ke arahku dan berkata: 'Sultana, 

apakah kamu lihat wajah mereka ketika kamu hendak 

menggigit mereka? Yang satu nampak seperti kuda! Nak, 

kamu memang menakjubkan. Aku tak tahu apakah akan 

kasihan atau iri kepada sepupumu, Karim.' Kata ayah 

sambil membersihkan hidungnya. 'Karena pasti, hidup 

denganmu akan menjadi percintaan yang bergelora.'  

Merasa sengit dengan sikap setuju ayah, aku duduk 

di lantai dan memiringkan tubuhku ke pangkuannya. 

Aku ingin membuat situasi ini bertahan lama ketika ia 

memegang bahuku dan tersenyum pada putrinya yang 

mengelikan ini. Dalam situasi yang akrab tersebut, aku 

jadi berani dan meminta ayah apakah aku bisa bertemu 

dengan Karim sebelum pernikahan.  

Ayah menoleh dan melihat ke Sara; gurat ekspresi 

Sara menyentuh hati ayah. Ia menepuk sofa di 



sampingnya dan menyuruh Sara duduk. Tak ada kata 

yang terucap di antara kami bertiga, tapi kami 

berkomunikasi melalui ikatan keluarga.  

Faruq, kaget dengan perhatian yang diberikan pada 

perempuan di keluarganya, menyandar ke pintu dengan 

mulut melongo, lidahnya kelu.  

  



11. KARIM 

SANGAT menyenangkan ayah, namun 

sedikit mengecewakanu, keluarga Karim 

tidak membatalkan pertunangan kami. 

Sebagai gantinya Karim dan ayahnya 

datang ke kantor ayahku, dan dengan sopan mereka 

meminta agar Karim diizinkan bertemu denganku, tentu 

saja dengan pengawasan yang sepantasnya. Dari 

kerabatnya, Karim telah mendengar perilakuku yang 

suka memberontak dan sangat ingin tahu apakah aku 

benarbenar gila atau hanya karena terlalu bersemangat.  

Ayah memang tidak merespon permohonanku untuk 

bisa bertemu Karim, tapi berbeda halnya jika yang 

meminta itu dari keluarga laki-laki. Setelah didiskusikan 

panjang lebar dengan beberapa anggota keluarga, bibi 

dan kakakku Nura, ayah memberikan jawaban 

menyenangkan atas permintaan Karim.  

Ketika ayah menyampaikan berita itu padaku, 

dengan sangat gembira aku menari-nari di sekeliling 

ruangan. Aku akan melihat terlebih dahulu laki-laki yang 

akan kunikahi! Aku dan kakak-kakakku sangat gembira, 

karena peristiwa seperti itu tak pernah terjadi dalam 

masyarakat kami; kami adalah tawanan yang pernah 

merasakan melonggarnya rantai tradisi.  

Orangtua Karim, ayahku dan Nura memutuskan 

bahwa Karim dan ibunya akan datang ke rumah dalam 

dua minggu di saat minum teh sore hari. Aku dan Karim 

akan ditemani oleh Nura, Sara, dua bibiku, dan ibu 

Karim.  



Dengan adanya kemungkinan mengendalikan 

hidupku di masa yang akan datang, muncul harapan, 

sebuah khayalan yang tak berani kubayangkan kemarin.  

Aku merasa gembira dan ingin tahu apakah Karim 

sudah sesuai dengan harapanku. Namun aku terasuki 

pikiran yang tak menyenangkan tentang kemungkinan 

Karim tak menyukaiku! Oh betapa aku ingin cantik 

seperti Sara, sehingga hati-laki-laki akan berdebar-debar 

penuh hasrat.  

Sekarang aku berdiri berjam-jam di depan cermin 

mengutuk tubuhku yang kecil, rambut berombak yang 

pendek. Hidungku tampak terlalu kecil untuk wajahku, 

mataku tidak berkilau. Mungkin lebih baik aku 

bersembunyi di balik cadar sampai malam pernikahan!  

Sara ketawa-ketawa kecil melihat aku menderita dan 

ia mencoba meyakinkanku; laki-laki menyukai 

perempuan yang mungil, khususnya yang berhidung 

kecil bangir dan mata yang ceria. Nura, yang 

pendapatnya selalu dihormati, berkata dengan tertawa 

bahwa semua perempuan dalam keluarga menganggapku 

sangat cantik.  

Hanya saja aku tak pernah memerhatikan 

kecantikanku; mungkin sudah waktunya aku merawat 

tubuhku.  

Tiba-tiba, karena sangat ingin dianggap sebagai 

perempuan cantik yang menjadi dambaan, kukatakan 

kepada ayah bahwa aku tak punya pakaian layak pakai. 

Perempuan Saudi memang memakai cadar saat di luar 

rumah, namun penutup berwarna gelap itu akan dibuang 

saat memasuki rumah teman perempuan. Karena kami 

tak bisa membuat lawan jenis terpesona , kecuali kepada 



suami, dengan gaya pakaian yang dipilih secara hati-hati, 

maka kami para perempuan berusaha saling membuat 

terpesona satu sama lain. Di sini, kami berpakaian 

benarbenar untuk perempuan lain! Sebagai contoh, 

untuk datang pada pesta minum teh, perempuan di 

negeriku akan dengan cermat memilih pakaian berbahan 

kain satin berjelujur emas-perak, berhiaskan permata 

dan batu delima yang mahal.  

Banyak teman asing terpesona dengan garis leher 

yang tertutup kalung dan pakaian minim yang 

tersembunyi di balik abaya-abaya kami yang tak 

menarik. Aku diberitahu bahwa dengan gaya pakaian 

yang ada di balik abaya dan cadar hitam, kami, 

perempuan Saudi, mirip burung eksotik yang berwarna 

warni. Sudah pasti, dengan balutan kain hitam, kami 

membutuhkan lebih banyak waktu dan usaha untuk 

memilih pakaian-pakaian pribadi dibandingkan 

perempuan Barat yang bebas memamerkan pakaian 

mereka, sesuai dengan mode terakhir.  

Ayah, karena gembira melihatku tertarik dengan 

perkawinan yang ia pikir akan kukacaukan, dengan cepat 

meluluskan permintaanku. Nura dan suaminya 

menemaniku pergi berbelanja ke Harrods, London.  

Dengan susah payah aku katakan kepada wanita 

penjaga toko Harrods bahwa aku akan bertemu 

tunanganku minggu depan. Hanya karena aku putri 

Saudi, aku tidak ingin mereka mengira aku tak punya 

pilihan dalam hidupku. Aku merasa kecewa karena tak 

seorang pun kagum atau terkejut pada kesombongan 

yang kuungkapkan. Orang-orang yang bebas tidak bisa 

mengerti nilai kemenangan kecil orang-orang yang hidup 

dengan tali penambatan.  



Ketika di London, Nura mempersiapkan make-over 

kosmetik untukku dan memperlihatkan pilihan-pilihan 

warna untuk pakaianku. Ketika dikatakan bahwa warna 

hijau zambrud adalah warna yang paling sesuai 

denganku, aku membeli tujuh belas pasang pakaian 

dengan warna itu. Rambutku, yang susah diatur ditarik 

ke belakang dengan gulungan lembut. Ketika aku 

berjalan melintasi distrik pertokoan di London, dari 

pantulan jendela toko aku menatap dengan sangat takjub 

pada diriku yang tampak sangat berbeda.  

Sara dan Marci membantuku berpakaian di hari 

pesta itu. Aku mengutuk dan menjerit karena tidak bisa 

kembali meniru gaya rambut Londonku saat Huda tiba-

tiba muncul di pintu kamarku. 'Hati-hati,' ia berteriak, 

matanya menyipit. 'Pertama kau akan bahagia, tapi 

kemudian kamu sengsara bersama suamimu.' Aku 

melempar sisirku padanya, dan dengan keras 

memintanya untuk tidak merusak hariku dengan 

bualannya. Sara menjewer telingaku dan mengatakan 

kepadaku untuk malu pada diri sendiri; Huda hanyalah 

seorang perempuan tua. Hatiku tak tersentuh sama 

sekali, begitu yang kukatakan kepada Sara. Sara 

mengatakan, hal itu disebabkan karena aku tak memiliki 

hati nurani. Kami saling mendongkol sampai bel pintu 

berbunyi; kemudian ia memelukku dan mengatakan aku 

tampak cantik dalam bungkusan pakaian hijau zambrud.  

Aku benar-benar akan bertemu calon suamiku tanpa 

memakai abaya! Suara hatiku yang berdebar keras 

memenuhi gendang telingaku. Merasa semua orang akan 

memandang gerak-gerikku, pipiku menjadi merah, 

sehingga merusak penampilan sempurna yang aku 

rencanakan. Oh, aku ingin kembali ke masa kecilku yang 



aman!  

Aku tak menginginkan perasaan seperti itu. Karim 

bukan hanya seorang laki-laki paling tampan yang 

pernah kulihat; matanya yang penuh perasaan 

memerhatikan setiap gerakanku dan membuatku merasa 

menjadi makhluk tercantik di dunia ini. Dan dari menit-

menit perkenalan yang menegangkan itu, aku tahu ia tak 

akan pernah membatalkan pertunangan. Aku merasa 

memiliki bakat tersembunyi yang mengejutkan, sesuatu 

yang paling membantu perempuan yang harus bermain-

main untuk mencapai tujuannya. Aku sadar aku adalah 

penggoda yang alami. Dengan sangat mudah aku 

mengerutkan bibirku dan melihat ke Karim dengan mata 

merunduk. Khayalanku melambung: Karim hanya salah 

satu dari sekian banyak pelamarku.  

Ibu Karim yang memerhatikanku dengan seksama, 

resah dengan kelakukan liarku. Sara, Nura, dan bibi-

bibiku saling bertukar pandang sedih. Namun Karim 

terhipnotis, dan tak peduli dengan yang lain.  

Sebelum pergi bersama ibunya, Karim bertanya 

padaku apakah boleh menelponku di suatu malam dalam 

minggu ini untuk mendiskusikan rencana perkawinan.  

Aku membuat malu bibi-bibiku dengan tidak 

meminta izin pada mereka terlebih dahulu, dan segera 

menjawab:  

'Tentu saja, kapan pun, tapi sebaiknya setelah jam 

sembilan.' Aku memberi senyuman harapan ketika Karim 

mengucapkan selamat tinggal.  

Aku mendendangkan lagu kesukaanku, balada cinta 

Libanon, ketika Nura, Sara, dan bibiku mengatakan 

kepadaku secara rinci kesalahan yang telah kulakukan.  



Menurut mereka, ibu Karim pasti bersikeras untuk 

membatalkan perkawinan, karena aku menggoda 

anaknya dengan mata dan bibirku. Kukatakan, mereka 

semua cemburu karena aku mendapat kesempatan 

melihat calon suamiku sebelum perkawinan 

dilangsungkan. Aku meleletkan lidah ke bibi-bibiku dan 

mengatakan kepada mereka bahwa mereka terlalu tua 

untuk memahami getaran hati anak muda; aku 

meninggalkan mereka yang terbelalak, terkejut dengan 

keberanianku. Kemudian aku mengunci diri dalam kamar 

mandi, dan mulai menyanyi sekeras-kerasnya.  

Kemudian aku berfikir tentang penampilanku. Jika 

aku tidak suka Karim, aku bisa pastikan dia tidak suka 

padaku. Aku suka Karim, jadi akan kubuat dia jatuh 

cinta padaku. Bagaimanapun tindakanku sudah bagus; 

jika aku merasa ia menjijikkan dan ingin pertunangan 

dibatalkan, aku akan makan dengan tidak sopan, 

bersendawa di hadapan wajah ibunya, dan 

menumpahkan teh panas ke pangkuannya. Jika Karim 

dan keluarganya masih tidak yakin bahwa aku bukan 

istri yang cocok untuk Karim, aku mungkin berpikir 

untuk bunuh diri. Beruntunglah Karim dan ibunya; 

mereka selamat dari sore yang mengejutkan karena aku 

merasa dia cukup menarik dan kepribadiannya 

menyenangkan.  

Aku begitu lega mengetahui aku tidak akan menikahi 

laki-laki tua, dan aku pikir cinta akan tumbuh subur 

dalam perkawinan kami.  

Dengan pikiran-pikiran yang menyenangkan seperti 

itu, aku memberi Marci enam stel pakaian yang indah 

dari lemariku dan mengatakan padanya kalau aku akan 

bertanya kepada ayah apakah aku bisa mengajaknya ke 



rumah baruku.  

Karim menelponku malam itu. Dengan sangat 

gembira, ia mengatakan padaku ibunya menasehatinya 

untuk membatalkan perkawinan. Ibunya gemetar marah 

melihat keberanianku; ia meramalkan bahwa aku akan 

membuat anak tertuanya sakit kepala, dan menjadi 

bencana bagi seluruh keluarga.  

Merasa yakin dengan tipu muslihat yang baru saja 

kutemukan, aku dengan masam menjawab agar ia lebih 

baik menuruti nasehat ibunya.  

Karim berbisik bahwa aku adalah gadis impiannya: 

anggota keluarga kerajaan, cerdas dan punya selera 

humor yang tinggi. Karim menyatakan, ia tak menyukai 

tipe perempuan yang disukai ibunya; yang hanya duduk 

mematung, dan mencoba memenuhi semua keinginan 

suami (seperti perempuan umumnya di Saudi). Ia lebih 

menyukai perempuan pemberani; ia bosan dengan 

perempuan biasa. Ia menambahkan, dengan bisikan yang 

menggairahkan, bahwa aku membuat matanya bahagia.  

Karim kemudian mengemukakan persoalan yang 

membingungkan; ia bertanya apakah aku telah dikhitan.  

Kukatakan padanya aku harus bertanya pada ayah. 

Ia memperingatiku: 'Jangan, jangan tanyakan. Jika kamu 

tidak tahu, itu berarti kamu tidak dikhitan.' Ia tampak 

senang dengan jawabanku.  

Dengan lugu, aku kemukakan pertanyaan karim 

tentang khitan saat keluarga berkumpul untuk makan 

malam. Saat itu ayah sedang berada di rumah istri 

ketiganya, sehingga Faruq yang duduk di ujung meja 

makan, terkejut dengan pertanyaanku. Ia meletakkan 

gelasnya dengan keras dan melihat ke Sara meminta 



komentar. Aku terus mencocolkan rotiku ke hum 

(makanan khas Arab terbuat dari semacam kacang 

panjang atau buncis), dan untuk sesaat, tidak melihat 

mata saudariku gelisah. Ketika aku mengangkat kepala, 

aku melihat semua orang gusar.  

Faruq, yang merasa sebagai pemimpin keluarga, 

memukulkan tangannya ke atas meja dan bertanya dari 

mana aku mendengar kata itu. Menyadari telah terjadi 

kesalahan, aku ingat peringatan Karim dan mengatakan 

aku mendengarnya dari beberapa pembicaraan para 

pelayan. Faruq tak peduli dengan ketidaktahuanku. Ia 

membelalak ke arahku dan dengan kasar meminta Sara 

menelpon Nura besok pagi dan menyuruhnya berbicara 

pada 'anak ini'.  

Dengan meninggalnya ibu kami, Nura, sebagai anak 

tertua, bertanggung jawab atas pengetahuanku tentang 

persoalan seperti itu. Ia sampai di rumah sebelum jam 

sepuluh pagi dan langsung datang ke kamarku. Ia 

dipanggil oleh Faruq. Wajahnya tampak masam ketika ia 

mengatakan bahwa Faruq memberitahunya bahwa 

perannya sebagai anak perempuan tertua sangat 

menyedihkan. Faruq bermaksud memberitahukan pada 

ayah mengenai pengamatan dan perasaan tidak 

senangnya.  

Nura duduk di sisi tempat tidur dan bertanya 

padaku dengan suara lembut apa yang kuketahui 

tentang hubungan antara laki-laki dan perempuan. Aku 

menjawab dengan yakin bahwa aku tahu semua yang 

harus diketahui.  

Kakakku tersenyum ketika berucap: 'Aku takut jika 

lidahmu adalah tuanmu, adik kecil. Mungkin kamu tidak 

mengetahui semua tentang kehidupan.'  



Seperti yang ia tangkap, aku telah mengetahui ba-

nyak hal tentang perilaku seks.  

Di Arab Saudi, seperti di banyak dunia Arab, 

persoalan seks dianggap tabu. Akibatnya, perempuan 

malah selalu membicarakannya. Diskusi-diskusi 

berkenaan dengan seks, laki-laki dan anak-anak, 

menyeruak dalam semua perkumpulan para perempuan.  

Di negaraku, karena sedikit aktifitas yang bisa 

menghibur perempuan, kesibukan utama mereka adalah 

berkumpul di istana-istana. Menghadiri pesta kaum 

perempuan setiap hari dalam seminggu merupakan hal 

yang biasa, termasuk di hari Jumat, yang merupakan 

hari suci di dalam Islam. Kami berkumpul, minum kopi 

dan teh, makan makanan manis, bermalas-malasan di 

sofa yang empuk dan bergosip. Segera setelah seorang 

perempuan mulai memakai cadar, praktis dia masuk 

dalam kegiatan-kegiatan ini.  

Sejak aku memakai cadar, aku sangat tertarik 

mendengarkan cerita malam pertama dari para pengantin 

baru; memang, tak ada hal detil yang diungkapkan.  

Beberapa perempuan muda mengejutkan para 

perempuan lain dengan menyatakan bahwa mereka 

menikmati seks. Yang lainnya mengatakan mereka pura-

pura menikmati cumbuan suami mereka, supaya suami 

mereka tak menikah lagi. Kemudian ada juga para 

perempuan yang memandang hina seks sehingga mereka 

menutup mata dan menahan serangan suami mereka 

dengan rasa takut dan jijik. Yang sangat penting, ada 

segolongan kecil perempuan yang tetap diam selama 

diskusi-diskusi itu dan menjauhkan diri dari topik seks; 

mereka adalah orang yang diperlakukan dengan cara 

kasar oleh laki-laki dalam kehidupan mereka, banyak 



yang mengalami nasib seperti yang diterima Sara.  

Yakin bahwa aku telah mengerti implikasi kehidupan 

perkawinan, Nura menambahkan beberapa hal. Ia 

mengatakan bahwa tugasku, sebagai istri, adalah selalu 

siap melayani Karim sepanjang waktu, tak peduli 

perasaanku saat itu. Aku nyatakan, aku akan melakukan 

hubungan seks kalau aku ingin; Karim tidak bisa 

memaksaku melawan kehendak hatiku. Nura 

menggelengkan kepadanya. Tak ada laki-laki, termasuk 

Karim, yang bisa menerima penolakan.  

Ranjang perkawinan adalah milik laki-laki. Aku 

menyatakan bahwa Karim itu beda. Ia tak pernah 

memaksa.  

Nura mengatakan, tidak ada laki-laki yang bisa 

mengerti dalam hal seperti itu. Aku tidak boleh 

mengharapkan itu, atau aku akan hancur kecewa. Untuk 

mengalihkan pokok pembicaraan, aku bertanya kepada 

kakakku tentang khitan. Dengan suara lemah dan pelan, 

Nura mengatakan bahwa ia disunat ketika berumur dua 

belas tahun. Upacara itu dilakukan pada tiga adik-

adiknya. Sedangkan enam anak perempuan yang 

termuda telah terbebas dari upacara barbar ini berkat 

campur tangan dokter Barat yang menasehati ayah 

selama berjam-jam agar menentang ritual itu. Nura 

menambahkan, aku beruntung tidak mengalami trauma 

khitan.  

Aku bisa melihat kakakku hampir menangis; aku 

bertanya kepadanya apa yang terjadi.  

Selama beberapa generasi yang tak diketahui Nura, 

perempuan di keluarga kami dikhitan. Ibuku, seperti 

sebagian besar perempuan Saudi, disunat ketika mulai 



haid, beberapa minggu sebelum mereka menikah. Pada 

saat berumur empat belas tahun, ketika Nura menjadi 

perempuan dewasa, ibu mengikuti tradisi yang ia kenal 

dan mengatur upacara khitan untuk Nura yang akan 

diadakan di sebuah desa kecil beberapa mil dari Riyadh.  

Perayaan diadakan, pesta dipersiapkan. Nura muda 

mendapat perhatian layaknya orang yang terhormat. 

Saat-saat sebelum ritual, Nura diberitahu oleh ibu bahwa 

seorang perempuan tua akan melaksanakan upacara 

kecil, sehingga Nura perlu berbaring diam. Seorang 

perempuan menabuh drum, perempuan lain bernyanyi. 

Perempuanperempuan yang lebih tua berkumpul di 

sekeliling anak yang ketakutan itu. Nura, yang telanjang 

dari pinggang ke bawah, dipegang oleh empat 

perempuan, di atas seprai yang dibentangkan di lantai. 

Perempuan yang tertua mengangkat tangannya ke udara. 

Dengan ketakutan, Nura melihat perempuan itu 

memegang alat seperti pisau cukur.  

Nura berteriak. Ia merasakan kesakitan di daerah 

alat kelaminnya. Pusing karena kaget, ia diangkat ke 

udara oleh perempuan-perempuan itu dan diberi ucapan 

selamat atas akil balighnya. Bukan kepalang takutnya ia 

melihat darah mengalir dari lukanya. Ia dibawa ke tenda, 

lukanya dibalut dan diperban.  

Luka itu sembuh dengan cepat, tapi ia tidak 

mengerti dampak dari upacara itu sampai malam 

pertama perkawinannya; ia mangalami sakit yang tak 

tertahankan dan begitu banyak darah keluar. Ketika 

kondisi itu berlangsung, ia menjadi takut untuk 

berhubungan seks dengan suaminya. Akhirnya, setelah 

hamil, ia menemui dokter Barat yang terkejut melihat 

bekas lukanya. Ia mengatakan pada Nura bahwa semua 



bagian luar alat kelaminnya telah dibuang, sehingga, 

secara pasti, kegiatan seksual akan selalu menyakitkan 

dan berdarah.  

Ketika sang dokter mengetahui ada tiga lagi saudari 

Nura yang telah disunat dan enam lainnya menunggu, 

dokter itu memohon dengan sangat pada Nura untuk 

mengupayakan agar orang tuanya datang ke kliniknya.  

Tiga saudariku pergi ke dokter. Ia mengatakan, 

saudari kami, Baher, lebih parah kondisinya daripada 

Nura, dan ia tidak tahu bagaimana ia bisa menahan 

derita berhubungan seksual dengan suaminya. Nura 

menyaksikan upacara saudari kami itu, dan ia ingat 

ketika Baher melawan perempuan tua itu, dan berusaha 

lari beberapa meter dari para penyiksanya. Namun ia 

tertangkap dan dikembalikan ke tikar, dan 

perlawanannya menyebabkan ia kehilangan banyak 

darah.  

Dokter terkejut, karena ibukulah yang memaksa 

untuk mengkhitan anak-anak perempuannya. Ia sendiri 

menderita karena ritual itu; ia yakin itu adalah kehendak 

Allah. Akhirnya si dokter menyakinkan ayahku untuk 

sama sekali tidak melakukan upacara khitan itu, sebab 

sangat beresiko pada kesehatan. Nura mengatakan, aku 

selamat dari adat yang kejam dan tak berguna itu.  

Aku bertanya pada Nura mengapa ia berpikir bahwa 

Karim akan menanyakan persoalan seperti itu. Nura 

mengatakan, aku beruntung karena Karim adalah laki-

laki yang memiliki pendapat bahwa lebih baik bagi 

perempuan untuk tidak dikhitan. Ia mengatakan banyak 

laki-laki masih menuntut agar pengantin perempuan 

disunat. Itu adalah persoalan dari daerah mana kamu 

berasal atau tempat seorang gadis dilahirkan. Beberapa 



keluarga masih terus melanjutkan praktik itu sementara 

yang lain menganggapnya sebagai masa lalu yang barbar.  

Nura mengatakan, Karim menginginkan istri yang 

bisa sama-sama menikmati seks, bukan sekadar sebagai 

objek kesenangan saja.  

Nura meninggalkanku dalam keadaan termenung 

menung.  

Aku tahu aku beruntung menjadi salah satu anak 

terkecil. Aku merasa ngeri ketika membayangkan trauma 

Nura dan saudari-saudariku yang lain, yang mengalami 

nasib yang sama.  

Aku bahagia, Karim memerhatikan keadaanku. Aku 

mulai mempunyai gagasan bahwa beberapa perempuan 

mungkin bahagia di negeriku meskipun masih ada 

beberapa tradisi yang sudah dibuang di masyarakat yang 

beradab. Bagaimanapun, masih saja ketidakadilan dari 

tradisi itu melayang-layang dalam pikiranku. Kami, 

perempuan Arab, bisa mendapatkan kebahagiaan hanya 

jika laki-laki yang berkuasa memiliki kepedulian; bila 

tidak, duka cita akan mengelilingi kami. Tak peduli apa 

pun yang kami lakukan, masa depan kami berhubungan 

dengan tingkat kebaikan hati laki-laki yang menguasai 

kami.  

Karena masih ngantuk, aku kembali tidur; aku 

bermimpi memakai gaun pengantin warna hijau 

zambrud, menunggu mempelai laki-laki, Karim. Ia tak 

datang, dan mimpiku beralih ke malam menakutkan; aku 

terbangun dengan keringat dingin; aku dikejar oleh setan 

perempuan tua berpakain hitam, pisau cukur di tangan, 

haus akan darahku.  

Aku berteriak menyuruh Marci membawakan air 



dingin. Aku sangat sedih, karena aku tahu makna mimpi 

yang menakutkan itu: hambatan terbesar untuk berubah 

dan bebas dari adat yang kuno adalah perempuan Arab 

itu sendiri. Perempuan-perempuan dari generasi ibuku 

tidak terpelajar, dan tidak memiliki pengetahuan kecuali 

yang dikatakan laki-laki mereka; akibat tragisnya, tradisi 

khitanan masih saja dilakukan oleh setiap orang yang 

dirinya sendiri menderita oleh pisau barbarisme itu. 

Dalam kebingungan mereka di masa lalu dan sekarang, 

mereka tanpa sadar mendukung usaha laki-laki 

memenjara kami dalam ketidaktahuan dan pengasingan. 

Bahkan ketika dikatakan tentang bahaya medis, ibuku 

tetap berpegang teguh pada tradisi masa lalu; ia tak 

dapat membayangkan jalan lain bagi putri-putrinya 

kecuali yang pernah ia lalui sendiri, karena takut kalau 

setiap perubahan dari tradisi akan membahayakan 

pernikahan mereka.  

Hanya kami, perempuan terpelajar, yang bisa me-

ngubah jalan kehidupan perempuan. Semua ada di 

dalam kekuatan kami, dalam rahim kami. Aku melihat 

tanggal perkawinanku dengan beberapa rencana yang 

telah kupersiapkan. Aku akan menjadi perempuan Saudi 

pertama yang memulai reformasi di lingkunganku 

sendiri.  

Aku akan mengubahnya melalui putra putriku, yang 

kemudian akan mengubah bentuk Arab Saudi menjadi 

negara yang menghargai semua warga negaranya, lakilaki 

dan perempuan.  

  



12. PERNIKAHAN 

PADA acara pernikahanku, ruang 

persiapan dipenuhi kegembiraan. Aku 

dikelilingi oleh perempuan dari 

keluargaku. Tak ada suara yang bisa 

dikenali, karena semua orang berbicara dan tertawa: 

sebuah perayaan yang agung.  

Aku berada di istana Nura dan Ahmed, yang baru 

selesai dibangun beberapa minggu sebelum tanggal 

perkawinanku. Nura merasa puas dengan rumahnya itu, 

namun khawatir pembicaraan orang tentang rumah 

besarnya yang mewah akan bocor ke seluruh kota Riyadh 

sehingga semua orang bercuap-cuap terhadap banyaknya 

uang yang dihabiskan dan kemewahan yang dihasilkan.  

Aku sendiri benci istana baru Nura. Karena alasan 

romantis, aku ingin menikah di Jeddah, dekat laut. Tapi 

ayahku bersikeras untuk melakukan perkawinan 

tradisional. Untuk kali ini, ketika permintaanku tidak 

dikabulkan, aku tidak berteriak-teriak. Sejak beberapa 

bulan yang lalu, aku telah memutuskan untuk menahan 

amarahku kecuali untuk hal-hal yang sangat penting dan 

membiarkan hal remeh temeh bergulir begitu saja. Tak 

diragukan lagi, aku lelah dengan kekurangan-

kekurangan yang ada di negeriku.  

Sementara Nura berseri-seri gembira, kerabat 

perempuan kami memuji-muji keindahan istana itu. Aku 

dan Sara saling bertukar senyum kecil, karena kami 

sependapat beberapa waktu yang lalu bahwa istana ini 

memiliki cita rasa yang sangat buruk.  



Istana marmer Nura sangat besar. Ratusan pekerja 

Filipina, Thailand, dan Yaman, di bawah pengawasan 

para kontraktor Jerman yang sulit tersenyum, bekerja 

tanpa henti selama berbulan-bulan untuk menciptakan 

bangunan yang aneh sekali bentuknya. Tukang cat, 

tukang kayu, tukang besi dan para arsitek, semua tidak 

akur. Akibatnya, istana ini tak serasi di dalam dirinya.  

Ruangan istana disepuh dan dihias dengan mewah 

sekali. Menurut hitunganku dan Sara, setidak-tidaknya 

ada 180 lukisan tergantung di tempat masuk ruangan. 

Sara melompat kaget, mengatakan bahwa karya-karya 

seni ini dipilih oleh orang yang tak memiliki pengetahuan 

tentang maestro-maestro besar. Permadani yang berkilat-

kilat bersulam burung dan binatang buas dengan segala 

tipe, terbentang di lantai yang tak berujung. Hiasan 

kamar tidur membuat jiwaku terasa sesak. Aku heran 

bagaimana anak-anak dari darah yang sama bisa begitu 

berbeda seleranya.  

Walaupun Nura mendekorasi rumahnya dengan cita 

rasa yang sangat buruk, namun tamannya merupakan 

karya besar: sebuah danau dan halaman rumput seluas 

hampir satu mil, yang dihiasi dengan bunga-bunga, 

semak-semak dan pohon-pohon yang diatur dengan 

indah, mengelilingi istana. Terdapat banyak kejutan yang 

membuat mata terbelalak: patung, sarang burung aneka 

warna, air mancur bahkan tempat bermain anak-anak.  

Aku akan menikah dengan Karim di kebun ini, pada 

jam sembilan malam. Nura tahu kalau aku sangat 

menyukai mawar kuning, dan ribuan mawar kuning 

dikirim dari Eropa, yang sekarang terapung-apung di 

danau di samping paviliun tempat Karim akan datang 

untuk menyatakanku sebagai istrinya. Dengan bangga 



Nura mengatakan bahwa masyarakat telah berbisik-bisik, 

inilah perkawinan dekade sekarang.  

Di Arab Saudi, tidak ada pengumuman pertunangan 

dan perkawinan. Persoalan ini dianggap sangat pribadi.  

Tapi gossip tentang uang yang dihabiskan dan 

tingkat kemewahan upacara akan tersebar ke seluruh 

negeri, dan setiap golongan keluarga kerajaan berusaha 

keras untuk menyainginya.  

Ketika rambut di bagian pribadiku dicukur dengan 

kasar, aku menampar bibiku dan berteriak. Sambil 

menjerit kesakitan, aku bertanya dari mana asal adat 

yang biadab ini. Bibiku yang tertua menampar wajahku 

atas kekurangajaranku. Ia menatap tajam mataku dan 

mengatakan bahwa aku, Sultana, adalah anak bodoh dan 

sebagai seorang Muslim, aku seharusnya tahu bahwa, 

demi kebersihan, nabi menganjurkan agar semua rambut 

kemaluan dan bulu ketiak dicukur empat puluh hari 

sekali.  

Dengan sengaja aku berteriak bahwa praktik itu tak 

lagi masuk akal. Muslim modern telah memiliki air panas 

dan sabun untuk membersihkan kotoran. Kita tak perlu 

lagi menggunakan pasir gurun untuk menghilangkannya 

Bibiku, yang sadar akan sia-sia saja beradu argumentasi 

denganku, melanjutkan tugasnya. Aku mengejutkan 

semua yang hadir dengan teriakan bahwa, jika Nabi bisa 

berbicara di zaman baru yang memiliki fasilitas-fasilitas 

modern ini, aku rasa Beliau akan menghapuskan tradisi 

yang bodoh ini. Tentu, aku mengatakan dengan keras, 

persoalan ini saja membuktikan bahwa kita orang Saudi 

adalah sama dengan keledai yang tak mendapatkan 

ilham; layaknya keledai, kita mengikuti jejak jalan 

melelahkan yang sama di depan kita, meskipun jalan itu 



akan membawa kita terjun ke dalam jurang. Hanya jika 

kita tumbuh seperti kuda jantan yang bersemangat, 

dengan kemauan keras diri kita sendiri, kita akan maju 

dan meninggalkan era primitif di belakang kita.  

Kerabatku saling bertukar pandangan, cemas. 

Mereka ketakutan dengan jiwaku yang suka 

memberontak dan merasa nyaman hanya dengan 

perempuan yang puas apa adanya. Kegembiraan 

mendapatkan suami sesuai pilihanku dianggap tak lebih 

dari sebuah keajaiban.  

Meskipun begitu sampai upacara perkawinan selesai, 

tak satupun dari kerabatku bisa bernafas lega.  

Pakaianku terbuat dari kain berenda berwarna 

merah cerah. Aku adalah pengantin yang pemberani.  

Dengan gembira aku langgar sopan santun dalam 

keluargaku, yang memohon agar aku mengganti pakaian 

dengan warna buah persik lembut atau merah muda 

pucat. Sebagaimana biasanya, aku tak mau mengalah.  

Aku tahu aku benar. Bahkan saudari-saudariku 

akhirnya mengakui bahwa kulitku dan mataku lebih 

cantik dengan warna cerah.  

Aku sangat gembira ketika Sara dan Nura 

mengenakan pakaian warna itu dan memasangkan 

kancing di seputar pinggangku.  

Saat menyedihkan datang ketika Nura mengenakan 

hadiah Karim; batu merah delima dan berlian di leherku. 

Aku tak bisa menghilangkan bayangan ibuku di hari 

sedih perkawinan Sara. Saat itu aku masih kanak-kanak 

dan duduk di lantai, memerhatikan ibuku memasangkan 

perhiasan yang tak diinginkan di leher Sara. Itu terjadi 

baru dua tahun yang lalu. Aku buang kemurunganku 



dan tersenyum ketika aku menyadari bahwa ibu pasti 

melihatku dari jarak jauh dengan sinar kepuasan di 

matanya. Dalam balutan korset yang ketat ini, aku 

hampir tak bisa bernafas ketika menunduk untuk 

mengambil buket bunga-bunga musim semi yang 

seluruhnya terbuat dari batu mulia, dan didesain khusus 

untuk upacara ini oleh Sara.  

Melihat wajah tersenyum saudariku, aku mengata-

kan: 'Aku siap.'  

Ini saat awal baru bagiku, sebuah kehidupan yang 

lain.  

Tabuhan gendang menenggelamkan orkestra yang di 

datangkan dari Mesir. Dengan diapit Nura dan Sara di 

sisiku, aku melangkah dengan bangga menuju para tamu 

di taman yang menunggu-nungguku dengan tak sabar.  

Seperti semua perkawinan ala Saudi yang lain, 

upacara resmi sudah dilakukan lebih dulu. Dengan 

Karim dan keluarganya di satu bagian istana, sedang aku 

dan keluargaku di bagian lainnya, seorang tokoh agama 

masuk dari satu ruangan ke ruangan lainnya, bertanya-

tanya apakah kami menerima pernikahan ini. Karim dan 

aku tidak diizinkan mengucapkan kata-kata janji dengan 

saling berhadapan.  

Selama empat hari empat malam, kami sekeluarga 

berpesta. Pesta akan terus berlanjut tiga hari tiga malam 

lagi setelah kemunculan kami di hadapan para tamu 

perempuan. Upacara malam ini hanyalah panggung yang 

diciptakan untuk pecinta pesta keindahan, kemudaan, 

dan harapan. Malam yang semarak.  

Sejak hari pertama kami bertemu, aku tak pernah 

melihat Karim. Meskipun demikian, masa saling kenal 



terus berlanjut melalui percakapan telepon yang 

menyenangkan selama berjam-jam. Sekarang aku 

melihat Karim, ditemani oleh ayahnya, berjalan perlahan 

menuju paviliun. Ia begitu tampan, dan ia akan menjadi 

suamiku.  

Karena suatu alasan yang aneh, aku kaget dengan 

debar jantungnya. Aku mendengar getaran suaranya dan 

menghitung getaran itu. Khayalanku merasuk ke 

dadanya, sangat romantis, dan aku pikir; hati ini 

milikku.  

Aku sendiri memiliki kekuatan untuk membuatnya 

berdebar dengan kebahagiaan atau dengan 

kesengsaraan.  

Itu saat yang menenangkan bagi gadis muda.  

Akhirnya, ia berdiri tinggi dan lurus di hadapanku.  

Emosiku tiba-tiba menyeruak. Aku merasa bibirku 

bergetar dan mataku berkaca-kaca, berjuang melawan air 

mata yang hendak mengucur. Ketika Karim membuka 

penutup wajahku, kami berdua tertawa, sangat bahagia.  

Para perempuan mulai bertepuk tangan dengan 

keras dan menghentak-hetakkan kaki mereka. Di Arab 

Saudi sangat jarang terjadi pengantin wanita dan laki-

laki begitu saling menyukai dan bergembira.  

Aku tenggelam dalam mata Karim dan begitu juga 

dia. Aku diliputi perasaan tak percaya. Aku adalah anak 

kegelapan, dan suamiku, bukannya objek yang 

menakutkan, justru adalah pembebas yang manis dari 

kesengsaraan masa mudaku.  

Karena kami ingin sekali sendirian, setelah upacara 

kami hanya memiliki waktu sebentar untuk menerima 



ucapan selamat dari teman-teman dan kerabat 

perempuan. Karim melempar koin emas dari tas beludru 

kecil ke arah rombongan-rombongan tamu yang sedang 

bergembira, sementara aku menyelinap pergi untuk 

berganti dengan pakaian bepergian.  

Aku ingin berbicara kepada ayah, tapi ia tergesagesa 

berangkat dari taman segera setelah tugasnya selesai. 

Pikirannya sudah bebas, putri terkecil dan ternakal dari 

istri pertamanya sudah menikah dengan selamat, dan 

sekarang tidak lagi menjadi tanggung jawabnya. Aku 

rindu sekali dengan kebersamaan keluarga, sesuatu yang 

selalu kuimpikan namun tak pernah menjadi kenyataan.  

Untuk bulan madu, Karim menjanjikan bepergian 

kemana pun dan melakukan apa pun yang kuinginkan.  

Setiap keinginanku adalah perintah baginya. 

Layaknya anak kecil yang riang, aku mendata semua 

tempat yang ingin kulihat dan segala hal yang ingin 

kulakukan.  

Tempat perhentian pertama kami adalah Kairo, dan 

dari sana ke Paris, New York, Los Angeles kemudian 

Hawai.  

Kami memiliki delapan minggu kebebasan yang 

sangat berharga, terbebas dari keadaan tak 

menyenangkan di Arabia.  

Dengan pakaian stelan sutra berwarna hijau zam-

brud, aku memeluk saudari-saudariku, mengucapkan 

selamat tinggal. Sara menangis keras, ia tak ingin 

melepasku. Ia berbisik, 'Beranilah,' dan hatiku tersentuh 

karena aku mengerti dengan sangat baik bahwa 

kenangan buruk Sara akan malam perkawinan tidak 

akan pernah hilang. Setelah bertahun berlalu mungkin 



pikirannya tentang bulan madu akan lenyap belaka.  

Pakaian desainerku kututupi dengan abaya hitam 

dan cadar, kemudian aku masuk meringkuk di kursi 

belakang Mercedes hitam bersama suamiku. Empat belas 

tasku sudah dibawa ke bandara.  

Demi privasi, Karim membeli semua tempat duduk 

kelas pertama dalam setiap penerbangan yang kami 

lakukan. Pramugari Libanon tersenyum lebar ketika 

mereka melihat tindakan bodoh kami. Kami seperti anak 

remaja, karena kami tidak pernah tahu seni berpacaran.  

Akhirnya, kami sampai di Kairo, melewati bea cukai 

dan naik kendaraan menuju vila mewah di tepi Sungai 

Nil. Vila itu, milik ayah Karim, dibangun di abad 

kedelapan belas oleh pedagang Turki yang sangat kaya.  

Setelah dikembalikan oleh ayah Karim ke kemegahan 

aslinya, Vila itu dibagi menjadi tiga puluh kamar dengan 

tingkatan-tingkatan yang tidak lazim dan jendela yang 

melengkung mengarah ke taman yang subur. Dindingnya 

dilapisi ubin berwarna biru muda lembut, dengan 

makhluk-makhluk yang terpahat rumit sebagai latar 

belakangnya. Aku merasa tergoda dengan rumah itu. Aku 

berkata kepada Karim bahwa rumah ini adalah tempat 

yang sangat sempurna untuk memulai sebuah 

perkawinan.  

Dekorasi vila yang sempurna bertolak belakang de-

ngan dekorasi istana Nura yang berkilat-kilat. Aku tiba-

tiba menyadari bahwa uang tidak dengan otomatis 

memberikan selera artistik yang tinggi kepada orang-

orang di negaraku, bahkan dalam keluargaku sendiri.  

Aku baru berusia enam belas tahun, masih anak-

anak, tapi suamiku bisa memahamiku, dan ia 



membantuku mengenali dunia orang dewasa. Ia, seperti 

aku sendiri, tidak setuju dengan cara perkawinan di 

negeri kami. Ia mengatakan bahwa orang-orang asing 

seharusnya tidak berhubungan intim, sekalipun mereka 

suami-istri. Menurut pendapatnya, laki-laki dan 

perempuan harus memiliki waktu untuk memahami 

rahasia satu sama lain, mana-mana saja yang bisa 

menumbuhkan hasrat. Karim mengatakan kepadaku, ia 

telah memutuskan seminggu sebelumnya bahwa dia dan 

aku akan berpacaran dulu setelah pernikahan. Dan, bila 

aku sudah siap, aku akan menjadi orang yang akan 

mengatakan: 'Aku ingin mengenalmu seutuhnya.'  

Kami menghabiskan hari-hari dan malam-malam 

kami dengan bermain. Kami makan malam, berkuda 

mengelilingi piramida, berjalan-jalan menelusuri pasar 

Kairo yang padat, membaca buku dan berbincang. Para 

pelayan bingung dengan pasangan yang riang gembira 

saling memberikan ciuman selamat malam dan masuk ke 

kamar masing-masing.  

Pada malam keempat, aku mendorong suamiku ke 

ranjangku. Setelah itu, dengan kepalaku yang mengantuk 

di atas bahu Karim, aku membisikkan bahwa aku akan 

menjadi salah satu dari istri-istri yang masih muda dan 

nakal di Riyadh, yang dengan gembira mengakui: aku 

menikmati seks dengan suamiku.  

Aku belum pernah pergi ke Amerika, dan sangat 

ingin memiliki opini tentang masyarakat yang 

menyebarkan kebudayaannya ke seluruh dunia namun 

tampaknya tidak begitu mengenal dunia mereka sendiri.  

Orang-orang New York, dengan sikap kasar mereka 

yang lancang, membuatku takut. Aku bahagia ketika 

kami sampai di Los Angeles, dengan nuansa santai yang 



terasa lebih familiar untuk orang Arab.  

Di California, setelah berminggu-minggu melakukan 

perjalanan dan berjumpa dengan orang-orang Amerika 

dari hampir setiap negara bagian, aku mengatakan 

kepada Karim bahwa aku menyukai orang-orang asing 

yang berbicara keras ini, orang-orang Amerika. Ketika ia 

tanyakan padaku mengapa, aku dengan susah payah 

mengemukakan apa yang aku rasakan dalam hatiku. Aku 

akhirnya berkata: 'Aku percaya campuran kebudayaan 

yang mengagumkan menghasilkan peradaban yang lebih 

dekat dengan realitas dibanding kebudayaan lain yang 

larut dalam sejarah.' Aku yakin Karim tidak mengerti apa 

yang kumaksudkan dan aku mencoba menjelaskannya.  

'Begitu sedikit negara yang memberikan kebebasan 

kepada semua warga negaranya tanpa kekacauan; hal itu 

terjadi di negara besar ini. Rasanya mustahil bila 

sejumlah besar orang tetap berada di jalur kebebasan 

bagi semua orang ketika ada begitu banyak pilihan. Coba 

bayangkan apa yang akan terjadi di dunia Arab; bila ada 

sebuah negara sebesar Amerika di negeri kita, akan 

terjadi perang dalam satu menit, karena setiap laki-laki 

pasti hanya memiliki satu jawaban benar untuk kebaikan 

semua! Di negeri kita, laki-laki melihat penyelesaian tak 

jauh dari hidungnya sendiri. Di sini, itu berbeda.'  

Karim melihat ke arahku dengan takjub. Sangat 

tidak biasa seorang perempuan tertarik pada skema 

besar dari segala hal. Ia menanyaiku sampai malam 

untuk mengetahui gagasanku tentang berbagai 

persoalan. Tampak jelas bahwa suamiku tidak biasa 

dengan perempuan yang memiliki opini sendiri. Ia 

tampak benarbenar terkejut ketika mengetahui aku 

memikirkan persoalan politik dan negara di dunia. 



Akhirnya, ia mencium leherku dan berkata bahwa kau 

akan melanjutkan pendidikan segera setelah kembali ke 

Riyadh.  

Jengkel dengan nada izinnya, aku mengatakan 

padanya aku tidak menyadari kalau pendidikanku 

berkembang karena diskusi. Rencana bulan madu 

delapan minggu berubah jadi sepuluh minggu. Hanya 

setelah telepon dari ayah Karim, kami dengan terpaksa 

menyeret badan kami pulang. Kami berencana untuk 

tinggal di istana ayah dan ibu Karim sampai istana kami 

sendiri dibangun.  

Aku tahu ibu Karim benci melihatku; sekarang ia 

berkuasa untuk membuatku sengsara. Aku berfikir 

tentang ketidakacuhanku pada tradisi, yang 

menimbulkan caci makinya, dan mengutuk diriku sendiri 

karena tidak berfikir tentang masa depanku dengan 

menjauhkan diri dari ibu mertuaku pada pertemuan 

pertama. Aku tahu kalau Karim, seperti laki-laki Arab 

lainnya, tidak akan pernah memihak istrinya untuk 

melawan ibunya. Itu semua terserah padaku untuk 

datang dengan tanda perdamaian.  

Aku merasakan goncangan tak menyenangkan 

ketika pesawat bersiap mendarat di Riyadh. Karim 

mengingatkan cadarku. Aku berjuang menutupi diriku 

dengan pakaian hitam dan merasakan kerinduan yang 

dahsyat akan manisnya bau kebebasan yang mulai 

menghilang sesaat setelah kami memasuki wilayah udara 

Saudi.  

Dengan rasa takut yang menyesak di tenggorakan, 

kami memasuki istana ibu Karim untuk memulai 

kehidupan perkawinan kami. Saat itu, aku tak menyadari 

bahwa ibu Karim begitu tak menyukaiku sehingga ia 



telah mengatur cara untuk mengakhiri kebahagiaan 

perkawinan kami.  

 
  



13. KEHIDUPAN 

PERKAWINAN 

JIKA ada satu kata yang bisa 

menggambarkan perempuan Saudi 

generasi ibuku, kata itu adalah menunggu. 

Mereka menghabiskan hari-hari mereka dengan 

menunggu.  

Perempuan di zaman itu dilarang mendapatkan 

pendidikan dan kesempatan bekerja, sehingga tak 

banyak yang dikerjakan kecuali menunggu menikah, 

menunggu melahirkan anak, menunggu menjadi nenek, 

dan menunggu menjadi tua.  

Di negeri Arab, usia memberi kesempurnaan bagi 

perempuan, karena mereka akan mendapatkan 

penghormatan setelah memenuhi kewajiban melahirkan 

banyak anak lelaki, yang dengan cara ini, mereka mampu 

melanjutkan garis keturunan dan nama keluarga.  

Mertua perempuanku, Norah, menghabiskan 

hidupnya menunggu menantu perempuan yang akan 

memberinya penghormatan, yang menurutnya menjadi 

haknya sekarang. Karim adalah anak lelaki tertuanya, 

putra yang paling dicintai. Adat Saudi zaman dahulu 

menuntut agar istri putra pertama melakukan apa pun 

yang diperintah ibunya. Seperti semua perempuan muda, 

aku tahu tradisi ini, tapi aku cenderung tak 

menghiraukannya hingga tiba saatnya aku menghadapi 

fakta tradisi itu.  

Tentu saja, keinginan memiliki anak laki-laki sudah 

umum di dunia mana saja. Tapi negeri Arab melebihi 



tempat lain. Di sini, setiap perempuan menanggung 

tekanan yang sangat tinggi sepanjang masa produktifnya 

untuk bisa melahirkan anak laki-laki. Anak laki-laki 

adalah alasan satu-satunya bagi sebuah perkawinan, 

kunci kepuasan hati suami. Anak laki-laki merupakan 

harta berharga sehingga sebuah ikatan yang kuat 

berkembang antara ibu dan putranya. Tak satupun, 

selain cinta terhadap perempuan lain, bisa memisahkan 

keduanya.  

Sejak kami menikah, ibu Karim menganggap aku 

sebagai pesaingnya, bukan sebagai anggota keluarga 

yang diterima dengan balk. Aku dianggap orang yang 

akan memisahkan Norah dan putranya. Kehadiranku 

hanya memperkuat keadaan hatinya yang umumnya 

tidak bahagia. Beberapa tahun sebelumnya, kehidupan 

Norah berubah tiba-tiba dan hal itu meracuni 

pandangannya.  

Sebagai istri pertama dari ayah Karim, Norah telah 

melahirkan tujuh orang anak, tiga di antaranya laki-laki.  

Ketika Karim berumur empat belas tahun, ayah 

Karim menikah lagi dengan seorang perempuan Libanon 

yang sangat cantik dan mempesona. Mulai saat itu, tak 

ada lagi kedamaian di dalam istana dua istri itu.  

Norah, perempuan paruh baya yang bersemangat, 

sungguh sangat sakit hati saat suaminya menikah untuk 

kali kedua. Diliputi rasa benci, ia pergi kepada tukang 

sihir dari Ethiopia yang mengabdi pada istana Raja tapi 

bisa disewa oleh keluarga kerajaan yang lain dan 

membayarnya dengan sejumlah besar uang agar 

perempuan Libanon itu dikutuk mandul. Norah, yang 

bangga dengan kesuburannya, yakin bahwa perempuan 

Libanon itu akan dicerai jika tak bisa melahirkan anak.  



Sebagaimana yang terjadi, ayah Karim tetap men-

cintai perempuan Libanon itu dan mengatakan 

kepadanya ia tak peduli apakah kamu akan memberiku 

anak atau tidak. Setelah bertahun-tahun berlalu, Norah 

menghadapi kenyataan bahwa perempuan Libanon itu 

tidak beranak namun tidak dicerai. Semenjak itu Norah 

ingin sekali memisahkan suaminya dari istri keduanya.  

Ia pergi ke tukang sihir dan membayar lebih banyak 

uang untuk membawa awan kematian pada perempuan 

Libanon itu.  

Ketika ayah Karim mendengar gosip tentang 

kelakuan Norah meminta bantuan tukang sihir istana, ia 

mendatangi Norah dengan marah. Ia berjanji jika 

perempuan Libanon itu meninggal terlebih dahulu, Norah 

akan diceraikan; diusir dengan arang di muka dan 

dilarang berhubungan dengan anak-anaknya.  

Norah, yang yakin bahwa rahim mandul adalah 

akibat kekuatan tukang sihir, sekarang menjadi sangat 

takut kalau perempuan Libanon itu meninggal, padahal 

ilmu sihir tak dapat diubah. Semenjak saat itu, Norah 

diwajibkan melindungi perempuan Libanon itu. Ia 

sekarang hidup tak bahagia karena harus berusaha 

melindungi jiwa perempuan yang ia coba bunuh dengan 

guna-guna (voodoo).  

Rumah tangga yang aneh.  

Dalam ketidakbahagiaanya, Norah mencaci siapapun 

yang ada di sekitarnya, kecuali anak-anaknya.  

Karena aku bukan darah dagingnya namun sangat 

dicintai oleh Karim, maka aku menjadi targetnya. Setiap 

orang bisa melihat sikap kecemburuannya, kecuali 

Karim.  



Seperti anak-anak kebanyakan, Karim tak melihat 

kesalahan melekat pada ibu tersayangnya. Dengan 

kematangan usianya, Norah nampaknya memperoleh 

kebijaksanaan, dengan berpura-pura mengasihiku sejauh 

bisa didengar oleh Karim.  

Setiap pagi dengan bahagia aku berjalan mengantar 

Karim sampai pagar. Ia bekerja keras di firma hukumnya 

dan berangkat jam sembilan pagi. Dan ini adalah 

permulaan waktu kerja yang terlalu pagi bagi siapa pun, 

apalagi bagi seorang pangeran di Arab Saudi. Sangat 

sedikit anggota keluarga kerajaan yang bangun sebelum 

jam sepuluh atau sebelas siang.  

Aku yakin Norah melihat kami dari jendela kamar 

tidurnya, karena sesaat setelah pagar tertutup, Norah 

akan memanggil namaku secara tergesa-gesa. Ia akan 

berteriak menyuruhku menyiapkan teh panas untuknya.  

Tak satupun dari tiga puluh tiga pelayan yang 

bekerja di rumahnya akan melakukan perintah pekerjaan 

ini.  

Karena saat kecil aku banyak mengalami perlakuan 

buruk oleh laki-laki di keluargaku, aku tak ingin hal itu 

terulang kembali di bagian kedua hidupku, termasuk 

oleh ibu Karim.  

Untuk sekarang, aku tetap diam. Tapi ibu Karim 

cepat mengerti bahwa aku pernah menghadapi lawan 

yang lebih dahsyat dari perempuan dengan 

keterbelakangan mental yang gelap. Di samping itu, ada 

pepatah tua Arab yang mengatakan: 'Kesabaran adalah 

kunci sebuah penyelesaian.' Untuk menang, aku merasa 

lebih baik memerhatikan kata bijak yang diturunkan dari 

generasi ke generasi itu. Aku akan sabar dan menunggu 



kesempatan mengurangi kekuasaan Norah terhadapku.  

Untungnya, aku tak perlu waktu lama menunggu. 

Adik laki-laki Karim, Munir, baru saja kembali dari 

studinya di Amerika. Rasa marahnya, karena disuruh 

pulang ke Arab Saudi, benar-benar menusuk kedamaian 

di rumah.  

Walaupun sudah banyak tulisan yang mengulas 

kehidupan monoton para perempuan di Arab Saudi, baru 

sedikit yang mengupas gaya hidup boros anak-anak 

mudanya. Memang, hidup kaum lelaki lebih bahagia 

dibanding para perempuannya, namun masih banyak 

yang kurang. Para pemuda Arab Saudi menghabiskan 

jam-jam yang lesu merindukan stimulasi. Di sini tak ada 

bioskop, klub atau makan malam campur karena laki-

laki dan perempuan tidak diizinkan berada dalam 

restoran secara bersama kecuali mereka suami istri, 

kakak dan adik, atau ayah dan putrinya.  

Munir, yang baru berumur dua puluh dua tahun dan 

terbiasa dengan kebebasan di masyarakat Amerika, tidak 

suka kembali ke Arab Saudi. Ia baru saja lulus dari 

sekolah bisnis di Washington DC, dan berencana bekerja 

sebagai penghubung kontrak-kontrak pemerintah. Ketika 

menunggu kesempatan untuk membuktikan 

kecakapannya dalam memperoleh sejumlah besar uang, 

keinginan besar bagi semua pengeran kerajaan, ia mulai 

berteman dengan kelompok pangeran yang terkenal 

memiliki perilaku yang beresiko. Mereka mengadakan 

dan menghadiri pesta campur. Maka hadirlah para 

perempuan asing dengan moralitas dipertanyakan yang 

bekerja di berbagai rumah sakit dan maskapai 

penerbangan.  

Minuman keras melimpah. Banyak dari para 



pangeran ini yang kecanduan alkohol, obat-obatan atau 

keduanya. Di bawah pengaruh alkohol dan obat-obatan, 

tumbuhlah ketidakpuasan mereka pada sanak famili 

yang menjalankan pemerintahan. Tak puas dengan 

modernisasi, mereka menginginkan westernisasi; para 

lelaki muda ini bergairah untuk melakukan revolusi. 

Tidak mengagetkan, menganggur telah membuat mereka 

bertingkah laku dan berbicara berbahaya, dan tidak lama 

lagi, sikap revolusioner mereka segera diketahui umum.  

Raja Faisal, yang pernah menghabiskan masa muda 

dengan tanpa beban dan kemudian menjadi Raja yang 

saleh, dengan tekun mengawasi tindakan-tindakan sanak 

famili mudanya dan mencoba dengan caranya yang tertib, 

membimbing mereka keluar dari perbuatan keterlaluan 

yang disebabkan oleh hidup yang kosong.  

Beberapa pangeran yang menyusahkan, ditempatkan 

dalam bisnis keluarga, sementara yang lain dikirim ke 

dinas tentara.  

Setelah Raja Faisal mengutarakan keprihatinannya 

atas perilaku tak pantas Munir kepada ayah, aku 

mendengar suara teriakan keras dan marah dari ruang 

kerja. Aku, seperti anggota keluarga yang lain, segera 

mencari-cari tahu di ruang peta, yang berada langsung di 

depan ruang kerja. Dengan mata melihat ke arah peta, 

dan kuping diarahkan menangkap teriakan, kami 

menghela nafas ketika mendengar Munir menuduh 

keluarga yang sedang memerintah melakukan korupsi 

dan menghambur-hamburkan uang. Munir bersumpah, 

ia dan teman-temannya akan melakukan perubahan 

yang begitu diperlukan dalam kerajaan. Dengan bibir 

memaki dan keinginan memberontak, ia ribut keluar dari 

rumah.  



Meskipun Munir mengklaim negara ini perlu 

melangkah menuju masa depan, komitmennya sendiri 

tidak jelas dan aktivitas yang dilakukannya kacau. Ia 

adalah cerita sedih salah penilaian; alkohol dan uang 

yang mudah didapat telah menyesatkannya.  

Hanya sedikit orang asing yang tahu bahwa di 

Kerajaan Arab Saudi, sebelum tahun 1952, alkohol tidak 

dilarang bagi non Muslim. Dua peristiwa tragis, yang 

melibatkan para pangeran kerajaan, mendorong 

pelarangan alkohol oleh Raja pertama, Abdul Aziz.  

Di akhir tahun 1940-an, Pangeran Nasir, si anak 

Raja, kembali dari Amerika Serikat dengan tingkah laku 

yang berbeda dibandingkan saat ia berangkat mening-

galkan kerajaan. Ia telah menikmati kombinasi alkohol 

dan perempuan Barat yang bebas. Dalam penilaiannya, 

alkohol adalah kunci untuk menjadi idola perempuan.  

Selama Nasir menjabat gubernur Riyadh, ia tidak 

menemukan kesulitan menjaga suplai alkohol. Nasir 

mengadakan pesta-pesta terlarang, menjamu tamu laki-

laki dan perempuan. Pada musim panas tahun 1947, 

setelah acara kumpul-kumpul tengah malam, tujuh 

orang yang ikut berpesta meninggal karena meminum 

alkohol. Beberapa yang mati adalah perempuan.  

Ayah Nasir, Raja Abdul Aziz, sangat marah atas 

tragedi ini sehingga ia sendiri yang memukul anaknya 

dan memerintahkannya untuk dipenjara.  

Kemudian, tahun 1951, Mishari, anak Raja yang 

lain, ketika sedang mabuk, menembak dan membunuh 

wakil konsul Inggris dan hampir membunuh istri pria itu. 

Kesabaran Raja tua itu habis. Mulai saat itu, alkohol 

dilarang di Kerajaan Arab Saudi, dan pasar gelap mulai 



tercipta.  

Reaksi masyarakat Arab Saudi hampir sama dengan 

reaksi masyarakat di kebudayaan lain. Larangan justru 

melahirkan penasaran. Aku tahu sebagian besar laki-laki 

dan perempuan Saudi minum alkohol demi alasan sosial; 

sejumlah besar dari mereka mengalami kecanduan yang 

serius. Aku tak pernah menemukan rumah-rumah di 

Saudi yang tidak memiliki bermacam-macam minuman 

alkohol terbaik dan paling mahal untuk ditawarkan pada 

tamu.  

Semenjak 1952, harga alkohol naik sampai 650 riyal 

untuk satu botol Scotch ($200). Keuntungan besar bisa 

didapat dengan mengimpor dan menjual minuman ilegal 

ini. Sejak Munir dan dua sepupunya, yang merupakan 

pangeran-pangeran tingkat tinggi, berpendapat bahwa 

alkohol seharusnya dilegalkan, mereka menggabungkan 

kekuatan dan segera menjadi pengangkut kaya alkohol 

ilegal dari Yordania.  

Jika penjaga perbatasan curiga dengan isi kargo, 

mereka disogok. Satu-satunya penghalang impor ilegal 

alkohol adalah kelompok-kelompok yang selalu 

berkeliling, yakni Komite Amar Ma'ruf nahi Munkar.  

Komite ini dibentuk oleh para mutawa, polisi syariah 

yang sangat marah dengan kelancangan anggota keluarga 

kerajaan, sebuah keluarga yang seharusnya menegakkan 

hukum Islam namun justru sering menganggap diri tak 

terikat oleh ajaran Nabi.  

Komite inilah yang segera membongkar kedok Munir 

dan secara tak sengaja memberikan jalan keluar untuk 

mengatasi mertua perempuanku.  

Saat itu hari Sabtu, hari pertama kami dalam satu 



minggu (umat Muslim merayakan hari agamanya pada 

hari Jumat), hari yang tak akan pernah dilupakan oleh 

keluarga Karim.  

Karim dengan cemberut berjalan melewati pintu 

masuk, lelah karena menjalani hari yang panas di 

kantornya. Ia mendatangi ibu dan istrinya yang sedang 

cekcok. Ketika melihat anaknya, Norah memperpanjang 

peperangan dengan anak menantunya di senja itu. 

Sambil tersedu-sedu dan dengan suara keras ia 

mengatakan pada Karim kalau aku, Sultana, tidak 

menghormatinya. Dan tanpa alasan yang jelas, aku mulai 

cekcok dengan mertuaku itu.  

Ketika akan meninggalkan tempat itu, ia memukul 

lengan bawahku, dan aku, yang sedang diliputi suasana 

hati yang sangat marah, mengejarnya dan hendak 

menamparnya namun dihalangi oleh Karim. Norah 

melihat marah padaku dan berbalik ke Karim. Dengan 

cara tak menyenangkan dan meremehkan, Ia 

menggambarkanku sebagai istri yang tak pantas, dan jika 

ia (Karim) mengetahui aktivitasku, ia akan 

menceraikanku.  

Jika terjadi di hari lain, Karim mungkin akan tertawa 

pada pertunjukan yang menggelikan dan kekanak-

kanakan ini, karena menurutnya perempuan memiliki 

waktu banyak sehingga mereka cendrung bercekcok di 

antara mereka sendiri. Namun pada hari itu, ia baru 

mendapat kabar dari broker Londonnya bahwa dalam 

seminggu ini ia telah kehilangan lebih dari satu juta dolar 

di pasar saham. Dengan suasana hati yang buruk, ia 

ingin membalas kekerasan. Karena tak ada laki-laki Arab 

yang pernah melawan ibunya, Karim menampar wajahku 

sebanyak tiga kali. Tamparan itu dimaksudkan untuk 



membuat penghinaan, karena dilakukan lebih dari tiga 

kali hingga memerahkan rahangku.  

Sejak berumur lima tahun, aku telah memiliki 

karakter yang keras. Aku cendrung gugup ketika melihat 

tandatanda kekacauan. Namun ketika bahaya datang 

menghampiri, aku menjadi tak gugup lagi. Saat bahaya 

sudah datang, aku menjadi ganas. Aku akan menghadapi 

penyerangku; aku tak takut dan akan berkelahi sampai 

akhir tanpa memikirkan akibatnya.  

Peperangan terjadi, aku melempar Karim dengan vas 

yang langka dan sangat mahal yang kebetulan ada di 

dekatku. Ia menyelamatkan wajahnya dengan gerakan 

cepat ke arah kiri. Vas itu hancur ketika mengenai 

lukisan Monet yang berharga ratusan ribu dolar. Vas dan 

lukisan bunga lili itu rusak. Dalam keadaan sangat 

marah, aku menyambar patung gading oriental mahal 

dan melemparkannya ke kepada Karim.  

Dentaman dan suara keras, bersamaan dengan 

teriakan kami, menggemparkan seluruh isi rumah. Para 

perempuan dan pelayan menyerbu ke arah kami dengan 

tangisan keras yang tiba-tiba. Pada saat itu, Karim baru 

menyadari aku sedang menghancurkan ruangan, yang  

berisi barang-barang berharga yang dicintai ayahnya.  

Untuk menghentikanku, ia memukulku di rahang.  

Kegelapan yang pekat meliputiku.  

Ketika aku membuka mata, Marci sudah berdiri di 

sampingku, meneteskan air dingin dari kain basah ke 

wajahku. Aku mendengar suara keras di halaman 

belakang dan menganggap bahwa kegemparan 

perkelahianku dengan Karim masih berlanjut.  



Marci mengatakan tidak, kekacauan baru itu di-

sebabkan oleh Munir. Ayah Karim dipanggil oleh Raja 

Faisal berkenaan dengan sebuah kontainer berisi alkohol 

yang bocor menumpahkan cairan terlarang di jalan-jalan 

di Riyadh. Si Sopir yang berkebangsaan Mesir berhenti di 

sebuah toko untuk membeli sandwich, dan bau alkohol 

yang merembes keluar, menyebabkan banyak orang 

berkumpul. Saat ditahan oleh salah seorang anggota 

Komite Amar Ma'ruf Nahi Munkar, si Sopir, karena 

ketakutan, dengan suka rela menyebut nama Munir dan 

pangeran lain. Pimpinan Dewan Syariah bersikap hati-

hati dan menghubungi Raja. Raja marah sekali.  

Karim dan ayahnya meninggalkan rumah dan pergi 

ke istana Raja. Para sopir dikerahkan untuk mencari 

Munir. Aku merawat rahangku yang membengkak dan 

merancang rencana baru untuk membalas dendam pada 

Norah. Aku bisa mendengar tangis sedihnya; aku bangkit 

dan berjalan menuju tangga lingkar, menghirup udara 

yang berisi sedu sedahnya. Sebagai seorang perempuan 

yang tak terlalu saleh, aku ingin melihat dan merasakan 

kesenangan penuh atas penderitaan yang dialami Norah.  

Aku mengikuti arah tangisannya, yang ternyata 

berasal dari ruang tamu. Aku ingin tersenyum tapi tak 

bisa karena rahangku sakit. Norah lunglai tak berdaya di 

sudut ruang tamu, menangis sambil berseru kepada 

Allah agar melindungi anaknya tercinta dari kemurkaan 

Raja dan para mutawa.  

Norah melihatku dan serta merta diam. Setelah 

cukup lama diam, ia melihat ke arahku dengan mencela 

dan berkata: 'Karim telah berjanji padaku akan 

menceraikan kamu. Ia setuju dengan pepatah Arab 

bahwa 'orang akan mati sesuai dengan kebiasaannya'.  



Karena tumbuh besar liar, maka tak ada tempat un-

tuk orang sepertimu di keluarga ini.'  

Norah, yang mengharapkanku menangis dan meng-

iba-iba, yang biasa dijumpai pada orang yang dianggap 

tidak berdaya, meneliti wajahku dengan cermat.  

Pada saat yang sama aku membalas bahwa aku 

sendiri yang akan meminta cerai dari anaknya. Aku 

menyatakan bahwa Marci sedang mengepak barang-

barangku; aku akan meninggalkan rumahnya yang 

menyesakkan nafas dalam satu jam. Untuk menguatkan 

penghinaan yang kulakukan, aku menoleh ke belakang 

dan mengatakan bahwa aku akan mempengaruhi ayahku 

agar ikut menyerukan hukuman pada Munir sebagai 

contoh bagi orang-orang yang suka meremehkan hukum 

Islam. Anak yang sangat dihargai itu akan dicambuk atau 

dipenjara atau bisa keduanya. Aku meninggalkan Norah 

dengan rahangnya menganga ketakutan.  

Keadaan sudah berbalik. Suaraku terdengar sangat 

meyakinkan tanpa aku sendiri menyadarinya.  

Norah tidak punya cara untuk mengetahui apakah 

aku memiliki kekuatan agar ancamanku itu bisa 

terlaksana.  

Ia mungkin bergembira jika anaknya menceraikan 

aku; namun ia akan dibuat malu jika aku yang meminta 

cerai. Di Arab, seorang perempuan menceraikan suami 

itu sulit dilakukan namun bukannya tidak mungkin, 

karena ayahku adalah seorang pangeran yang darahnya 

lebih dekat dengan Raja pertama dibanding ayah Karim. 

Norah gemetar, takut kalau-kalau aku berhasil 

menyerukan hukuman bagi Munir. Ia tidak tahu bahwa 

ayahku lebih suka melemparku keluar rumah karena 



kekurangajaranku, dan aku tak tahu mau pergi kemana.  

Perlu tindakan yang tepat untuk memperkuat 

ancamanku. Ketika Marci dan aku muncul di pintu 

sambil menenteng tas untuk meninggalkan rumah, pintu 

rumah terbuka seperti meledak.  

Secara kebetulan, Munir, yang ditemukan di rumah 

temannya dan disuruh pulang, baru saja sampai di 

rumah dengan salah seorang sopir. Tak menyadari 

situasi bahaya yang mengancam dirinya, ia bersumpah 

mendukungku ketika aku memberitahukan padanya 

bahwa ibunyalah yang menyebabkan perceraian yang 

menanti anak lelaki tertuanya.  

Gelombang optimisme yang jahat menyapu seluruh 

tubuhku ketika Norah, yang takut dengan semakin 

parahnya kemarahanku, mendesakku agar tak 

meninggalkan rumah. Krisis ganda merongrong 

ketetapan hati Norah; ia meminta maaf atas perseteruan 

sengit yang terjadi di akhir pekan itu. Setelah meminta 

maaf berkalikali karena kesalahannya, dengan enggan 

aku tak jadi meninggalkan rumah.  

Ketika Karim pulang, aku sedang tidur, letih karena 

perbuatan memalukan di sore hari itu. Aku mendengar 

Karim meminta Munir untuk mempertimbangkan nama 

baik ayahnya, sebelum melakukan tindakan yang 

terlarang. Aku tidak harus bersusah payah mendengar 

respon mulut besar Munir, yang menuduh Karim 

membantu meminyaki mesin raksasa kemunafikan, 

Kerajaan Arab Saudi.  

Raja Faisal dipuja-puja oleh sebagian besar orang 

Saudi karena dedikasi dan gaya hidupnya yang saleh. Di 

dalam keluarganya sendiri, ia mendapatkan rasa hormat 



dari pengeran-pangeran yang lebih tua. Ia membawa 

negara kami dari masa kegelapan pemerintahan Raja 

Sa'ud menuju sebuah posisi yang dihargai dan bahkan 

dikagumi beberapa negara tetangga. Tapi terdapat 

perbedaan jauh antara pangeran-pangeran senior itu 

dengan pangeran-pangeran muda.  

Karena rakus dengan kekayaan tanpa kerja, anak 

anak muda ini membenci Raja, yang memotong upah 

mereka, melarang keterlibatan mereka dalam bisnis 

ilegal, dan mencaci mereka ketika tersesat dari jalan yang 

baik. Bahkan tak ada kompromi antara dua kubu ini, 

dan kekacauan terus terjadi.  

Malam itu, meski sama-sama berada di ranjang kami 

yang lebar, Karim tidur menjauh dariku. Di sepanjang 

malam, aku mendengarnya bergerak-gerak dan 

membolak-balik. Aku tahu ia tenggelam dalam pikiran 

yang kacau. Aku jarang merasa bersalah ketika 

merenungkan masalah pelik yang dihadapinya. Aku 

berjanji kalau perkawinanku bisa selamat dari hari yang 

menyedihkan itu, aku akan memperlembut sifatku.  

Paginya, Karim berubah. Ia tidak mau bicara dan 

menemuiku. Maksud baikku yang kurencanakan malam 

harinya menghilang bersama datangnya cahaya pagi. Aku 

berkata kepadanya dengan suara keras bahwa lebih baik 

kita bercerai. Dalam hatiku, aku ingin ia mengajakku 

berdamai.  

Ia menatapku dan membalas dengan suara dingin 

yang menakutkan: 'Terserah padamu, tapi kita baru akan 

menyelesaikan perbedaan kita bila krisis dalam keluarga 

sudah berlalu.' Karim melanjutkan bercukurnya, seolah-

olah aku tak mengatakan sesuatu yang luar biasa.  



Musuh baru ini, ketidakacuhan, membuatku diam 

dan duduk, menyanyi-nyanyi lembut tak karuan, 

sementara Karim menyelesaikan berpakaian. Ia 

membuka pintu kamar dan meninggalkanku dengan 

gagasan perceraian: 'Sultana, kamu tahu, kamu 

memperdayaku dengan semangat prajuritmu, yang 

tersembunyi di balik senyum seorang perempuan.'  

Setelah dia berangkat, aku berbaring di tempat tidur 

dan terisak-isak sampai lelah.  

Norah membujukku ke meja perdamaian, dan 

menyelesaikan perbedaan kami dengan bahasa cinta. Ia 

menyuruh salah seorang sopirnya mengantarku ke pasar 

perhiasan untuk membelikanku kalung berlian. Aku 

cepatcepat pergi ke pasar emas dan membeli kalung emas 

termahal yang dapat kutemukan. Aku menghabiskan 

lebih dari 3000 Riyal Saudi ($80,000) dan tak 

memikirkan apa yang akan dikatakan Karim. Sekarang 

aku melihat kemungkinan perdamaian dengan 

perempuan yang bisa menyebabkan duka cita yang tak 

berkesudahan bagiku dan seharusnya dengan 

perdamaian ini perkawinanku akan selamat.  

Minggu-minggu berlalu sebelum nasib Munir 

diputuskan. Sekali lagi, keluarga kerajaan tak melihat 

keuntungan mempublikasikan kesialan anggotanya.  

Kemurkaan Raja sedikit melunak dengan usaha-

usaha ayahku dan para pangeran yang berupaya 

mengurangi pentingnya insiden ini sebagai kelakuan 

seorang pemuda bodoh yang terpengaruh oleh kejahatan 

dari Barat.  

Menganggap aku ikut mempengaruhi ayahku dengan 

entah bagaimana caranya, Norah sangat gembira dan 



senang memiliki seseorang seperti aku sebagai 

menantunya. Padahal sebenarnya tak demikian: aku tak 

mengatakan apa pun kepada ayahku. Perhatian ayah 

muncul karena aku telah menikah dengan keluarga ini 

dan ia tidak ingin sebuah skandal muncul mencoreng 

pertalian dengan saudara laki-laki Karim.  

Ayah hanya peduli kepada dirinya sendiri dan Faruq.  

Meskipun demikian, aku benar-benar senang dengan 

keputusan itu dan aku adalah, tak pantas diakui, obat 

bius di mata mertuaku.  

Sekali lagi, para mutawa dibuat diam oleh usaha 

Raja. Raja Faisal sangat dihormati oleh Dewan Syariah 

sehingga seruannya didengar dan ditaati.  

Munir diikutkan dalam bisnis mertuaku dan dikirim 

ke Jeddah untuk mengurus kantor baru. Untuk 

mengobati rasa kecewanya, ia ditawari sebuah kontrak 

besar pemerintah. Dalam beberapa bulan, ia bicara pada 

ayahnya bahwa ia ingin menikah. Maka dicarilah seorang 

sepupu yang cocok dan kebahagiaannya pun bertambah.  

Dalam beberapa bulan, ia mulai tumbuh kuat dan 

bergabung dengan pangeran-pangeran kerajaan yang 

hidup demi mendapatkan lebih banyak uang sampai 

rekening bank mereka berlimpah dan menghasilkan 

inkam mencukupi dari bunganya, yang melebihi budget 

negaranegara kecil.  

Sejak kami bicara terakhir kalinya, Karim telah 

pindah kamar. Ayah dan ibunya tak dapat berkata dan 

berbuat apa pun untuk membujuknya 

mempertimbangkan kembali keputusan bercerai.  

Lebih manakutkanku lagi, satu minggu setelah pisah 

ranjang, aku mengetahui kalau aku hamil. Setelah 



berfikir  

lama, aku memutuskan bahwa aku tak punya 

pilihan kecuali menggugurkan kandunganku. Aku tahu 

Karim tak akan pernah setuju untuk bercerai jika 

menemukan aku sedang mengandung. Tapi orang seperti 

aku tak dibutuhkan oleh suami yang berada di bawah 

ancaman.  

Aku berada dalam dilema, karena aborsi tidak biasa 

di negeri kami banyak anak sangat diharapkan oleh 

sebagian besar orang dan aku tak memiliki petunjuk 

yang jelas ke mana harus pergi dan siapa yang harus 

kutemui.  

Aku sulit mencari tahu. Akhirnya, aku 

mengutarakan maksudku kepada salah seorang 

sepupuku yang memberitahuku bahwa adik 

perempuannya hamil setahun sebelumnya ketika sedang 

berlibur di Nice. Ia tak menyadari kondisinya dan kembali 

ke Riyadh. Takut akan diketahui oleh ayahnya, ia 

berusaha bunuh diri.  

Sang ibu melindungi rahasia putrinya dan menemui 

seorang dokter India untuk, dengan biaya sangat mahal, 

melakukan aborsi terhadap putrinya itu. Dengan hati-

hati aku berencana pergi dari istana menuju kantor 

dokter aborsi itu. Marci adalah wanita kepercayaanku.  

Aku sedang menunggu, sangat sedih, di dalam 

kantor dokter itu ketika wajah merah Karim muncul dari 

pintu. Aku adalah perempuan bercadar di antara 

perempuan bercadar lainnya, namun ia mengenaliku dari 

abaya sutraku dan sepatu Italiaku yang berwarna merah.  

Ia menarik dan mendorongku melewati pintu, 

berteriak pada resepsionis bahwa sebaiknya kantor ini 



segera ditutup karena ia, Karim, akan segera 

memasukkan dokter itu ke penjara.  

Aku tersenyum di balik cadarku, dan dengan sangat 

lembut Karim menyatakan cinta dan makian kepadaku 

secara bergantian. Matanya bercahaya dan membelalak!  

Rasa takutku akan perceraian ia buang dengan 

sumpah bahwa ia tak pernah memikirkannya; perceraian 

yang hampir terjadi hanya dikarenakan harga diri dan 

kemarahan belaka.  

Karim mengetahui rencana aborsiku dari Marci yang 

membocorkannya pada pelayan lain di rumah. Pelayan 

itu mengadu ke Norah, dan ibu mertuaku dengan penuh 

ketakutan mencari Karim ke kantor kliennya dan dengan 

histeris melaporkan bahwa aku sedang pergi membunuh 

cucunya yang belum lahir.  

Anak kami selamat pada saat itu juga. Aku harus 

berterima kasih pada Marci.  

Karim menggiringku ke dalam rumah sambil 

memaki-maki.  

Di dalam kamar, ia menghujaniku dengan ciuman 

dan kami pun berdamai. Butuh serangkaian musibah 

untuk membawa kami pada puncak kebahagiaan. 

Dengan ajaib semuanya berakhir baik-baik saja.  

  



14. KELAHIRAN 

EKSPRESI hidup yang paling lengkap dan 

kuat adalah kelahiran. Mengandung dan 

melahirkan memiliki makna yang lebih 

dalam dan indah dibandingkan seni ajaib 

mana pun. Hal ini kuketahui ketika aku menunggu 

kelahiran anak pertamaku dengan rasa bahagia.  

Aku dan Karim dengan sangat cermat merencanakan 

kelahiran ini. Perhitungan dilakukan sampai pada hal-hal 

yang kecil. Kami memesan tiket ke Eropa empat bulan 

sebelum tanggal yang diperkirakan. Aku akan melahirkan 

di rumah sakit Guy di London.  

Sebagaimana terjadi pada banyak rencana yang 

dilakukan secara hati-hati, beberapa peristiwa kecil 

menghalangi keberangkatan kami. Ibu Karim, yang tak 

bisa melihat karena terhalang cadar barunya yang 

terbuat dari kain yang lebih tebal dari biasanya, kakinya 

menyandung kaki seorang perempuan badui tua yang 

sedang duduk di pasar dan mata kakinya terkilir; seorang 

sepupu dekat yang harus menandatangani kontrak 

penting, meminta Karim menunda keberangkatannya; 

dan kakakku Nura membuat takut keluarga dengan apa 

yang dikatakan oleh dokter sebagai serangan radang 

usus buntu.  

Segera setelah kami melewati tiga krisis tersebut, 

tanda-tanda kesakitan melahirkan mulai timbul. Dokter 

melarangku melakukan perjalanan. Aku dan Karim 

menerima hal yang tak dapat dihindari itu dan mulai 

mengatur persiapan kelahiran anak kami di Riyadh.  



Sialnya, Rumah Sakit Khusus dan Pusat Penelitian 

Raja Faisal yang akan memberi pelayanan medis 

mutakhir untuk anggota kerajaan belum dibuka. Aku 

akan melahirkan di sebuah institusi kecil di kota ini, 

yang terkenal kotor dan para stafnya tak bersemangat.  

Karena kami berasal dari keluarga kerajaan, kami 

punya pilihan yang tak disediakan untuk orang Saudi 

lain. Karim meminta tiga ruangan bersalin disulap 

menjadi sebuah kamar kerajaan (royal suite). Ia menyewa 

tukang kayu dan tukang cat lokal. Para dekorator interior 

dari London didatangkan. Pita pengukur dan contoh-

contoh kain disediakan.  

Aku dan para kakakku dipandu menuju unit itu oleh 

seorang administrator rumah sakit yang angkuh. Suite 

itu bernuansa biru tua dengan bed cover dan tirai jendela 

dari bahan sutra. Sebuah tempat tidur bayi besar dengan 

tutup sutra yang serasi dikunci dengan baut ke lantai, 

menjaga jika seandainya ada seorang anggota staf yang 

sembrono menyenggol tempat tidur itu dan membuat bayi 

kami yang sangat berharga jatuh ke lantai! Nura tertawa 

sampai terbungkuk-bungkuk ketika mendengar tindakan 

pencegahan itu dan mengatakan padaku bahwa Karim 

akan membuat keluarga gila dengan skemanya 

melindungi anak-anak.  

Aku duduk diam ketika Karim menyampaikan 

kepadaku bahwa enam orang staf akan segera tiba dari 

London untuk membantuku melahirkan. Dokter bidan 

terkenal dari London bersama dengan lima orang perawat 

dengan keahlian tinggi, dibayar dengan upah yang sangat 

mahal untuk melakukan perjalanan ke Riyadh tiga 

minggu sebelum tanggal kelahiran yang diperkirakan.  

Karena aku sebentar lagi melahirkan, Sara pindah ke 



istanaku sampai akhir masa kehamilanku. Ia menjagaku 

seperti aku menjaga dia, aku mengamatinya dengan teliti, 

kutangkap kesedihan merundung kakakku tersayang. 

Kukatakan pada Karim, aku takut Sara tak akan pernah 

pulih dari trauma perkawinannya yang menjijikkan, 

keadaan jiwanya yang hampa sekarang menjadi 

permanen, padahal dulu ia adalah orang yang selalu 

gembira dan memilki sifat yang riang.  

Betapa tak adilnya hidup ini! Dengan keagresifan, 

aku justru lebih bisa menghadapi seorang suami yang 

kejam, karena seorang penggertak cenderung tidak 

berdaya di hadapan seseorang yang mau berdiri 

menghadapinya. Sara yang berjiwa damai dan lembut, 

mudah menjadi mangsa suami liar yang sombong.  

Tapi aku berterima kasih dengan kehadiran Sara 

yang tenang. Ketika tubuhku bertambah besar, aku 

menjadi gelisah dan tak dapat diprediksi. Karim, karena 

gembira akan menjadi ayah, kehilangan semua 

kesabarannya.  

Karena Asad, saudara laki-laki Karim, dan para 

saudara sepupu datang dan pergi semaunya, maka ketika 

meninggalkan apartemen kami di lantai dua, Sara harus 

waspada untuk tetap memakai cadar. Memang, para 

lelaki yang belum menikah akan ditempatkan di bagian 

lain, namun mereka menjelajahi istana sepanjang waktu.  

Setelah Sara berada di rumah kami selama tiga hari, 

Norah mengirim pesan melalui Karim bahwa Sara tak 

perlu memakai cadarnya ketika memasuki wilayah ruang 

keluarga utama dan taman vila itu. Aku sangat gembira 

dengan pelonggaran aturan yang sangat ketat membebani 

hidup perempuan. Pada awalnya Sara merasa kuatir, tapi 

ia segera melepaskan kain hitam itu dengan santai.  



Di suatu malam yang cukup larut, Aku dan Sara 

bersandar di kursi panjang rotan, menikmati udara 

malam yang sejuk di taman keluarga. (Di kebanyakan 

istana istana di Arab, ada taman khusus perempuan dan 

taman keluarga). Tak disangka-sangka, Asad dan empat 

kenalannya kembali dari sebuah pertemuan tengah 

malam.  

Ketika mendengar para laki-laki itu mendekat, Sara 

memalingkan wajahnya ke dinding, karena ia tak ingin 

keluarga mendapatkan aib lantaran ia menunjukkan 

wajahnya pada orang asing. Aku tak ingin mengikuti 

gerakannya, sehingga dengan keras aku berteriak pada 

Asad bahwa di taman ada perempuan-perempuan yang 

tak bercadar. Para lelaki teman Asad secara tergesa-gesa 

melewati kami tanpa memandang dan kemudian 

memasuki salah satu sisi pintu menuju ruang duduk 

lakilaki.  

Sebagai basa-basi, saat berjalan melewati tempat 

kami Asad menanyakan di mana Karim berada dan 

matanya secara tak sengaja berhenti di wajah Sara.  

Reaksi fisiknya begitu tiba-tiba dan membuatku 

takut kalau-kalau ia mendapat serangan jantung.  

Tubuhnya tersentak aneh sekali sehingga aku 

bergerak secepat yang dimungkinkan oleh perutku yang 

besar dan mengguncang lengannya untuk 

membangkitkan kesadarannya. Aku sungguh-sungguh 

cemas. Apakah ia sakit? Wajah Asad memerah, dan ia 

tampaknya tak dapat bergerak tanpa dibimbing; aku 

membawanya ke kursi dan menyuruh dengan suara 

keras pelayan untuk membawakan air.  

Ketika tak ada respon, Sara berdiri dan dengan 



tergesa-gesa masuk ke dalam untuk mengambil air 

sendiri. Asad, karena merasa malu, berusaha pergi, 

namun aku meyakinkan bahwa dia hampir pingsan. Aku 

bersikeras agar ia tetap duduk. Ia mengatakan ia tak 

apaapa, namun ia tak dapat menjelaskan mengapa ia tadi 

tiba-tiba tak dapat bergerak.  

Sara kembali dengan gelas dan sebotol air mineral 

dingin. Tanpa melihat Asad, ia menuangkan air dan 

menyodorkan gelas ke bibir Asad. Tangan Asad 

bersentuhan dengan jari-jari Sara. Mata mereka 

bertatapan. Gelas terlepas dari genggaman Sara dan 

jatuh ke lantai. Sara berlari melewatiku masuk ke dalam 

rumah.  

Aku meninggalkan Asad dengan para temannya yang 

turut resah dan ikut masuk ke taman. Mereka menjadi 

lebih bingung melihat wajahku dibanding perutku yang 

menonjol besar. Tanpa peduli aku berjalan bergoyang-

goyang melewati mereka, dan memberikan ucapan salam 

di hadapan mereka. Merekapun merespon dengan malu-

malu.  

Saat tengah malam, Karim membangunkanku. Ia 

dicegat oleh Asad ketika sampai di taman. Karim ingin 

tahu apa yang terjadi di taman. Dengan mengantuk aku 

ceritakan peristiwa malam itu dan menanyakan tentang 

keadaan Asad.  

Aku duduk terkejut ketika Karim menjawab bahwa 

Asad bersikeras ingin menikahi Sara. Ia menyatakan 

pada Karim bahwa ia tak akan bisa bahagia jika Sara tak 

menjadi istrinya. Padahal, beberapa minggu sebelumnya, 

ia membuat sedih ibunya dengan berapi-api bersumpah 

tak akan mau menikah.  



Aku heran. Kukatakan pada Karim, melihat perilaku 

Asad di taman, memang mudah menduga bahwa ia 

tertarik pada Sara. Tetapi desakannya untuk 

menikah sungguh tak dapat dipercaya! Setelah 

pandangan menyenangkan yang sangat singkat? Aku 

tak percaya dengan omong kosong itu dan kembali 

berbaring.  

Saat Karim sedang mandi, aku memikirkan kembali 

peristiwa itu dan beranjak dari tempat tidur. Aku 

mengetuk pintu kamar Sara. Karena tak ada 

jawaban, aku dengan perlahan mendorong pintu 

sampai terbuka.  

Kakakku sedang duduk di balkon menatap bintang 

yang bertabur di langit.  

Dengan sangat sulit, aku bergerak menuju pojok 

balkon dan duduk, diam.  

Tanpa melihat ke arahku, Sara berkata dengan pasti. 

'Ia hendak menikahiku.'  

'Ya,' aku mengiyakan dengan suara kecil.  

Dengan berbinar-binar Sara melanjutkan. 'Sultana, 

aku lihat masa depanku ketika aku menatap jauh 

menembus jiwanya. Ini adalah laki-laki yang dilihat Huda 

ketika ia mengatakan aku akan mengenal cinta. Ia juga 

mengatakan, sebagai hasil dari cinta ini, aku akan 

melahirkan enam orang anak ke dunia.'  

Aku menutup mataku mengingat-ingat kata-kata 

Huda dulu di rumah orangtua kami. Aku ingat kata-kata 

tentang ambisi yang tak akan terealisasi dan kata-kata 

tentang perkawinan, tapi sedikit dari pembicaraan itu 

yang masih segar dalam pikiranku. Aku gemetar ketika 

aku menyadari bahwa banyak ramalan Huda yang 



menjadi kenyataan.  

Aku berusaha keras menolak gagasan tentang cinta 

pada pandangan pertama. Tapi aku tiba-tiba ingat gelora 

perasaanku pada hari pertama aku bertemu Karim. Aku 

menggigit lidahku dan tak bersuara.  

Sara mengelus-elus perutku. 'Tidurlah Sultana. 

Anakmu butuh istirahat. Takdirku akan menghampiriku.'  

Ia mengalihkan tatapannya kembali ke bintang-

bintang.  

'Katakan pada Karim bahwa Asad harus bertemu 

dan berbicara pada ayah tentang persoalan ini.'  

Ketika aku kembali ke ranjang, Karim masih belum 

tidur. Aku mengulangi kata-kata Sara, dan ia 

menggeleng-gelengkan kepalanya heran dan berkomat 

kamit bahwa hidup ini benar-benar aneh, dan kemudian 

ia memeluk perutku. Kami langsung terlelap, karena 

hidup kami telah ditetapkan dengan sangat cermat, dan 

tak satupun dari kita mengetahuinya.  

Pagi keesokan harinya, aku meninggalkan Karim 

yang sedang bercukur dan bergerak perlahan menuruni 

tangga. Aku mendengar suara Norah sebelum aku 

melihatnya. Ia sedang melantunkan kutipan sebuah 

pepatah. Aku mengutuk sambil menarik nafas namun 

mendengarkannya dengan tenang di gang masuk.  

'Laki-laki yang menikahi perempuan karena 

kecantikannya akan terperdaya; laki-laki yang menikahi 

perempuan karena kebaikannya baru bisa dikatakan 

menikah dengan benar."'  

Aku sedang tidak ingin melawan sehingga aku pikir 

lebih baik berbatuk-batuk untuk memberi tahu 



kehadiranku. Ketika Norah mulai akan bicara lagi, aku 

berubah pikiran. Aku menahan nafas dan menyiapkan 

telingaku untuk mendengarkan kata-katanya.  

'Asad, gadis itu sudah pernah menikah. Ia pun 

segera bercerai. Siapa yang tahu alasannya? 

Pertimbangkan anakku. Kamu bisa menikahi siapa pun 

yang kamu inginkan. Kamu lebih baik menikah dengan 

perempuan yang masih perawan, bukan dengan 

perempuan yang sudah pernah dipakai! Di samping itu, 

anakku, kamu lihat bola api, yaitu Sultana. Akankah 

saudarinya berbeda dengannya?'  

Aku membawa perut besarku menuju ruangan itu, 

jantungku berdebar. Ia sedang memperingati Asad untuk 

tak menikahi Sara. Tidak hanya itu; macan tutul tak 

akan mengganti tutul-tutulnya; dalam hati Norah ia 

masih membenciku. Aku adalah minuman pahit yang 

harus ditelannya.  

Sadar akan karakter Asad yang bebas tanpa beban, 

aku tidak dalam posisi mendukung cintanya dan cinta 

Sara. Sekarang aku sekadar merestui keinginan mereka.  

Aku bisa dengan mudah melihat ekspresi Asad 

bahwa tak seorang pun bisa mengubah kemauannya. Ia 

laki-laki yang sedang dimabuk cinta.  

Percakapan itu berhenti ketika mereka melihat 

wajahku, namun aku dengan susah payah menutupi 

kemarahanku; aku geram karena Norah mengira bahwa 

perkawinan anak laki-lakinya dengan saudariku akan 

menimbulkan penderitaan. Tentu saja aku tidak bisa 

membantah sifatku yang suka memberontak. Itu adalah 

watak dari masa kecilku dan aku tak ingin 

mengubahnya.  



Tapi aku merasa jengkel jika dikatakan bahwa Sara 

memiliki watak yang sama denganku!  

Di masa kecil, aku sering mendengar banyak orang 

tua berkata: 'jika kamu berdiri di dekat pandai besi, 

kamu akan terkena panas jelaga, namun jika kamu 

berdiri di dekat penjual parfum kamu akan ikut wangi.' 

Aku menyadari itu, sejauh yang dikhawatirkan Norah, 

Saralah yang membawa jelaga untuk adik kecilnya.  

Perasaanku sekarang sangat marah pada ibu 

mertuaku. Kecantikan Sara menimbulkan kecemburuan 

banyak perempuan. Aku tahu, penampilan Sara sangat 

dekat dengan sifat yang lemah lembut dan kecerdasan 

yang berkobar-kobar. Sara yang malang!  

Asad berdiri dan mengangguk ringan ke arahku. Ia 

menjauh dari hadapan kami. Norah tampak seperti 

seseorang yang menderita luka pisau belati saat Asad 

berbalik dan berkata: 'Keputusanku sudah bulat. Jika 

aku diterima oleh dia dan keluarganya, tak ada yang bisa 

menghalangiku.'  

Norah berteriak mencak-mencak mencela anaknya 

yang tak tahu adat dan mencoba membebaninya dengan 

rasa bersalah saat ia berseru bahwa ia tak akan lama lagi 

di dunia ini; jantungnya melemah setiap hari. Ketika 

Asad mengabaikannya, ia menggelengkan kepalanya 

dengan sedih. Dengan kening berkerut, sambil berpikir, 

ia menyeruput segelas kopi. Pasti ia sedang 

merencanakan sesuatu terhadap Sara seperti ia membuat 

rencana untuk perempuan Libanon itu.  

Dengan emosi yang memuncak, aku membunyikan 

bel untuk memanggil tukang masak, memintanya 

menyediakan yogurt dan buah untuk sarapan. Marci 



masuk ke dalam ruangan dan jemarinya yang ahli 

memijat kakiku untuk menghilangkan rasa sakit. Norah 

berusaha mengajak bicara, namun aku masih marah; 

aku tak mau meresponnya. Ketika hendak menggigit 

stroberi segar yang dikirim setiap hari dari Eropa rasa 

sakit akan melahirkan membuatku terduduk di lantai. 

Aku takut dan menjerit kesakitan, karena sakit yang 

sangat parah ini datang terlalu cepat. Aku tahu bahwa 

sakit itu pasti dimulai dengan denyutan, karena tanda-

tanda sakit akan melahirkan ini telah mulai timbul 

kemarin.  

Kekacauan muncul ketika Norah berteriak keras 

memanggil Karim, Sara, perawat khusus dan para 

pelayan. Dalam sekejap, Karim menggendongku dan 

membawaku cepat-cepat ke bagian belakang limusin 

yang sangat panjang, yang dengan khusus dirancang 

untuk mengantisipasi peristiwa semacam ini. Kursi-

kursinya dikeluarkan dan sebuah tempat tidur dipasang 

di satu sisi. Tiga kursi kecil disediakan untuk duduk 

Karim, Sara dan perawat. Dokter dari London dan suster 

lain telah siap siaga dan mengikuti dengan limusin yang 

berbeda.  

Aku berpegangan pada sandaranku sementara 

perawat dengan sia-sia mencoba memeriksa detak 

jantungku. Karim berteriak pada sopir untuk berjalan 

lebih cepat; namun perintah itu segera dibatalkannya, 

dengan menyatakan bahwa sembrono mengemudi akan 

membunuh kita semua. Ia memukul bagian belakang 

kepala sopir malang itu karena mengizinkan pengendara 

lain memotong jalan mobil kami.  

Karim mulai mengutuk dirinya sendiri karena tidak 

mempersiapkan kawalan polisi. Sara berusaha sepenuh 



tenaga menenangkan Karim, tapi suamiku itu sudah 

seperti badai yang mengamuk. Akhirnya, perawat Inggris 

berkata dengan keras di depan wajah Karim; perawat itu 

menyampaikan bahwa kelakuan Karim bisa 

membahayakan istri dan anaknya. Perawat itu 

mengancam akan mengeluarkannya dari kendaraan jika 

tidak juga diam.  

Sebagai seorang pangeran terkemuka kerajaan yang 

tidak pernah menerima kritik dari perempuan dalam 

hidupnya, Karim kaget dan tak bisa berkata-kata. Kami 

semua bernafas lega.  

Petugas rumah sakit dan sejumlah besar staf yang 

disuruh bersiaga sudah menunggu di pintu samping.  

Petugas itu sangat gembira bahwa anak kami akan 

dilahirkan di institusinya, karena pada saat itu banyak 

keluarga muda kerajaan pergi keluar negeri untuk 

melahirkan.  

Aku melahirkan sangat lama dan sulit, karena aku 

masih sangat muda dan berbadan mungil sedangkan 

bayiku besar dan bandel. Aku tak begitu ingat saat 

kelahiran itu; karena aku dibius. Ketegangan para staf 

memenuhi ruangan, dan aku mendengar dokter 

mencerca stafnya berkali-kali. Tak diragukan lagi, mereka 

semua, begitu juga dengan suami dan keluargaku, 

berdoa mengharapkan kelahiran seorang anak laki-laki. 

Upah mereka akan besar jika anak laki-laki yang lahir; 

jika anak perempuan yang lahir, akan muncul 

kekecewaan besar. Persoalannya, aku sendiri sangat 

menginginkan anak perempuan. Negeriku harus berubah, 

dan aku tersenyum menantikan bayi perempuan.  

Kegembiraan sang dokter dan stafnya 



membangunkanku dari keadaan terbius. Seorang anak 

laki-laki telah lahir! Aku yakin aku mendengar dokter itu 

berbisik ke telinga perawatnya: 'Orang yang bersorban itu 

akan mengisi penuh kantongku karena hadiah ini!'  

Pikiranku protes atas penghinaan pada suamiku ini, 

namun aku lelap dalam rasa sangat ngantuk dan kata-

kata itu baru teringat lagi selama beberapa minggu 

kemudian. Pada saat itu, Karim memberi si dokter hadiah 

sebuah jaguar hitam baru dan uang sebanyak lima puluh 

ribu poundsterling. Para perawat masing-masing diberi 

perhiasan emas dan lima ribu poundsterling. Si petugas 

yang berasal dari Mesir bersorak kegirangan menerima 

sumbangan yang digunakan untuk pembangunan ruang 

bersalin. Ia sangat senang mendapat bonus tiga bulan 

gaji.  

Semua pikiran tentang anak perempuan menghilang 

ketika putraku yang sedang menguap diletakkan di 

pangkuanku. Anak perempuan akan menyusul 

kemudian.  

Anak laki-laki ini akan dididik dengan cara yang 

berbeda dan lebih baik dari generasi sebelumnya. Aku 

merasakan kekuatan dari cita-cita menciptakan masa 

depannya. Ia tak akan memiliki pikiran yang terbelakang; 

saudari-saudarinya akan diberi tempat terhormat dan 

dihargai; dan dia akan mengenal dan mencintai 

pasangannya sebelum ia menikah. Sangat banyak 

kemungkinan dari kecakapannya untuk bersinar dan 

berkelip sebagai bintang baru. Dalam hati aku berbisik, 

berkali-kali dalam sejarah seorang manusia menciptakan 

perubahaan yang akan mempengaruhi jutaan orang. Aku 

merasa bangga ketika aku membayangkan kebaikan bagi 

umat manusia akan datang dari tubuh mungil yang 



sekarang berada dalam pangkuanku. Sudah pasti, awal 

baru bagi perempuan di Saudi Arabia bisa dimulai dari 

darahku.  

Karim tak begitu memikirkan masa depan anak laki-

lakinya. Ia sedang keranjingan menjadi seorang ayah dan 

sibuk dengan kata-kata bodoh tentang jumlah anak laki-

laki yang akan kami bikin bersama.  

Kami sangat gembira!  

  

  



15. RAHASIA GELAP 

UJUNG kelahiran adalah kematian. Hidup 

dimulai dengan hanya satu tiket terusan; 

namun terdapat banyak cara untuk 

keluar. Cara pergi yang biasanya 

diharapkan didasarkan pada pemenuhan kewajiban 

hidup. Yang sangat menyedihkan adalah jika kematian 

menimpa seseorang yang memiliki semangat hidup dan 

harapan.  

Yang terburuk dalam hidup adalah jika masa muda 

yang sedang mekar berakhir di tangan manusia lain.  

Pada saat kelahiran putraku yang sangat 

membahagiakan, aku dihadapkan dengan kematian 

kejam dari seorang gadis yang muda dan tak berdosa.  

Karim dan staf medis berusaha memisahkanku dari 

perempuan Saudi lain yang berada hanya beberapa 

langkah dari ruanganku. Ketika putraku tertidur di 

sampingku dengan penjagaan yang ketat, anak-anak lain 

ditempatkan di kamar anak-anak. Dari ruanganku, aku 

ingin sekali mengetahui kisah hidup mereka. Seperti 

sebagian besar keluarga kerajaan, aku menjalani hidup 

terpisah dari warga negara biasa, dan sekarang aku 

terdorong oleh sifat ingin tahuku untuk berbincang-

bincang dengan para perempuan tersebut.  

Aku segera tahu, jika masa kecilku suram, 

kehidupan sebagian besar perempuan Saudi lebih suram 

lagi.  

Kehidupanku dikendalikan oleh laki-laki, namun 

aku masih mendapat perlindungan karena nama 



keluargaku.  

Mayoritas perempuan yang berkumpul di sekitar 

jendela kamar bayi tak memiliki pendapat atas nasib 

mereka.  

Saat anak pertamaku lahir, aku berumur delapan 

belas tahun. Aku bertemu gadis-gadis kecil berumur 

sekitar tiga belas tahun sedang menyusui anak mereka.  

Perempuan muda lain, yang baru berumur tak lebih 

dari usiaku, sudah melahirkan anak kelima.  

Seorang anak perempuan muda menggugah rasa 

ingin tahuku. Matanya hitam penuh dengan kepedihan 

ketika ia mengarahkan pandangan kepada bayi-bayi yang 

sedang menangis. Ia berdiri diam cukup lama dan aku 

tahu ia tak lagi menatap apa yang ada di hadapannya. Ia 

terbenam dalam peristiwa jauh dari tempat di mana kami 

berada.  

Aku tahu, ia berasal dari sebuah desa kecil, tak jauh 

dari kota ini. Biasanya, perempuan dari sukunya 

melahirkan di rumah mereka sendiri, namun ia sudah 

menderita sakit melahirkan selama lima hari lima malam, 

sehingga suaminya membawanya ke kota untuk 

mendapat bantuan medis. Aku berusaha mendekatinya 

selama beberapa hari dan aku menjadi tahu bahwa ia 

menikah pada usia dua belas tahun dengan laki-laki 

berumur lima puluh tiga tahun; ia adalah istri ketiga, dan 

merupakan istri yang paling disukai suaminya.  

Muhammad, Nabi yang dicintai umat Islam, 

mengajarkan bahwa laki-laki harus membagi waktu 

mereka dengan adil di antara istri-istri mereka. Dalam 

kasus ini, sang suami tinggal bersama istri mudanya, 

yang disenanginya, sementara istri pertama dan kedua 



sering membiarkan begitu saja kehilangan hak mereka.  

Perempuan muda ini berkata, suaminya seorang 

laki-laki dengan tenaga yang sangat kuat dan melakukan 

'itu' beberapa kali dalam sehari. Matanya membelalak 

ketika ia menggerakkan tangannya naik turun ala pompa 

untuk membumbui ceritanya.  

Sekarang ia takut, karena ia melahirkan anak 

perempuan bukan anak laki-laki. Suaminya akan marah 

kalau ia datang menjemputnya pulang ke desa, karena 

anak pertama dari dua istrinya yang lain adalah anak 

lakilaki. Sekarang firasatnya mengatakan, ia akan dicaci-

maki oleh suaminya.  

Ia mengingat masa kecilnya, yang sekarang 

tampaknya sudah lama sekali. Ia dibesarkan secara 

buruk, dengan kerja keras serta pengorbanan. Ia 

menggambarkan bagaimana ia membantu saudara 

saudaranya yang banyak untuk mengembala kambing 

dan unta, serta memeliharanya di kebun yang kecil. Aku 

ingin sekali mengetahui bagaimana perasaannya kepada 

lakilaki dan perempuan serta kehidupan, tapi karena ia 

tidak memiliki pengetahuan, aku tak mendapatkan 

jawaban yang kucari.  

Ia pergi sebelum aku sempat mengucapkan salam 

perpisahan. Aku merasa sedih tentang hidupnya yang 

suram dan kembali ke kamarku dengan keadaan hati 

yang sedih.  

Cemas akan keadaan putranya, Karim menempatkan 

penjagaan bersenjata di pintu kamarku. Ketika aku pergi 

berjalan pagi ke ruangan bayi aku terkejut menemukan 

penjaga berdiri di depan ruangan lain. Aku pikir pasti ada 

Putri lain di rumah sakit ini. Dengan rasa ingin tahu, aku 



meminta pada seorang perawat untuk memberitahuku 

siapa nama Putri itu. Keningnya berkerut ketika ia 

mengatakan kepadaku bahwa hanya aku seorang Putri 

yang ada di rumah sakit ini.  

Ia menceritakan kepadaku kisahnya, tapi 

sebelumnya ia menyampaikan bahwa ia telah 

dipermalukan. Ia kemudian memaki semua orang di 

bumi ini sebelum ia menggambarkan apa yang terjadi di 

ruang  

212. mengatakan bahwa hal seperti ini tak akan pernah 

terjadi di negerinya, karena Inggris benar-benar beradab, 

dan peristiwa ini membuat mereka menganggap dunia 

selain negerinya tampak benar-benar biadab.  

Imajinasiku belum dapat membawaku pada 

kemarahan yang sedemikian tinggi, sehingga aku 

memohon dengan sangat padanya untuk menceritakan 

apa yang terjadi sebelum Karim datang berkunjung sore 

itu.  

Kemarin, katanya, staf rumah sakit kaget melihat 

seorang gadis kecil yang akan melahirkan, dengan kaki 

dibelenggu dan tangan diborgol, diantar ke ruang bersalin 

dengan penjagaan bersenjata. Sekelompok mutawa (Polisi 

Syariat) yang sedang marah, diikuti oleh petugas yang 

ketakutan, menemani para penjaga itu. Mereka 

menunjuk seorang dokter untuk menangani kasus anak 

itu.  

Dokter yang sangat kuatir itu diberitahu bahwa gadis 

ini diadili menurut hukum Syariah dan dinyatakan 

bersalah karena berbuat zina. Karena ini adalah 

kejahatan hudud (kejahatan melawan Tuhan), 

hukumannya sangat berat. Para mutawa 



mengungkapkan kebenaran menurut mereka sendiri, dan 

berada di sana sebagai pengemban kesaksian untuk 

memberikan hukuman yang pantas.  

Sang dokter, seorang Muslim dari India, tidak 

memprotes para mutawa itu, namun ia dibuat marah 

karena dipaksa melakukan sesuatu yang tak 

diinginkannya. Ia mengatakan pada staf itu bahwa 

hukuman yang biasa diberikan pada perbuatan zina 

adalah hukum dera, namun dalam kasus ini ayahnya 

bersikeras menunda kematian anaknya. Anak itu dijaga 

sampai ia melahirkan, dan setelah ia melahirkan, ia akan 

dirajam sampai mati.  

Dagu perawat itu gemetar marah ketika ia 

menceritakaan bahwa gadis itu tak lebih dari seorang 

anak kecil. Ia menebak umurnya paling baru empat belas 

atau lima belas tahun. Ia hanya mengetahui sedikit 

tentang sejarah hidup anak itu. Ia kemudian 

meninggalkan sisi tempat tidurku, untuk pergi bergosip 

dengan perawat lain di gang-gang rumah sakit.  

Aku memohon kepada Karim untuk mengungkap 

cerita itu. Ia yang ragu-ragu, mengatakan bahwa itu 

bukan urusan kita. Setelah aku memohon dengan sangat 

dan mencucurkan air mata, ia berjanji untuk menyelidiki 

persoalan itu.  

Sara membuatku gembira ketika ia menyampaikan 

cerita bagus tentang perkembangan percintaannya. Asad 

telah berbicara dengan ayah dan telah menerima jawaban 

positif yang diharapkan. Sara dan Asad akan menikah 

dalam waktu tiga bulan ini. Aku ikut bahagia untuk 

kakakku yang tak banyak mendapatkan kebahagiaan ini.  

Kemudian ia memberitahuku berita baru lainnya 



yang membuat perutku sakit karena khawatir. Ia dan 

Asad telah membuat rencana untuk bertemu di Bahrain 

akhir minggu nanti. Ketika aku protes, Sara mengatakan 

ia akan bepergian untuk menemui Asad, dengan atau 

tanpa pertolonganku. Ia berencana mengatakan kepada 

ayah bahwa ia masih di istanaku, membantuku, seorang 

ibu baru. Ia akan mengatakan kepada Norah bahwa ia 

ingin kembali ke rumah ayah. Ia mengatakan tak seorang 

pun akan menerka sebaliknya.  

Aku bertanya bagaimana ia akan bepergian tanpa 

izin ayah, karena aku tahu ayah yang menyimpan semua 

paspor keluarga, terkunci dalam laci di kantornya. Di 

samping itu, ia akan diminta surat izin dari ayah atau 

kalau tidak, ia tak akan pernah diizinkan masuk 

pesawat. Aku khawatir ketika Sara mengatakan padaku 

bahwa ia telah meminjam paspor dan surat izin dari 

teman perempuannya yang berencana melakukan 

perjalanan ke Bahrain untuk mengunjungi kerabatnya 

tapi harus dibatalkan ketika salah satu kerabatnya itu 

sakit.  

Karena para perempuan Saudi memakai cadar, dan 

penjaga keamanan di bandara tak akan berani meminta 

mereka membuka cadar untuk dilihat wajahnya, maka 

banyak perempuan Saudi yang saling meminjamkan 

paspor mereka. Surat izin adalah kesulitan tambahan; 

namun surat itu juga dipinjamkan bersama dengan 

paspor. Sara akan mendapatkan surat resmi pada 

tanggal terakhir rencana perjalanan ke negara tetangga, 

dan mencapnya pada menit-menit terakhir, kemudian 

memberi surat mandatnya pada teman yang sama.  

Begitulah detilnya, di ruang operasi bawah tanah di 

mana tak ada satu lelakipun di negeri kami pernah 



memikirkannya. Aku selalu tertawa geli ketika dengan 

mudah para perempuan menipu penjaga bandara, 

namun sekarang yang akan melakukannya kakakku. Aku 

merasa cemas.  

Dalam usaha mencegah Sara melakukan tindakan 

yang sangat berbahaya itu, aku menceritakan kembali 

kisah seorang gadis muda yang sedang menunggu 

dihukum rajam. Sara, seperti aku, putus asa, namun 

rencananya tetap tak tergoyahkan. Dengan ragu-ragu 

bercampur takut yang terus meningkat, aku setuju akan 

melindunginya. Ia tertawa lebar ketika memikirkan 

pertemuannya dengan Asad tanpa pengawasan. Ia telah 

mengatur untuk meminjam apartemen teman di 

Manama, ibu kota negara kecil, Bahrain.  

Sara mengangkat putraku dari bedung sutranya.  

Dengan mata gembira, ia mengagumi kesempurnaan 

bayiku, dan berkata bahwa dirinya juga akan segera 

menikmati kesenangan menjadi ibu, karena ia dan Asad 

menginginkan enam anak kecil yang diramalkan dengan 

pasti oleh Huda.   

Aku menunjukkan air muka bahagia yang 

diharapkan kakakku namun kekhawatiran tetap 

menyelimutiku.  

Karim kembali lebih awal malam ini dengan 

membawa informasi tentang gadis yang dihukum itu. Ia 

mengatakan, gadis itu tertangkap berbuat asusila dan 

menjadi hamil setelah berhubungan seks dengan 

sejumlah pemuda. Karim jijik dengan perilaku itu. Ia 

mengatakan, karena menganggap remeh hukum di 

negara kita, ia telah membuat malu nama orang tuanya; 

tak ada jalan lain yang dapat dilakukan keluarganya.  



Aku bertanya pada suamiku tentang hukuman 

untuk pemuda yang ikut melakukan perbuatan zina itu, 

namun ia tak punya jawaban. Aku mengatakan pasti 

hanya akan menerima omelan jelek dan bukannya 

hukuman mati; di dunia Arab, kesalahan atas hubungan 

seks yang tak syah dibebankan pada pundak perempuan. 

Karim membuatku heran dengan ketenangannya 

menerima eksekusi yang telah direncanakan untuk anak 

itu, tak peduli betapapun itu merupakan kejahatan. 

Meskipun aku menangis mendesaknya untuk melakukan 

beberapa usaha mencegah hukuman itu dengan 

memohon pada Raja, yakni orang yang sering berhasil 

bersama dengan ayah melenturkan hukuman yang 

sangat keras, Karim menolak permintaanku dengan 

kejengkelan yang tak disembunyikan dan bersikeras agar 

persoalan itu diabaikan.  

Aku menarik diri dan cemberut ketika ia 

mengucapkan selamat tinggal. Ia menghujani putra kami 

dengan ciuman dan menjanjikan kehidupan sempurna, 

sementara aku duduk kesal dan tak meresponnya.  

Aku sedang bersiap-siap meninggalkan rumah sakit 

ketika perawat Inggris masuk ke dalam kamarku dengan 

wajah pucat karena marah. Ia membawa berita tentang 

gadis yang dihukum itu. Ia memiliki ingatan yang luar 

biasa dan mengingat setiap detil yang menyakitkan, 

dengan kejernihan yang sempurna, seperti yang 

diceritakan oleh dokter India. Gadis yang dihukum itu 

melahirkan anak perempuan pagi-pagi sekali. Tiga 

mutawa diberitahu tentang kemarahan komunitas asing, 

dan mereka berdiri dengan penjagaan bersenjata di pintu 

masuk ruang bersalin untuk memastikan agar tak ada 

simpati dari orang asing yang akan membantu gadis itu 



melarikan diri. Setelah melahirkan, gadis itu didorong 

dengan kursi kembali ke kamarnya. Para mutawa 

memberitahu dokter bahwa ibu yang baru melahirkan itu 

akan dipindahkan hari itu, dan dibawa keluar untuk 

dirajam karena dosanya melawan perintah Tuhan. Nasib 

anak yang baru lahir tidak jelas karena keluarganya 

menolak membesarkan bayi tersebut sebagai anggota 

keluarga mereka.  

Dengan ketakutan di matanya, perawat itu 

mengatakan bahwa gadis muda itu dengan berurai air 

mata mengatakan kepada dokter peristiwa yang 

membawanya kepada situasi tragis itu. Namanya Amal, 

dan ia adalah anak seorang pemilik toko di Riyadh. Ia 

baru berumur tiga belas tahun ketika peristiwa yang 

menghancurkan dunianya itu terjadi. Ia baru saja 

memakai cadar.  

Saat itu malam Kamis (malam minggu kalau di dunia 

Barat). Orangtua Amal sedang bepergian ke Emirat untuk 

berakhir pekan dan tak akan kembali sampai Sabtu 

siang.  

Tiga pelayan Filipina mereka sedang tidur, dan sopir-

nya berada di ruangan kecilnya di gerbang jauh dari 

kediaman utama. Saudara Amal yang lain, yang sudah 

menikah, tinggal di daerah lain di kota ini. Dari 

keluarganya hanya ia dan kakak laki-lakinya yang 

berumur tujuh belas tahun yang tinggal di rumah. 

Abangnya dan tiga pelayan Filipina diperintahkan untuk 

menjaganya. Abangnya mengambil kesempatan untuk 

menjamu teman-temannya ketika orangtua mereka tidak 

dirumah. Amal mendengar suara musik yang sangat 

keras sampai tengah malam; ruang tempat bermain para 

anak muda itu, tepat berada di bawah kamar tidurnya. Ia 



pikir abangnya dan teman-temannya sedang mengisap 

marijuana, zat yang akhir-akhir ini memikat abangnya.  

Akhirnya, ketika dinding kamar Amal mulai bergetar 

karena suara bass stereo, ia memutuskan untuk turun 

meminta kakaknya dan teman-temannya mengecilkan 

suara musik mereka. Karena hanya mamakai pakaian 

tidur yang tipis ia tidak bermaksud memasuki ruangan 

itu. Ia hanya melongokkan kepalanya di jalan masuk dan 

berteriak agar mereka tenang dan tidak berisik. Karena 

cahaya temaram, dan ruangan gelap, dan karena 

abangnya tidak merespon teriakannya, ia masuk ke 

dalam untuk mencarinya.  

Saudara Amal tidak ada. Pemuda-pemuda di 

ruangan itu bangkit nafsunya oleh obat-obatan dan 

bicara tentang perempuan, sebab secara tiba-tiba Amal 

diterkam oleh beberapa pemuda itu dan ditekan ke 

lantai.  

Ia berteriak memanggil kakaknya dan berusaha 

memberitahu pemuda-pemuda itu bahwa ia adalah anak 

perempuan si empunya rumah. Namun jeritannya tidak 

terdengar oleh otak yang sedang mabuk. Pakaiannya 

direnggut dari tubuhnya. Ia dengan brutal diperkosa oleh 

teman-teman abangnya, yang berubah menjadi 

gerombolan yang liar. Suara musik yang keras meredam 

suara serangan itu, dan tak seorang pun mendengar 

teriakan minta tolongnya. Amal pingsan setelah laki-laki 

ketiga memperkosanya.  

Abangnya berada di kamar mandi, namun ia juga 

mabuk dan ia merosot di dinding dan tertidur sampai 

pagi. Kemudian ketika fajar mulai menyinsing dan 

menerpa kepala para penyerangnya serta identitas Amal 

sebenarnya terungkap, pemuda-pemuda itu melarikan 



diri dari rumah.  

Amal dibawa ke rumah sakit terdekat oleh sopir dan 

pelayan Filipina. Dokter di ruang gawat darurat menelpon 

polisi. Para mutawa pun terlibat. Sebagai anak 

perempuan yang dipingit, Amal tidak bisa mengenali 

nama para penyerangnya; yang ia tahu hanya mereka 

adalah kenalan abangnya. Nama-nama mereka didapat 

dari kakak Amal. Tapi pada saat mereka dikumpulkan 

dan ditanya dihadapan polisi, mereka dengan susah 

payah mengarang cerita. Sesuai dengan versi mereka 

tentang malam itu, mereka tidak memakai obat-obatan.  

Mereka mengakui hanya bermain dengan musik 

yang keras dan melakukan kesenangan yang tak berdosa. 

Mereka mengatakan gadis itu memasuki ruangan dengan 

pakaian tidur yang tipis dan membujuk mereka untuk 

bercinta. Gadis itu mengatakan kepada mereka bahwa ia 

baru saja membaca buku tentang seks di kamar atas dan 

diliputi oleh rasa sangat ingin tahu. Mereka bersumpah 

bahwa awalnya mereka menolak, namun gadis itu terus 

merayu dengan cara yang berani duduk di pangkuan 

mereka, menciumi mereka dan meraba-raba tubuh 

mereka akhirnya mereka tak lagi bisa menahannya. 

Gadis itu datang tanpa muhrim dan memutuskan untuk 

bersenang-senang dengan beberapa anak lelaki. Mereka 

mengatakan bahwa gadis itu tak pernah puas dan 

memohon pada mereka semua untuk ikut berpartisipasi.  

Orang tuanya kembali dari Emirat. Ibu Amal lebih 

percaya kepada cerita anaknya; walaupun sangat sedih, 

ia tidak bisa meyakinkan suaminya bahwa anak mereka 

tak berdosa. Ayah Amal, yang selalu merasa tak nyaman 

dengan anak perempuan, terpukul oleh peristiwa itu, 

namun merasa bahwa anak-anak lelaki itu hanya 



melakukan apa yang akan dilakukan lelaki di dalam 

kondisi seperti itu. Dengan hati berat, ia menyimpulkan 

bahwa anak perempuannya harus dihukum karena telah 

mencoreng nama baiknya. Abang Amal, takut akan 

hukuman yang berat karena menggunakan obat-obatan, 

tidak maju untuk membersihkan nama adiknya.  

Para mutawa memberikan dukungan moral kepada 

ayah Amal karena pendiriannya yang sangat kuat dan 

menyiraminya dengan pujian karena keyakinan 

agamanya.  

Gadis itu akan mati hari ini. Dipenuhi oleh rasa 

duka cita dan takut, aku hampir tidak mendengar 

keterangan selanjutnya dari perawat Inggris itu. Aku 

merasa kebahagiaanku menghilang ketika aku 

membayangkan gadis yang tak berdosa itu, dan 

kegagalan usaha sang ibu untuk menyelamatkannya dari 

kematian yang kejam.  

Aku sendiri tak pernah menyaksikan hukum rajam. 

Tapi Omar pernah menyaksikannya tiga kali dan dengan 

gembira menggambarkan kepada kami nasib yang 

menunggu para perempuan lemah yang tidak dengan 

hati-hati menjaga kehormatan mereka yang sangat 

berharga.  

Ketika aku berumur dua belas tahun, seorang 

perempuan dari salah satu desa kecil tak jauh dari 

Riyadh dinyatakan bersalah karena berzina. Ia dihukum 

rajam sampai mati. Omar dan para sopir tetangga kami 

memutuskan untuk pergi dan menyaksikan 

pemandangan itu.  

Orang berkerumun sangat banyak di sana sejak 

pagi-pagi sekali. Mereka gelisah dan menunggu melihat 



seseorang yang begitu jahat. Omar mengatakan, saat 

orang-orang yang berkerumun marah karena tak sabar di 

bawah panas matahari, seorang perempuan muda 

berusia sekitar dua puluh lima tahun ditarik dengan 

kasar keluar dari mobil polisi. Ia mengatakan perempuan 

itu sangat cantik, benar-benar jenis perempuan yang 

akan melawan perintah Tuhan.  

Tangan perempuan itu diikat. Kepalanya menunduk. 

Dengan upacara resmi, seorang laki-laki membacakan 

dengan keras kejahatan perempuan itu pada kerumunan. 

Sehelai kain kotor digunakan untuk menyumbat 

mulutnya dan sehelai kerudung hitam ditutupkan ke 

kepalanya. Ia dipaksa berlutut. Seorang laki-laki yang 

sangat besar, algojo, mencambuk perempuan itu di 

punggungnya sebanyak lima puluh cambukan.  

Sebuah mobil truk datang, dan kemudian 

menuangkan sejumlah besar tumpukan batu. Laki-laki 

yang telah selesai membacakan kejahatan yang 

dilakukan perempuan itu menginformasikan pada 

kumpulan orang-orang tersebut bahwa eksekusi dimulai. 

Kata Omar, orang-orang yang berkumpul di situ, yang 

sebagian besar laki-laki, dengan ramai-ramai mengambil 

batu dan mulai melemparkannya kepada perempuan itu. 

Orang yang dianggap bersalah itu langsung merosot ke 

tanah dan tubuhnya dilempari dari segala arah. Kata 

Omar, batubatu itu terus menghantam tubuhnya seolah-

olah tak akan berakhir. Beberapa kali serangan batu itu 

berhenti ketika seorang dokter memeriksa urat nadi 

perempuan itu. Setelah hampir dua jam, dokter akhirnya 

mengumumkan kematian perempuan itu dan pelemparan 

batu pun dihentikan.  

Perawat Inggris itu menyela lamunan sedihku ketika 



ia kembali ke ruanganku dengan sangat marah. Polisi 

dan para mutawa sudah membawa gadis itu untuk 

menjalani hukumannya. Ia mengatakan bahwa jika aku 

berdiri di jalan keluar kamarku, aku bisa melihat 

wajahnya, karena gadis itu tidak memakai cadar. Aku 

mendengar keributan hebat di jalan masuk. Dengan 

cepat, aku memasang cadarku. Tanpa kusadari kakiku 

pun beranjak melangkah.  

Pesakitan itu begitu rapuh dan kekanak-kanakan, 

berjalan di tengah kawalan para penjaga yang 

menggiringnya menemui ajal. Dagunya menempel di 

dada, sehingga sangat sulit melihat ekspresi wajahnya.  

Tapi aku melihat bahwa dia adalah seorang anak 

yang cantik. Ia mengangkat wajahnya sekilas dengan 

takut dan menatap pada lautan manusia yang 

menontonnya dengan rasa ingin tahu yang sangat besar. 

Aku melihat ketakutannya yang amat sangat. Tak ada 

sanak keluarga yang mengantarnya ke pemakaman itu, 

hanya orang asing yang menatapnya pergi menuju 

perjalanan yang gelap.  

Aku kembali ke ruanganku. Aku memeluk putraku 

dengan lembut dan lega karena ia bukan dari jenis 

kelamin yang lemah. Aku menatap wajahnya yang mungil 

dengan takjub. Akankah ia juga menjunjung tinggi dan 

memperkuat sistim yang begitu tidak adil bagi ibu dan 

saudara perempuannya? Aku memikirkan kemungkinan 

bahwa semua bayi perempuan seharusnya dibunuh saat 

mereka lahir di negeriku. Mungkin sikap jahat laki-laki di 

negeri kami akan melunak dengan ketidakhadiran kami, 

para perempuan. Aku merasa ngeri, dan pertanyaan itu 

muncul dalam pikiranku. Bagaimana seorang ibu bisa 

melindungi putri-putri mereka dari hukum negeri ini?  



Mata perawat Inggris itu basah oleh air mata. Ia 

terisak dan bertanya kepadaku mengapa aku, seorang 

Putri, tidak mencegah kegilaan itu. Aku mengatakan 

kepadanya bahwa aku tidak bisa menolong orang yang 

dihukum; perempuan tidak dibolehkan mengeluarkan 

pendapat di negeriku, meskipun ia perempuan dari 

keluarga kerajaan. Dengan sedih kukatakan kepada 

perawat itu bahwa bukan hanya kematian seorang gadis 

yang bisa ditetapkan, kehidupan mereka pun sulit, dan 

kematian mereka tak akan tercatat. Dengan getir, aku 

berpikir tentang orang yang sebenarnya bersalah namun 

sekarang bebas berkeliaran, tanpa memikirkan atau 

peduli kepada kematian tragis akibat perbuatan mereka.  

Karim datang dengan wajah gembira. Ia telah me-

ngatur kepulangan kami ke istana seteliti rencana 

perang. Pengawalan polisi memudahkan perjalanan kami 

melintasi lalu lintas yang sibuk di kota Riyadh yang 

sedang berkembang. Karim menyuruhku diam ketika aku 

menceritakan kejadian di rumah sakit. Ia tidak memiliki 

hasrat untuk mendengarkan kesedihan seperti itu selagi 

putranya berada di pangkuannya, yang mulai menempuh 

takdirnya sebagai pangeran di negeri yang tak akan 

menyakitinya dan akan mengasuh orang seperti dia.  

Perasaanku sangat menderita ketika kulihat 

suamiku tidak begitu memperdulikan nasib gadis dari 

kalangan rendah. Aku menarik nafas dan merasa 

kesepian serta takut tentang apa yang aku dan putri-

putriku nanti hadapi di tahun-tahun yang akan datang.  

  

  



16. KEMATIAN RAJA  

TAHUN 1975 berisi kenangan suka dan 

duka bagiku; di tahun ini aku, keluargaku 

dan negaraku menghadapi kebahagiaan 

yang amat sangat namun, juga kesedihan 

yang mematahkan hati.  

Dikelilingi oleh orang-orang yang mencintainya, 

Abdullah anak yang kucintai merayakan ulang tahun 

keduanya. Ada hiburan sebuah sirkus kecil dari Prancis 

yang didatangkan dengan pesawat pribadi kami. Sirkus 

itu tinggal selama seminggu di istana ayah Karim.  

Sara dan Asad selamat dalam kencan mereka yang 

sangat berani. Sekarang mereka telah menikah dan 

sedang menunggu anak pertama. Asad, yang sangat 

mengharapkan kelahiran anaknya, terbang ke Paris dan 

membeli semua persediaan pakaian bayi yang ada di tiga 

toko besar. Norah, ibu yang tak dipercayainya, 

mengatakan pada orang yang mau mendengar bahwa 

Asad telah kehilangan akalnya. Terbungkus dalam cinta 

yang kuat, kakakku yang lama menderita akhirnya 

bersinar oleh perasaan bahagia.  

Faruq sedang belajar di Amerika Serikat dan sudah 

tak lagi terlibat dengan urusan saudari-saudarinya. Ayah 

menjadi takut ketika Faruq memberitahukan telah jatuh 

cinta pada perempuan kelas pekerja Amerika. Tapi ayah 

langsung lega setelah Faruq berubah dan segera 

menyampaikan pada kami bahwa ia lebih suka memiliki 

istri seorang Saudi. Kami kemudian tahu bahwa 

perempuan Amerika itu menampar kepala Faruq ketika 

keduanya sedang bertengkar, gara-gara Faruq menuntut 



kepatuhan dari perempuan itu.  

Kami para pasangan modern Saudi mengalami masa 

pelonggaran kekangan terhadap perempuan setelah 

usaha selama bertahun-tahun oleh Raja Faisal dan 

istrinya Iffat. Seiring dengan majunya pendidikan, 

muncul kebulatan tekad untuk melakukan perubahan di 

negara kami. Beberapa perempuan tak lagi menutupi 

wajah mereka, menyingkirkan cadar mereka dan dengan 

berani menatap muka atau menundukkan pandangan 

para laki-laki dewasa Muslim yang berani menentang 

mereka.  

Mereka masih menutup rambut mereka dan 

memakai abaya, namun keberanian beberapa orang ini 

memberi harapan kepada kita semua. Kami keluarga 

kerajaan tak akan pernah diizinkan mendapatkan 

kebebasan seperti itu; kelas menengahlah yang 

menunjukkan kekuatan mereka. Sekolah-sekolah untuk 

perempuan sekarang sudah dibuka tanpa demonstrasi 

masyarakat karena mengikuti celaan para mutawa. Kami 

merasa pasti bahwa pendidikan perempuan akhirnya 

akan membawa persamaan hak. Sayangnya, hukuman 

mati bagi perempuan dari kalangan fundamentalis yang 

tak berpendidikan masih terjadi. Satu langkah kecil lagi, 

ingat kami satu sama lain.  

Tiba-tiba, selama periode enam bulan, Karim dan 

aku telah memiliki empat buah rumah baru. Istana baru 

kami di Riyadh akhirnya selesai. Karim memutuskan 

putranya lebih baik dibesarkan dengan menghirup udara 

laut yang segar, sehingga kami membeli vila baru di tepi 

laut di Jeddah. Ayahku memiliki apartemen bagus di 

London hanya empat jalan jauhnya dari Pusat 

Perbelanjaan Harrods, dan ia menawarkan properti itu 



dengan harga murah kepada beberapa anak-anaknya 

yang mungkin tertarik. Saudari-saudariku yang lain dan 

suami-suami mereka telah memiliki apartemen di 

London, dan Sara bersama Asad sedang dalam proses 

membeli apartemen di Venice. Karim dan aku sangat 

ingin meraih kesempatan memiliki rumah di kota yang 

penuh warna, yang sangat disukai oleh orang Arab. Dan 

akhirnya, sebagai hadiah ulang tahun perkawinan yang 

ketiga, dan karena aku telah memberinya seorang putra 

laki-laki yang sangat berharga, Karim membelikan aku 

sebuah vila indah di Kairo.  

Pada saat kelahiran Abdullah, seorang tukang emas 

langganan keluarga diterbangkan ke Riyadh dari Paris 

untuk membawa berlian, ruby dan zambrud pilihan yang 

telah ia desain menjadi tujuh kalung khusus, beserta 

giwang dan gelangnya. Tak perlu dikatakan, aku merasa 

sangat dihargai karena melakukan apa yang ingin aku 

lakukan.  

Aku dan Karim menghabiskan sebanyak mungkin 

waktu di Jeddah. Menyenangkan, Vila kami terletak di 

tempat yang sering didambakan keluarga kerajaan.  

Kami main triktrak sambil melihat putra kami, yang 

diawasi para pelayan Filipina, berkecupak-kecupak di 

dalam air biru hangat yang dipenuhi dengan ikan-ikan 

eksotik. Meskipun perempuan diizinkan berenang, 

mereka harus mengenakan abaya hingga mereka masuk 

ke air setinggi leher. Baru setelah itu, mereka boleh 

melepaskan abaya. Salah satu pelayan mengambil abaya 

yang kuacungkan dengan tanganku, sehingga aku bisa 

berenang dengan bebas, sejauh yang diizinkan bagi para 

perempuan di Arab Saudi.  

Saat itu akhir Maret, bulan yang tidak panas, se-



hingga kami tidak lama-lama di air setelah tengah hari.  

Aku menyuruh para pelayan mengangkat bayiku 

yang sedang tertawa dan membilasnya di tempat 

pancuran air hangat yang mudah dibawa-bawa. Kami 

memandang bayi kami menendang-nendangkan kakinya 

yang montok. Kami tersenyum lebar dan bangga; Karim 

meremas tanganku dan menyatakan rasa bersalah 

dengan kebahagiaan seperti ini. Kemudian aku 

menyalahkan dia karena, demi mendapatkan kesenangan 

hidupnya sendiri, para laki-laki telah memberi kesialan 

pada kami semua perempuan Saudi.  

Sebagian besar orang Arab percaya pada mata jahat; 

kami tak pernah membicarakan keras-keras kegembiraan 

hidup atau kecantikan anak-anak. Karena, beberapa roh 

jahat mungkin akan mendengar dan mencuri kesenangan 

kami itu atau menyebabkan duka cita dengan mengambil 

orang yang kami cintai. Untuk mencegah mata jahat ini, 

bayi-bayi dilindungi dengan tasbih biru yang disematkan 

ke pakaian. Seberapa pun maju pikiran kami, anak kami 

tidak akan terlepas dari keyakinan ini.  

Sesaat kemudian, kami terhenyak kaget ketika Asad 

berlari ke arah kami dengan kata-kata 'Raja Faisal tewas! 

Dibunuh oleh salah satu anggota keluarga!' Kami duduk 

dan terbungkam diam ketika Asad menceritakan sedikit 

detil peristiwa yang ia ketahui dari sepupu kerajaan.  

Sebab kematian Raja Faisal adalah percekcokan 

tentang pembukaan stasiun televisi yang terjadi sepuluh 

tahun sebelumnya. Raja Faisal ingin sekali menjalankan 

modernisasi bagi negeri kami yang terbelakang. Karim 

menyatakan pernah mendengar Raja berkata: tak peduli 

orang Saudi suka atau tidak, mengeluh atau berteriak, ia 

akan terus menarik maju Arab Saudi menuju abad dua 



puluh.  

Persoalan yang ia hadapi berkaitan dengan kelompok 

agama yang sangat ekstrim adalah kelanjutan dari situasi 

menyakitkan yang juga dialami oleh penguasa pertama 

dan ayah Faisal, Abdul Azis. Orang-orang beragama yang 

fanatik ini dengan sangat marah menentang pembukaan 

stasiun radio, dan Raja pertama mengatasinya dengan 

memerintahkan Alquran dibaca dan dipancarkan lewat 

siaran radio itu. Orang-orang beragama fanatik itu tidak 

bisa menemukan sedikitpun kesalahan dalam metode 

penyebaran kata-kata Allah yang sangat cepat seperti itu. 

Bertahun-tahun kemudian, ketika Raja Faisal bekerja 

keras menyediakan stasiun televisi bagi masyarakat, ia, 

seperti ayahnya, menghadapi banyak tantangan dari para 

ulama konservatif.  

Tragisnya, anggota keluarga kerajaan ikut-ikutan 

dalam protes-protes seperti itu. Pada bulan September 

1965, ketika aku masih kecil, aku melihat salah satu 

sepupuku tertembak dan terbunuh oleh polisi saat ia 

memimpin sebuah demonstrasi menentang 

pembangunan stasiun televisi beberapa mil di luar 

Riyadh. Pangeran pembelot ini, yang bergandengan 

tangan dengan para pengikutnya, menghancurkan 

stasiun. Kejadian ini berakhir bentrok dengan polisi, dan 

ia terbunuh. Hampir sepuluh tahun berlalu, namun 

kebencian terus menggelumbung dalam hati saudara 

laki-laki pangeran itu, sehingga ia sekarang membalas 

dendam dengan menembak dan membunuh pamannya, 

Raja Faisal.  

Karim dan Asad terbang ke Riyadh, sementara Aku 

dan Sara bersama-sama dengan saudara sepupu 

kerajaan yang lain, berkumpul di istana. Kami semua 



saling melepaskan kesedihan. Sangat sedikit para 

sepupuku perempuan yang tak mencintai Raja Faisal, 

karena ia adalah satu-satunya orang yang berbuat untuk 

perubahan dan kebebasan. Dalam usaha 

memberdayakan perempuan, beliau memiliki wibawa 

baik di kalangan agamawan maupun di dalam keluarga 

kerajaan. Belenggu perempuan ia rasakan seolah-olah 

sebagai belenggu yang melilit dirinya. Beliau memohon 

kepada ayah kami untuk mendukungnya dalam usaha 

perubahan sosial ini. Pada suatu waktu aku sendiri 

mendengar beliau mengatakan bahwa meskipun terdapat 

peran yang berbeda antara lakilaki dan perempuan, 

sebagaimana diajarkan oleh Allah, satu jenis kelamin 

tidak boleh mengusai jenis kelamin lainnya. Dengan 

suara yang tenang, beliau nyatakan bahwa dirinya tak 

akan bahagia hingga setiap warga negara, laki-laki dan 

perempuan, menjadi penentu bagi nasib mereka sendiri. 

Beliau percaya bahwa hanya melalui pendidikan, 

perempuan dapat diberdayakan, karena kebodohanlah 

yang membuat kita berada dalam kegelapan. Memang, 

tak ada penguasa sebelum Raja Faisal yang 

memperjuangkan keadaan menyedihkan dari perempuan. 

Jika direnungkan, perjuangan singkat mencapai 

kebebasan mulai tergelincir mundur ketika hidup Raja 

Faisal direnggut oleh peluru dari keluarganya sendiri. 

Amat sayang, kami para perempuan tahu bahwa satu 

satunya kesempatan kami untuk bebas terkubur 

bersama Raja Faisal.  

Kami marah dan benci kepada orang yang 

menembak Raja, yang juga merupakan salah seorang 

sepupu kami, Faisal ibnu Musaid, pembunuh harapan 

dan mimpi. Salah satu sepupuku berteriak bahwa orang 

yang membunuh ayah mereka sendiri adalah orang gila.  



Lahir dalam lingkungan terkemuka kerajaan Saudi, 

saudara tiri Raja Faisal, orang itu telah membuat kacau 

semua yang berkaitan dengan keluarga dan tanggung 

jawab singgasana. Seorang putra kerajaan yang fanatik, 

mau mati demi mencegah pembangunan stasiun televisi, 

dan seorang putra lagi membunuh Raja Faisal yang kami 

hormati dan cintai.  

Tak ada sakit yang lebih pedih daripada memikirkan 

Arab Saudi tanpa bimbingan Raja yang bijaksana seperti 

Raja Faisal. Tak pernah sebelumnya aku menyaksikan 

duka cita nasional seperti itu. Seolah-olah seluruh negeri 

dan semua penduduknya diliputi penderitaan yang 

mendalam. Pemimpin keluarga kami yang terbaik harus 

menerima hantaman dari salah satu anggotanya sendiri.  

Tiga hari kemudian, anak perempuan Sara 

mengejutkan ibunya dengan lahir begitu cepat dan 

mudah. Fadila yang mungil, demikian bayi itu diberi 

nama, mengikuti nama ibu kami. Ia bergabung dengan 

bangsa ini dalam suasana murung. Kesedihan kami 

masih dalam dan sulit pulih, namun Fadila kecil 

menghidupkan kembali pikiran dan kegembiraan kami 

melalui kehidupan barunya.  

Sara, takut akan masa depan anak perempuannya, 

meyakinkan Asad untuk menandatangani dokumen yang 

mengatakan bahwa anak perempuan mereka akan bebas 

memilih suaminya tanpa campur tangan keluarga. Sara 

mendapat mimpi buruk bahwa Ia dan Asad terbunuh 

dalam kecelakaan pesawat dan anak perempuan mereka 

dibesarkan oleh keluarga kami menurut adat yang kaku.  

Sambil menatap tajam Asad, Sara mengatakan lebih 

baik jadi pembunuh daripada melihat anak 

perempuannya menikah dengan laki-laki jahat. Asad, 



yang masih mabuk cinta pada istrinya, menenangkan 

dengan menandatangani kertas kontrak dan 

membuatkan rekening di Bank Swiss atas nama bayi 

mereka sebanyak satu juta dolar. Anak perempuan Sara 

akan memiliki dukungan finansial dan legal untuk 

mengenyahkan mimpi buruk.  

Faruq kembali dari liburan musim panas di Amerika 

Serikat. Seingatku, kali ini ia lebih menjijikkan. Dengan 

bangga ia mengatakan pada kami petualangannya 

dengan para perempuan Amerika. Ia memaklumkan 

bahwa, benar seperti yang pernah dikatakannya, mereka 

semua adalah pelacur!  

Ketika Karim menyela dengan menyatakan bahwa ia 

telah bertemu dengan banyak perempuan Amerika yang 

bermoral tinggi jika lagi berada di Washington, Faruq 

tertawa dan mengatakan bahwa itu semua telah banyak 

berubah. Ia menyatakan bahwa ia bertemu dengan para 

perempuan di bar yang melakukan inisiatif menggodanya 

untuk bercinta bahkan sebelum ia sempat memintanya. 

Karim merespon, itulah masalahnya; jika perempuan 

sendiri yang pergi ke bar, ia kemungkinan besar sedang 

mencari laki-laki untuk seks semalam atau hanya 

bersenang-senang. Bagaimanapun, lanjut Karim, 

perempuan di Amerika sama bebasnya seperti laki-laki.  

Karim menyarankan Faruq untuk datang ke gereja 

atau acara kebudayaan, di sana ia akan terkejut pada 

tingkah laku perempuan. Faruq tetap tak berubah. Ia 

mengatakan bahwa ia telah menguji moral perempuan 

dari semua kalangan Amerika; mereka semua pasti 

pelacur, tentu saja menurut pengalaman Faruq.  

Seperti sebagian besar Muslim, Faruq tak pernah 

mau melihat atau memahami adat dan tradisi dari agama 



atau negeri lain. Satu-satunya pengetahuan yang dimiliki 

sebagian besar orang Arab tentang masyarakat Amerika 

berasal dari film-film dan acara televisi Amerika yang 

bermutu rendah. Yang lebih penting lagi, laki-laki Saudi 

melakukan perjalanan sendiri. Karena mereka dijauhkan 

secara paksa dari persahabatan dengan kaum 

perempuan, mereka hanya tertarik pada perempuan 

asing. Buruknya lagi, mereka hanya mencari perempuan 

yang bekerja di bar-bar sebagai penari telanjang atau di 

tempat pelacuran. Pandangan yang miring seperti ini 

mendistorsi opini orang Saudi tentang moralitas Barat. 

Karena sebagian besar perempuan Saudi tidak 

melakukan perjalanan, mereka percaya cerita yang 

dikatakan oleh suami dan saudara laki-laki mereka. 

Hasilnya, mayoritas orang Arab benar-banar percaya 

bahwa sebagian besar perempuan Barat bersetubuh 

dengan siapa saja.  

Kuakui, kakakku tampan dan eksotik, sehingga akan 

menarik banyak lawan jenisnya. Tapi aku tahu dengan 

pasti bahwa tidak setiap perempuan Amerika pelacur! 

Kukatakan pada Karim, aku ingin sekali memiliki 

kesempatan bepergian dengan Faruq. Betapa 

menyenangkan jika berdiri di belakang Faruq dan 

mengangkat tulisan yang berisi: LAKI-LAKI INI DIAM 

DIAM MENGHINAMU DAN MENGANGGAPMU JIJIK! JIKA 

KAMU KATAKAN YA PADA LAKI-LAKI INI, IA AKAN 

MEWARTAKANMU SEBAGAI PELACUR KE SELURUH 

DUNIA!  

Sebelum kembali ke Amerika, Faruq mengatakan 

kepada ayah tentang kesiapannya untuk memperoleh 

istri pertama. Hidup tanpa seks itu menderita, katanya, 

dan ia ingin ada perempuan baginya setiap kali ia 



kembali ke Riyadh untuk berlibur. Dan yang paling 

penting, inilah saat baginya untuk memiliki putra. 

Karena tanpa anak laki-laki, seorang pria tak ada 

harganya di Arab Saudi, dan akan dianggap rendah oleh 

semua orang yang ia kenal.  

Tentu saja istrinya itu tak akan hidup bersama 

dengannya di Amerika Serikat; melainkan tinggal di 

istana ayah, yang akan dijaga dengan hati-hati oleh Omar 

dan pelayan-pelayan lain. Faruq mengatakan, ia mesti 

bebas menikmati aturan moral yang longgar di Amerika.  

Ia mensyaratkan istrinya harus selain perawan, 

tentu saja muda, tak lebih dari tujuh belas tahun, sangat 

cantik, dan patuh. Dalam dua minggu, Faruq 

bertunangan dengan sepupu kerajaan, tanggal 

perkawinan ditentukan pada bulan Desember, saat dia 

memiliki waktu lebih dari sebulan di antara masa 

sekolah.  

Melihat kakakku itu, aku mengakui beruntung 

menikah dengan laki-laki seperti Karim. Pasti, suamiku 

jauh dari sempurna. Tetapi Faruq adalah tipe khas laki-

laki Saudi; memiliki orang seperti itu sebagai tuan, akan 

membuat hidup terasa berat dan membosankan.  

Sebelum Faruq kembali ke Amerika, seluruh 

keluarga berkumpul di vila kami di Jeddah. Pada suatu 

malam, para pria banyak minum dan karenanya suka 

berdebat. Setelah makan malam, persoalan apakah 

perempuan boleh mengendarai mobil muncul sebagai 

bahan pembicaraan. Aku, Karim, Asad dan Sara setuju 

untuk mendorong perubahan atas budaya bodoh yang 

tak ada dasarnya sama sekali dalam Islam. Kami 

memberikan contoh tentang perempuan yang menjadi 

pilot pesawat terbang di negara-negara industri 



sementara kami tidak diizinkan untuk mengendarai 

mobil! Banyak keluarga Saudi yang tidak mampu 

memiliki lebih dari satu sopir, dan apa yang dilakukan 

jika keluarga harus berangkat ketika si sopir sedang 

tidak ada? Apa yang akan terjadi jika muncul keadaan 

darurat medis sementara sopir tidak ada? Tidakkah laki-

laki Saudi berfikir begitu picik akan kemampuan 

perempuan dengan memilih anak laki-laki berumur dua 

belas atau tiga belas tahun (yang umum terjadi di Arab 

Saudi) untuk mengemudi dibandingkan perempuan 

dewasa?  

Faruq, ayah dan Ahmed merasa topik pembicaraan 

ini menjengkelkan. Faruq menyatakan bahwa perempuan 

dan laki-laki akan bertemu di padang pasir untuk 

melakukan hubungan seksual! Ahmed mencemaskan 

tentang cadar yang menghalangi penglihatan. Ayah 

mengemukakan kemungkinan kecelakaan mobil, dan 

mudahnya perempuan diserang atau terluka di jalan 

selagi menunggu polisi lalu lintas. Ayah melihat ke 

sekeliling ruangan untuk mendapatkan dukungan dari 

menantunya yang lain bahwa perempuan yang berada di 

belakang setir mobil akan membahayakan diri mereka 

sendiri dan orang lain. Suami saudari-saudariku yang 

lain menyibukkan diri dengan mengisi gelas mereka atau 

pergi ke kamar mandi.  

Akhirnya, dengan kepercayaan diri yang keterlaluan, 

seolah-olah memiliki ide brilian yang akan memenangkan 

perdebatan, Faruq mengatakan; karena perempuan lebih 

mudah dipengaruhi ketimbang laki-laki, perempuan akan 

meniru anak muda di negeri ini, yang melakukan balap 

mobil di sepanjang jalan. Biasanya, perempuan tidak 

akan berfikir panjang kecuali berusaha menyamai anak 



muda tersebut, dan akibatnya, tingkat kecelakaan yang 

sudah tinggi akan semakin tinggi.  

Kakakku itu masih membuatku marah! Faruq keliru 

kalau percaya bahwa aku telah kehilangan semangat 

masa muda. Aku jadi naik pitam melihat tampang puas 

dirinya. Mengejutkan semua orang, aku melompat ke 

arah Faruq, menjambak rambutnya dan menariknya 

sekuat tenaga. Ayah dan Karim segera memaksaku 

melepaskan jambakan. Tawa kakak-kakak perempuanku 

yang terbahak memenuhi ruangan sementara suami-

suami mereka menatapku dengan pandangan bercampur 

antara takut dan kagum.  

Faruq mencoba berdamai denganku sehari sebelum 

ia berangkat ke Amerika. Kebencianku begitu tinggi 

sehingga aku dengan sengaja mengarahkannya ke 

percakapan tentang pernikahan dan desakan laki-laki di 

negeri kami bahwa seorang istri harus perawan 

sementara para suami telah mencoba mencicipi sebanyak 

mungkin perempuan. Faruq menganggap pembicaraan 

itu serius dan mulai mengutip Alquran dan 

memberitahuku tentang pentingnya kesucian bagi 

perempuan.  

Trik-trik lama yang biasa kulakukan di masa 

dahulu, muncul lagi pada diriku. Aku menggelengkan 

kepalaku dengan sedih dan menarik nafas dalam-dalam. 

Faruq bertanya apa yang ada dalam hatiku. Aku 

mengatakan padanya bahwa kali ini ia harus percaya 

padaku. Aku setuju dengannya bahwa semua perempuan 

harus perawan ketika mereka menikah. Aku 

menambahkan, dengan kebencian tersembunyi yang tak 

dapat ia lihat, bahwa watak para gadis muda kita sudah 

begitu berubah dan jarang yang benar-benar perawan di 



antara mereka.  

Pada Faruq yang penuh tanda tanya di wajahnya, 

aku katakan dengan meyakinkan, bahwa perilaku 

perempuan Saudi sedikit berubah ketika berada di Arab, 

untuk apa perempuan mau kehilangan jiwa mereka? Dan 

ketika para perempuan di negeri kita bepergian, 

kutegaskan, mereka mencari pasangan seks dan 

memberikan hadiah keperawanan yang sangat berharga 

pada orang asing.  

Faruq menjadi marah sekali memikirkan lelaki selain 

dirinya, seorang Saudi, merusak keperawanan 

perempuan Saudi! Ia menanyakan, dengan nada sangat 

marah, dari mana aku tahu informasi itu. Dengan wajah 

memelas, aku meminta dengan sangat pada saudaraku 

itu untuk tidak membocorkan pembicaraan ini, karena 

ayah dan Karim akan malu. Kukatakan padanya bahwa 

kami para perempuan sering mendiskusikan persoalan 

itu dan topik yang sekarang terkenal adalah: 

keperawanan sudah tidak ada lagi di negeri ini!  

Faruq mengerutkan bibirnya dan tenggelam dalam 

pikirannya. Ia bertanya padaku apakah yang dilakukan 

gadis muda di malam pertamanya, karena jika tak ada 

darah keperawanan, gadis itu akan mendapatkan malu 

dan dipulangkan ke ayahnya. Di Arab, seprai yang 

berdarah dengan bangga diperlihatkan pada ibu mertua.  

Dengan begitu, ia bisa menunjukkan pada teman 

dan kerabatnya bahwa ibu mertua telah menerima 

seorang menantu perempuan yang terhormat dan suci.  

Aku mencondongkan diri lebih dekat dan 

mengatakan pada Faruq bahwa sebagian besar 

perempuan muda melakukan operasi untuk memperbaiki 



selaput dara mereka. Aku tambahkan bahwa sebagian 

besar perempuan muda berkali-kali memberikan 

keperawanan mereka pada para lelaki yang tak menaruh 

curiga. Sangat mudah membodohi laki-laki. Di Eropa, 

ada banyak dokter yang memiliki keahlian untuk 

melakukan operasi keperawanan, dan hanya sedikit yang 

diketahui buka praktik di Arab Saudi.  

Untuk semakin membuat takut Faruq, aku berbisik 

bahwa jika kebetulan seorang gadis tidak bisa melakukan 

operasi selaput dara sebelum perkawinannya, maka 

mudah saja baginya untuk meletakkan beberapa helai 

hati domba di dalam vaginanya sebelum melakukan 

hubungan seks. Seorang suami tak akan tahu 

perbedaannya, bahwa hati kambinglah yang telah ia 

perawani dan bukan istrinya!  

Ketakutan baru mencengkram abangku yang egois.  

Ia segera menelepon temannya, seorang dokter. 

Sambil memegang telepon, wajahnya menjadi pucat saat 

teman itu menyatakan bahwa operasi keperawanan 

memang mungkin dilakukan. Kalau tentang hati 

kambing, dokter itu belum pernah mendengarnya, 

namun itu terdengar seperti sebuah rencana kotor yang 

dapat dilakukan seorang perempuan tidak bermoral cepat 

atau lambat.  

Karena merasa benar-benar terganggu, Faruq dua 

kali kembali ke rumah pada hari itu, meminta nasehatku 

bagaimana caranya ia bisa terhindar dari tipu daya 

seperti itu. Aku mengatakan padanya, tak cara yang bisa 

dilakukan, kecuali ia terus menjaga pengantin barunya 

siang dan malam semenjak ia lahir. Ia hanya sekadar 

bisa menerima kenyataan bahwa orang yang dinikahinya 

adalah manusia juga, yang mungkin pernah melakukan 



kesalahan di masa mudanya.  

Faruq yang gelisah dan patah hati kembali ke Ame-

rika Serikat.  

Ketika aku ceritakan pada Karim, Sara dan Asad 

tentang gurauanku, Sara tidak bisa mengendalikan 

kegembiraannya. Karim dan Asad bertukar pandang 

dengan gelisah dan menatap pada istri-istri mereka  

dengan pikiran baru.  

Pernikahan Faruq tinggal menunggu waktu.  

Pengantinnya sangat cantik. Betapa kasihan aku 

padanya. Tapi aku dan Sara tertawa keras ketika kami 

melihat Faruq kalut karena cemas. Kemudian suamiku 

mengomeliku atas kenakalan yang kubuat. Faruq 

mengakui padanya bahwa ia sekarang takut melakukan 

hubungan seks. Bagaimana kalau dirinya ditipu? Ia tak 

akan pernah tahu dan terpaksa hidup dalam keraguan 

dengan istrinya dan semua istrinya yang akan datang.  

Mimpi buruk paling ngeri bagi laki-laki Saudi adalah 

kebersamaan dalam berhubungan seks dengan 

perempuan yang dinikahinya. Jika perempuan itu 

pelacur, itu takkan mambuat malu, tapi istrinya 

merepresentasikan nama keluarga dan akan melahirkan 

anak-anaknya.  

Pikiran bahwa seorang suami telah ditipu, lebih 

berat ketimbang yang bisa dipikul oleh abangku.  

Aku telah mengaku pada suamiku bahwa terkadang 

aku berbuat jahat dan menyatakan tanpa ragu-ragu 

bahwa di hari pembalasan nanti aku siap bertanggung 

jawab atas banyak dosa yang telah kulakukan. Sekalipun 

begitu, pada malam perkawinan Faruq, aku tersenyum 



puas. Aku menemukan dan memanfaatkan ketakutan 

terbesar Faruq.  

  



17. RUANGAN PEREMPUAN  

TANGAN Nura gemetar ketika ia membaca 

Alquran, kitab suci kami. Ia menunjukkan 

sebuah ayat padaku.  

Dan (terhadap) para wanita yang 

mengerjakan perbuatan keji, hendaklah ada empat orang 

saksi di antara kamu (yang menyaksikannya). Kemudian 

apabila mereka telah memberi persaksian, maka 

kurunglah mereka (wanita-wanita itu) dalam rumah 

sampai mereka menemui ajalnya, atau sampai Allah 

memberi jalan yang lain kepadanya. (QS. 4:15)  

Aku memandang Nura, dan kemudian satu per satu, 

pada kakak-kakakku yang lain. Tatapanku berhenti pada 

wajah Tahani yang terpukul. Semua harapan untuk 

temannya yang bernama Samira sudah hilang.  

Sara, yang biasanya tenang dan bisa mengendalikan 

diri, sekarang berbicara. 'Tak seorang pun bisa 

menolongnya. Nabi sendiri yang memerintahkan metode 

hukuman seperti ini.'  

Dengan geram, aku jawab: 'Samira tidak bersalah 

karena perbuatan cabul. Ia hanya jatuh cinta dengan 

orang Barat! Para ulama telah memutuskan bahwa laki-

laki diizinkan kawin dengan perempuan asing, 

perempuan dari agama lain, tapi kita perempuan 

dilarang! Ini gila! Hukum ini dan penafsirannya dibuat 

oleh laki-laki, untuk laki-laki!'  

Nura mencoba menenangkanku, tapi aku sudah siap 

melawan setiap inci tirani yang tak wajar ini, yang 

sekarang menimpa salah satu anggota keluarga kami 



yang tercinta: Samira  

Sehari sebelumnya, laki-laki di keluarganya dan para 

ulama telah menjatuhi Samira hukuman kurungan di 

ruangan yang gelap sampai ia dinyatakan mati. Samira 

berumur dua puluh dua tahun. Kematian akan datang 

perlahan pada orang yang begitu muda dan kuat.  

Kejahatannya apa? Ketika sedang bersekolah di 

London, ia bertemu dan jatuh cinta dengan orang yang 

beragama lain. Sejak kami mulai dapat mengerti, kami 

perempuan Saudi diajarkan bahwa perempuan Muslim 

yang memiliki ikatan dengan seorang lelaki non-Muslim 

berarti berbuat dosa: jika suaminya beragama Kristen 

atau Yahudi, agama anak mereka tidak bisa dijamin.  

Karena di dalam keluarga di Timur Tengah 

keputusan terakhir berada di tangan suami, anak-anak 

mungkin akan dibesarkan sebagai orang Kristen atau 

orang Yahudi. Seorang istri atau seorang ibu tak dapat 

berkata apa pun.  

Setiap Muslim diajarkan bahwa Islam adalah agama 

terakhir dari Allah untuk umat manusia. Oleh karena itu, 

Islam adalah agama yang lebih tinggi dari agama lainnya.  

Kaum Muslim tidak diizinkan, secara sadar, hidup di 

bawah kepemimpinan non Muslim. Karena itu pula, 

mereka tidak diizinkan memiliki sebuah hubungan yang 

mengarah ke keadaan seperti itu. Sekalipun begitu, 

banyak laki-laki Saudi kawin dengan perempuan 

beragama lain tanpa sanksi apa pun. Hanya saja, 

perempuan Saudi akan membayar harga tertinggi bila 

mereka berhubungan dengan non-Muslim. Para ulama 

mengatakan bahwa perkawinan laki-laki Muslim dengan 

perempuan dari agama lain dapat diizinkan, karena 



anakanak mereka akan dibesarkan menurut Islam, 

agama ayah.  

Memikirkan ketidakadilan semacam itu, membuatku 

berteriak marah. Aku dan saudariku mengerti bahwa 

pengenaan hukum rajam atas hidup Samira akan 

menimbulkan tragedi besar saat itu. Dan kami, teman 

masa kecilnya, tak berdaya untuk menyelamatkannya.  

Samira adalah sahabat tersayang Tahani sejak me-

reka berusia delapan tahun. Ia anak tunggal. Ibunya 

menderita kanker indung telur, dan meskipun sudah 

diobati, ia tidak bisa lagi memiliki anak. Yang 

mengejutkan, ayah Samira tidak menceraikan istrinya 

yang menjadi mandul itu, yang biasanya dilakukan oleh 

mayoritas laki-laki Saudi.  

Aku dan saudari-saudariku tahu bahwa jika 

perempuan terkena penyakit serius, mereka akan 

dikesampingkan oleh suami mereka. Stigma sosial atas 

perceraian sangat menyakitkan, dan trauma finansial 

dan emosional akan menghinggapi perempuan. Jika 

anak-anak dari perempuan yang bercerai tidak lagi 

menyusu, anakanak itu juga akan diambil dari mereka. 

Masih beruntung jika perempuan yang bercerai memiliki 

orangtua yang sangat mencintai mereka dan menerima 

mereka kembali di rumah, atau ada anak laki-laki tertua 

yang memberi mereka tempat berlindung. Tanpa 

dukungan keluarga, mereka akan hancur, karena tak ada 

janda atau perempuan lajang yang bisa hidup sendiri di 

negeriku. Memang ada panti-panti milik negara yang 

dibangun khusus untuk menampung perempuan seperti 

ini, namun hidup jadi suram dan setiap waktu terasa 

kejam. Masih cukup beruntung jika ada janda yang 

memiliki kesempatan untuk menikah lagi dan biasanya 



itu terjadi pada perempuan yang sangat cantik atau 

bernasib balk. Sebagaimana hal lain di masyarakat 

Saudi, kegagalan perkawinan dan kesalahan perceraian 

ditimpakan pada perempuan.  

Ibu Samira adalah salah satu perempuan yang 

beruntung, suaminya benar-benar mencintainya dan 

tidak berfikir untuk menyingkirkannya pada saat yang 

sangat dibutuhkan. Ia bahkan tak menikah lagi untuk 

mendapatkan anak laki-laki. Ayah Samira adalah laki-

laki yang dianggap aneh dalam masyarakat kami.  

Samira dan Tahani adalah sahabat karib. Dan 

karena Sara dan aku tidak terlalu jauh jarak umurnya 

dengan Tahani dan Samira, kami juga jadi kawan 

sepermainan.  

Kami bertiga cemburu pada Samira dalam banyak 

hal, karena ayahnya melimpahkan semua kasih sayang 

pada anak satu-satunya. Tidak seperti sebagian besar 

laki-laki Saudi generasinya, ia adalah laki-laki dengan 

pikiran modern dan berjanji pada putrinya bahwa ia telah 

bebas dari adat kuno yang dipaksakan pada perempuan 

di negeri kami.  

Samira iba merasakan kepedihan atas buruknya 

perlakuan ayah kami. Dalam setiap krisis ia 

menunjukkan empati yang kuat pada kami. Mataku perih 

saat ingat air mata Samira bercucuran menyaksikan 

perkawinan pertama Sara. Ia memeluk leherku, merintih 

bahwa Sara akan mati dalam kekuasaan suaminya! Dan 

sekarang dia, Samira, terkunci dalam penjara tergelap, 

bahkan pelayan pun dilarang berbicara saat mereka 

mendorongkan makanan melalui lubang khusus di 

bawah satu-satunya pintu. Ia tak akan pernah 

mendengar suara manusia lain.  



Dunianya benar-benar hanya suara nafasnya 

sendiri. Tak tahan aku memikirkannya. Aku pergi 

menemui Sara dan mengusulkan bagaimana kalau 

Karim dan Asad memberi bantuan. Tahani 

mengangkat kepalanya dengan penuh harap. Sara 

menggelengkan kepalanya pelan. Asad telah 

melakukan penyelidikan. Baik paman atau bekas 

suami tidak mau mencabut hukuman keras itu 

sampai Samira meninggal. Ini adalah persoalan 

antara keluarga dan Tuhan. Di tahun pernikahanku, 

Samira telah merencanakan masa depannya dengan 

cermat. Sejak masih sangat muda ia telah memiliki 

cita-cita untuk menjadi insinyur. Tak ada 

perempuan di Arab Saudi mencapai gelar itu, karena 

pekerjaan yang dianggap pantas untuk kami 

perempuan adalah bidan, guru, atau pekerja sosial 

untuk anak-anak dan perempuan. Tambah lagi, 

pelajar perempuan Saudi dilarang berhubungan 

dengan guru laki-laki, sehingga ayah Samira 

menggaji guru pribadi dari London untuk putrinya. 

Setelah bertahun-tahun konsentrasi dan belajar di 

rumah, Samira diterima oleh sekolah teknik di 

London. Ayahnya, yang bangga dengan putrinya 

yang cantik dan pintar, menemani istri dan putrinya 

pergi ke London. Ayah dan ibu Samira memberi 

Samira tempat tinggal pribadi. Dua pelayan 

perempuan dan sekretaris berkebangsaan Mesir 

dipekerjakan untuk tinggal bersama putri mereka. 

Mereka mengucapkan selamat tinggal dan kembali 

ke Riyadh. Tentu saja, tak seorang pun yang mengira 

mereka tak akan pernah saling bertemu lagi. Bulan-

bulan berlalu, seperti kita duga, Samira sangat 

pintar di sekolahnya. Setelah empat bulan di 



London, Samira bertemu Larry, seorang mahasiswa 

pertukaran pelajar dari California.  

Keduanya Saling tertarik, seperti kata mereka, 

karena Larry tinggi, maskulin dan pirang, dengan 

semangat Californianya, sementara Samira eksotik, 

ramping, dan terpuruk dalam kebingungan yang tercipta 

karena tekanan laki-laki di negeri kami.  

Samira menulis surat ke Tahani, bahwa ia telah 

jatuh cinta. Ia tahu seorang Muslimah dilarang menikah 

dengan seorang Kristen. Larry beragama Katolik, dan tak 

mau pindah agama menjadi Muslim, sebuah prosedur 

yang akan membantu keadaan mereka.  

Dalam sebulan, Tahani menerima surat kedua, surat 

yang nekat; Samira dan Larry tidak bisa lagi terpisahkan.  

Keduanya telah hidup bersama di London, dan me-

reka akan lari ke Amerika untuk menikah. Kemudian, 

Samira mengatakan, orang tuanya dapat membeli rumah 

dekat putri mereka di Amerika Serikat. Ia sangat yakin 

hubungan keluarga mereka yang sangat dekat tidak akan 

rusak. Tapi ia terpaksa kehilangan kewarganegaraan 

Saudinya. Kami tak akan pernah bertemu ia lagi di 

negara kami, karena ia mengerti bahwa ia tak dapat 

kembali ke negeri kami setelah skandal pernikahannya 

dengan orang yang berbeda keyakinan.  

Tragisnya, orangtua Samira tidak pernah tahu 

dilema anaknya, karena mereka berdua dan seorang 

sopirnya tewas seketika saat sebuah truk tangki minyak 

menabrak sisi mobil mereka yang sedang melintasi 

jalanan sibuk di Riyadh.  

Di dunia Arab, ketika kepala keluarga (selalu laki-

lak)i meninggal, kakak laki-laki tertua mengambil alih 



kekuasaan atas urusan anggota keluarga yang masih 

hidup. Setelah kematian ayah Samira, kakak ayahnya 

yang tertua yang sekarang jadi penjaga.  

Dalam sebuah keluarga, jarang ada dua orang laki-

laki memiliki karakter yang serupa. Bila ayah Samira 

penuh kasih sayang dan kelonggaran, pamannya adalah 

lelaki yang keras dan kaku. Sebagai orang yang sangat 

taat beragama, ia kerap mengungkapkan 

ketidaksukaannya pada kemandirian anak perempuan 

dari adiknya. Karena merasa malu, ia tidak mau bicara 

pada ayah Samira sejak Samira mendaftar di sebuah 

sekolah di London.  

Karena tidak suka pendidikan untuk anak 

perempuan, menurutnya lebih baik anak perempuan 

yang masih muda dinikahkan pada laki-laki yang 

berpengalaman dan bijak. Ia baru saja menikahi anak 

berusia tiga belas tahun, yang baru saja mendapat 

menstruasi pertamanya beberapa bulan belakangan dan 

merupakan anak perempuan dari laki-laki yang usianya 

sepadan dengan dirinya.  

Paman Samira adalah ayah dari empat orang putri 

dan tiga putra; putri-putrinya sudah menikah pada saat 

tanda puber pertama muncul. Mereka mendapat lebih 

sedikit pendidikan dan itupun hanya pelajaran memasak 

dan menjahit. Mereka hanya mendapatkan pelajaran 

yang mencukupi dalam membaca Alquran.  

Setelah orang tuanya meninggal, Samira 

mendapatkan goncangan kedua. Ada perintah dari 

pamannya, yang sekarang menjadi kepala keluarganya:  

'Kembali ke Riyadh dengan pernerbangan paling 

awal. Bawa semua barang milikmu.'  



Ketakutan akan mendapatkan hidup yang kejam di 

bawah asuhan pamannya menyebabkan Samira 

mengumpulkan keteguhan hatinya dan tanpa pikir 

panjang masuk ke jalan yang tak dikenalnya. Dalam apa 

yang kemudian menjadi kesalahan fatalnya, Samira dan 

Larry melarikan diri bersama-sama ke California.  

Ketidakpatuhan yang menyolok dari seorang anak 

perempuan membuat penjaga Samira yang baru terbakar 

emosi. Pada saat itu, ia tidak mengetahui kekasih asing 

Samira. Ia tidak mengerti dengan ketidakpatuhan 

gadisnya, karena ia tidak memiliki pengalaman dengan 

perempuan yang keras kepala.  

Di akhir bulan itu, dengan tidak mengetahui di mana 

Samira berada, ia membayangkan keponakannya sudah 

meninggal, tubuhnya membusuk di negeri orang kafir.  

Perburuannya tanpa hasil, sampai akhirnya, atas 

desakan putra tertuanya, ia mengalah dan memakai jasa 

agen detektif untuk mencari jejak anak tunggal adiknya.  

Di suatu pagi, paman Samira yang kejam, marah 

marah datang ke rumah Tahani, setelah mendapat 

petunjuk dari seorang agen. Ia meminta kakakku, 

sebagai teman terpercaya Samira, menunjukkan tempat 

tinggal 'keponakannya yang tidak beriman dan kekasih 

kafirnya'.  

Ia menggambarkan situasi itu dengan mata terbuka 

lebar. Tahani heran dengan kemarahan sang paman, 

yang membentur-benturkan kepalanya ke dinding rumah 

Tahani; berseru pada Allah agar membantunya 

membunuh keponakannya. Dengan pengaduan sengit, ia 

berjanji akan membalas dendam pada kekasih kafir 

Samira. Ia mengutuk saat kelahiran anak saudaranya 



itu.  

Ia berdoa pada Tuhan untuk mendatangkan bencana 

pada keponakannya yang durhaka. Ia menyatakan bahwa 

Samira akan menghancurkan kehormatan keluarga 

beberapa generasi mendatang.  

Karena takut dengan teriakan dan kekerasan, Tahani 

melarikan diri dari rumah dan pergi ke kantor suaminya, 

Habbib. Ketika keduanya pulang ke istana, paman 

Samira baru saja pergi, namun bukan tanpa 

meninggalkan peringatan pada para pelayan bahwa siapa 

pun yang memberikan perlindungan pada keponakannya 

akan merasakan kemurkaannya. Untuk menghilangkan 

ketakutan Tahani, Habib mencari paman itu dan 

menenangkan kemarahannya. Ia meyakinkan pria itu 

bahwa keponakannya tidak pernah berhubungan lagi 

dengan Tahani.  

Terisolasi di negara lain, Samira tidak menyadari 

bahwa pamannya, yang tidak pernah berhenti mencari 

keponakannya, sekarang menyita semua surat keluarga.  

Agar bisa memantau semua hubungan yang 

dilakukan keponakannya, ia mengancam seluruh 

keluarga. Suatu saat Samira pasti rindu untuk 

berhubungan dengan keluarganya; ketika Samira si 

'orang yang berdosa besar', begitu julukan yang diberikan 

pamannya, telah lemah, ia tak akan lolos dari mata 

waspada sang paman. Sang paman hanya perlu 

menunggu.  

Sementara itu, di California, Larry mulai tak yakin 

akan cintanya, dan Samira bingung seperti orang hilang.  

Ketakacuhan kekasihnya sangat menusuk hatinya; 

ia menelfon Tahani dengan sangat ketakutan dan tak 



tahu akan masa depannya. Apa yang harus 

dilakukannya? Ia hanya memiliki sedikit uang dan tak 

punya banyak teman di negara baru ini. Tanpa menikah 

dengan Larry, ia tak akan diizinkan tinggal di Amerika. 

Habib, walaupun membebaskan Tahani bersahabat 

dengan Samira, menolak permintaan istrinya itu untuk 

mengirimi Samira uang.  

Hanya dengan beberapa ribu dollar yang tersisa di 

rekening banknya, Samira, dalam keadaan putus asa, 

menelpon bibi tersayangnya, adik bungsu ayahnya. Sang 

bibi, karena takut dengan kekuasaan kakaknya, dengan 

patuh melaporkan telfon keponakannya. Diberitahu 

tentang kesulitan keponakannya, sang paman dengan 

hati-hati merencanakan penangkapannya agar Samira 

bisa kembali di bawah kekuasaannya.  

Samira dibujuk ke Kairo dengan janji akan diterima 

kembali dengan damai di keluarga yang telah 

ditinggalkannya. Uang dikirim untuk biaya perjalanan 

pulangnya. Samira menelpon Tahani dan dengan berurai 

air mata menceritakan bahwa ia tak punya pilihan. Cinta 

Larry sudah pupus, dan ia tak sudi membantunya secara 

finansial. Ia belum menyelesaikan sekolahnya sehingga ia 

tak bisa mencari penghasilan. Ia tak memiliki uang. Ia 

menelpon ke kedutaan Saudi di Washington dan London.  

Staf kedutaan tidak ramah. Setelah ia menjelaskan 

situasinya, ia dengan kasar disuruh kembali ke 

keluarganya. Lari dari kenyataan itu tidak mungkin; ia 

harus kembali ke Arab Saudi.  

Samira berkata pada Tahani, ia harap-harap cemas 

kalau bibinya mengatakan yang sebenarnya, karena 

mereka bersumpah bahwa saudara laki-laki mereka telah 

melunak dan setuju membiayai pendidikannya di 



London.  

Barangkali, setelah segalanya, pamannya akan 

merawat anak tunggal adiknya ini dengan baik. Tahani, 

yang yakin kalau kemarahan sang paman tak akan 

pernah hilang, tak dapat memberi peringatan, karena ia 

sangat tahu keadaan Samira.  

Samira dijemput di Kairo oleh dua bibi dan dua 

sepupu laki-lakinya. Mereka menenangkan kecemasan 

Samira dengan membicarakan perjalanan kembali ke 

London, segera setelah ia memperbaiki hubungan 

keluarga. Dengan gembira, Samira menyimpulkan bahwa  

semuanya akan berjalan baik.  

Samira kembali ke Riyadh.  

Ketika telepon dari Samira tak kunjung datang, 

Tahani menjadi sangat depresi. Ia akhirnya menelpon 

kerabat Samira, dan ia hanya mendapat kabar bahwa 

Samira sedang demam dan merasa tidak cukup sehat 

untuk menerima telpon dari temannya. Tahani mendapat 

jaminan bahwa Samira akan menelponnya jika 

kesehatannya sudah membaik.  

Minggu kedua kepulangannya, salah satu bibi 

Samira menjawab permintaan Tahani dengan 

mengabarkan bahwa perkawinan Samira sudah diatur, 

dan Samira berharap pada Tahani untuk berhenti 

menghubunginya, karena calon suaminya tidak melihat 

keuntungan bersahabat dengan teman masa kecil 

istrinya.  

Samira akhirnya berusaha menghubungi Tahani.  

Kata Samira, harapannya hancur seketika ia melihat 

pamannya yang telah menunggu. Kemarahan sang 



paman memuncak saat keponakannya yang 'tak beriman' 

itu datang.  

Sejak malam kepulangannya, Samira dikurung di 

kamarnya, menunggu putusan dari pamannya. Tak ada 

anggota keluarga yang berani mengajukan protes atas 

perlakuan terhadapnya. Ia berbisik pada Tahani bahwa 

perkawinannya sedang dipersiapkan. Ia akan menikah 

dalam satu bulan ini. Samira takut dengan gagasan itu, 

karena hubungannya dengan Larry sudah sangat jauh: ia 

sudah tak lagi perawan.  

Kami hanya sedikit mengetahui tentang perkawinan 

itu, karena tak seorang pun di luar keluarga Samira yang 

diundang. Kami tahu pasti itu bukanlah perkawinan yang 

menggembirakan. Kami diberitahu kalau pengantin 

prianya sudah berusia pertengahan lima puluh tahun 

dan Samira adalah istrinya yang ketiga.  

Kemudian, Habbib mendapat gosip tentang keluarga 

itu dari salah satu sepupu laki-laki Samira. Ia 

mengatakan bahwa pada malam pertama Samira 

melawan suaminya dengan sekuat tenaga. Suaminya 

hampir saja tidak bisa merenggut apa yang merupakan 

miliknya. Sang suami bertubuh pendek, gemuk dan tidak 

terlalu jantan. Tentu saja darah keperawanan sudah tak 

ada. Dalam pertempuran sengit, ia tak memiliki waktu 

untuk membuktikan keperawanan istrinya.  

Ketika bertanya kepada bibi Samira, yang sekarang 

menyesal karena telah ikut menjebak keponakannya, 

Tahani mendapat jawaban bahwa pada awalnya sang 

suami sangat cinta dengan harimau betina yang 

ditangkapnya. Penghinaan dan pertahanan Samira yang 

sangat berani tak banyak menghilangkan niatnya untuk 

menaklukkan Samira dengan paksa. Namun, seiring 



waktu berlalu, sang suami mulai jemu dengan sikap 

menghina Samira yang kasar dan menyesal telah 

membawa Samira ke rumahnya.  

Samira membual pada bibinya bahwa kesulitan 

hidup telah membuatnya berani meneriakkan rasa benci 

ke wajah suaminya. Bermodalkan pengalaman bercinta 

dengan lelaki sejati, Samira mengejek kemampuan 

bercinta suaminya dan membandingkan dengan pacar 

Amerikanya yang tinggi dan tampan.  

Tanpa basa-basi, Samira dicerai dan diantar ke 

depan pintu rumah pamannya. Dengan marah bekas 

suami Samira mengatakan pada sang Paman bahwa 

keluarga ini tak punya martabat dan sengaja 

menikahkannya dengan seorang perempuan yang tak lagi 

suci.  

Secara rinci, ia menceritakan semua tindakan 

Samira yang 'memalukan' yang menaiki ranjang 

pengantin dengan ingatan ke laki-laki lain.  

Marah tanpa dasar, sang paman mencari petunjuk 

Alquran, dan menemukan ayat yang memperkuatnya 

untuk mengurung orang yang membuat malu keluarga. 

Bekas suami Samira, yang merasa sakit hati karena 

kejantanannya dihina, selanjutnya bersumpah akan 

memberitahukan ke semua orang kerendahan martabat 

keluarga paman Samira, kecuali Samira dihukum secara 

serius.  

Habbib menyampaikan berita sedih pada Tahani 

bahwa Samira telah dijatuhi hukuman kurungan di 

'ruang perempuan', sebuah hukuman yang sangat kejam.  

Ruang itu terletak di lantai paling atas rumah 

pamannya. Kamar itu tanpa jendela yang memang dibuat 



untuk memenjara Samira. Jendelanya ditutup dengan 

semen.  

Penyekatan dilakukan untuk membuat teriakan tak 

terdengar. Pintu dibuat secara khusus, dengan sebuah 

lobang kecil di bawahnya untuk memasukkan makanan.  

Sebuah lubang di lantai untuk tempat pembuangan 

kotoran.  

Jika ada pekerja asing yang curiga, ia akan diberi 

tahu bahwa salah satu anggota keluarga menderita sakit 

otak alias gila akibat kecelakaan; dikhawatirkan ia bisa 

menyakiti dirinya sendiri atau mungkin orang lain di 

keluarga ini.  

Aku dan saudari-saudariku berkumpul untuk 

menghibur Tahani, yang sangat berduka cita atas 

pengurungan orang yang paling dekat di hatinya. Kami 

semua merasa sakit, karena Samira merupakan salah 

satu dari kami, perempuan Saudi yang tak memiliki 

penolong untuk melawan ketidakadilan.  

Sementara aku selalu merencanakan skema 

penyelamatan, kakak-kakakku melihat situasi dengan 

lebih jernih.  

Mereka mendengar kisah perempuan lain dengan 

kasus yang sama, dan mereka jadi tahu bahwa tak ada 

harapan untuk membebaskan Samira dari isolasi itu.  

Selama beberapa malam aku tak bisa tidur. Aku 

terbawa oleh perasaan putus asa dan tak berdaya. Aku 

juga mendengar rumor tentang perempuan terhukum 

lainnya di negeriku yang menerima hukuman dikurung di 

'ruang perempuan', namun aku tak pernah menduga 

bahwa tangisan penderitaan itu berasal dari seseorang 

yang kukenal, seorang perempuan yang menjadi harapan 



dan jiwa bagi negeri kami, seorang perempuan yang 

sekarang hidup dalam kegelapan, tanpa cahaya dan 

suara untuk menopang hidupnya.  

Aku terbangun di tengah malam karena mimpi 

buruk. Ketentramanku hilang ketika aku menyadari 

bahwa mimpi buruk itu nyata adanya; tak akan ada 

orang-orang yang mengenal Samira dan fakta bahwa ia 

sekarang menderita dan tak berdaya dalam penjara dan 

isolasi total. Pertanyaan yang tak pernah berakhir 

berkeliaran dalam otak-ku: Kekuasaan apa di bumi ini 

yang bisa membebaskannya? Ketika aku menatap ke 

langit malam padang pasir yang bertabur bintang, aku 

harus menyimpulkan: tak seorang pun bisa.  

  



18. ISTRI KEDUA  

SELASA, 28 Agustus 1980, adalah hari 

yang takkan pernah kulupakan. Aku dan 

Karim baru saja kembali ke Riyadh dari 

sebuah tempat peristirahatan di 

pegunungan yang sejuk di Taif. Saat itu aku sedang 

bermalas-malasan di sofa sementara salah satu pelayan 

Filipina memijat kakiku yang terasa pegal. Anak-anak 

kami berada di perkemahan di Dubai, Emirat, dan aku 

merasa hampa tanpa kehadiran mereka.  

Ketika aku melongok ke tumpukan surat kabar yang 

terkumpulkan selama dua bulan kepergian kami, ada 

sebuah artikel menarik dari halaman surat kabar 

terbaru. Salah seorang kerabatku, gubernur Asir, 

Pangeran Khalid al Faisal, baru-baru ini mengambil 

kebijakan untuk mengendalikan membengkaknya biaya 

perkawinan di propinsinya dengan membatasi harga mas 

kawin atau mahar yang harus dibayar mempelai pria 

kepada mempelai perempuan.  

Sang Pangeran menetapkan 25.000 Riyal Saudi 

($7.000) sebagai angka maksimal yang boleh diminta 

orangtua pengantin perempuan. Dalam artikel 

disebutkan bahwa instruksi itu disambut baik oleh para 

bujangan yang sudah memenuhi syarat untuk menikah. 

Hal ini dikarenakan pada tahun 1980, harga rata-rata 

pengantin perempuan telah mencapai 100.000 Riyal 

Saudi ($27.000). Dengan harga semahal itu, banyak anak 

muda di Arab Saudi yang tak mampu membeli seorang 

istri.  

Artikel itu kubacakan kepada pelayan Filipina, tapi 



ia tak begitu memerhatikan; ia tidak terlalu tertarik 

dengan keadaan menyedihkan perempuan Saudi yang 

diperjualbelikan. Sekadar bisa bertahan hidup sudah 

merupakan beban yang sangat berat bagi sebagian besar 

orang Filipina. Mereka pikir kami, perempuan Saudi, 

sudah cukup beruntung dengan memiliki waktu luang 

yang tiada kira dan uang belanja yang sangat banyak 

untuk membeli apa pun yang diinginkan.  

Sebagai ibu dua orang putri, aku tak begitu peduli 

dengan harga seorang pengantin perempuan, karena bila 

saat menikah datang pada anak-anak kami, harga 

pengantin perempuan tak begitu menjadi perhatian. Aku 

dan Karim sudah sangat kaya. Uang tak lagi membuatku 

putus asa di setiap harinya. Tapi aku melihat para laki-

laki dalam keluargaku cenderung mengalami 

kemunduran. Mereka berbicara fasih tentang kebebasan 

perempuan, namun dalam kebijakan hukum yang 

mereka buat, mereka justru mempertahankan tekanan 

tinggi terhadap status quo dan keinginan kembali ke 

zaman primitif.  

Aku baru puas bila mas kawin dihapuskan sama 

sekali. Berapa lama lagi kami para perempuan tak 

diperjualbelikan seperti properti?  

Aku mulai resah dan gelisah, karena semua kakak 

perempuanku, kecuali Sara, masih berada di luar negeri. 

Kakak yang paling kucintai sedang menjalani masa akhir 

kehamilannya yang keempat dan menghabiskan sebagian 

besar waktunya untuk tidur. Hidupku, yang 

kurencanakan dengan baik sejak muda, tidak berjalan 

seperti yang kubayangkan. Sebaliknya, aku justru 

terpaku dalam rutinitas seperti yang dilakukan kakak-

kakakku dan putriputri kerajaan lain yang menjadi 



sahabatku.  

Karena anak-anak sarapan paginya disuapi para 

pelayan dan dijaga sepanjang hari, aku biasanya baru 

bangun di siang hari. Setelah memakan buah-buahan 

segar, aku akan berendam di dalam bak mandi dengan 

sangat santai. Setelah berpakaian, aku akan bergabung 

dengan Karim atau, jika ia sedang sibuk, dengan kakak-

kakakku untuk makan siang yang terlambat. Kami akan 

bermalas-malasan dan membaca-baca setelah makan.  

Kemudian aku dan Karim akan tidur siang sejenak.  

Sesudah itu, ia akan kembali ke kantor atau 

mengunjungi sepupunya, sementara aku menghabiskan 

waktu dengan anak-anak.  

Aku menghadiri pesta-pesta yang diadakan kaum 

perempuan di sore hari dan kembali ke istana sebelum 

pukul delapan malam. Aku dan Karim bersepakat makan 

malam bersama anak-anak untuk mengetahui aktifitas 

mereka seharian. Kami hampir selalu menghadiri pesta 

makan malam, karena kami termasuk kelompok terpilih 

yang suka pergi bersama pasangan. Secara umum, kami 

hanya berkumpul dengan anggota keluarga kerajaan, tapi 

pada kesempatan tertentu, juga dengan orang asing 

kalangan atas, para menteri luar negeri, dan keluarga-

keluarga pengusaha kaya Arab Saudi. Karena belum 

diberi kebebasan sosial, kami sebagai generasi yang lebih 

muda memutuskan untuk mendapatkannya dengan 

kekuasaan.  

Kami tahu, kelompok-kelompok agama marah 

melihat kami bergaul dengan orang asing, namun mereka 

tak melakukan apa-apa untuk menekan Khalid, Raja 

pujaan kami yang saleh.  



Dalam pertemuan sosial seperti itu, para perempuan 

berpakaian wah, karena mereka hanya memiliki sedikit 

kesempatan untuk memamerkan perhiasan dan pakaian.  

Aku dan Karim sering keluar hingga jam dua atau 

tiga pagi. Rutinitas ini jarang terganggu kecuali kalau 

kami sedang keluar negeri.  

Satu pertanyaan yang selalu menghantuiku: untuk 

apa semua ini?  

Aku tak lagi bisa menyangkal kenyataan ini. Aku, 

Sultana yang berapi-api, telah menjadi orang biasa, 

perempuan Saudi yang tumpul dan tanpa gairah; tak ada 

sesuatu yang penting mengisi hari-hariku. Aku benci 

kemalasan dan kehidupan mewahku. Tapi aku tak tahu 

langkah apa yang bisa kuambil untuk menghilangkan 

kebosananku.  

Setelah kakiku dipijat, aku ingin sekali berjalan-jalan 

di taman. Dalam merancang taman, aku merujuk pada 

taman indah Nura. Tak ada yang bisa membuatku lebih 

damai kecuali di bawah teduhnya hutan kecil yang selalu 

disirami dan dirawat dengan penuh semangat oleh dua 

belas orang pekerja dari Sri Langka. Kami tinggal di salah 

satu padang pasir paling panas di dunia, namun rumah 

kami dikelilingi oleh taman hijau yang subur. Dengan 

banyaknya uang dihabiskan untuk mendatangkan air 

berlimpah dari kota pelabuhan untuk siram-siram empat 

kali sehari, kami orang Saudi yang kaya bisa melepaskan 

diri dari sengatan pasir merah yang menunggu secuil 

kesempatan untuk merusak kota kami dan 

menghapuskan jejak kami di bumi. Pada waktunya, 

padang pasirlah yang akan menang, namun sekarang 

kami adalah tuan di negeri sendiri.  



Aku berhenti beristirahat di sebuah gazebo yang 

khusus dibangun untuk putri kami tertua, Maha, yang 

akan segera merayakan ulang tahun kelimanya. Maha 

adalah bocah pemimpi yang menghabiskan waktu 

berjamjam bersembunyi di dalam alat mainan yang 

tertutupi tumbuh-tumbuhan merambat, melakukan 

permainan rumit dengan teman-teman imajinasinya. Ia 

mirip aku waktu masih kecil. Hanya saja, ia beruntung 

tak mengalami revolusi kepribadian berat seperti ibunya, 

karena Maha mendapatkan cinta ayahnya dan tak perlu 

harus memberontak.  

Aku memetik bunga-bunga yang menjalar di atas 

tempat favorit Maha. Aneka macam mainan Maha 

dibiarkan bertumpuk tak beraturan. Aku tersenyum 

heran betapa sifatnya sangat berbeda dengan adiknya, 

Amani, yang sekarang berusia tiga tahun. Amani sangat 

perfeksionis, mirip dengan bibinya, Sara.  

Ketika aku berfikir tentang anak-anakku, aku 

merasakan tekanan yang sangat kuat. Aku mengucapkan 

rasa syukur pada Allah karena seorang putra dan dua 

putriku sehat. Namun aku menitikkan air mata ketika 

ingat kenyataan bahwa aku tak lagi bisa melahirkan 

anak.  

Setahun yang lalu, saat aku melakukan pemeriksaan 

rutin di Rumah sakit dan Pusat Penelitian Raja Faisal, 

aku didiagnosa mengidap kanker payudara. Aku dan 

Karim terkejut, karena kami pikir penyakit itu hanya 

menimpa orang yang sudah berumur. Sebelum itu, aku 

tak pernah kena penyakit apa pun dan melahirkan dua 

anak terakhirku dengan mudah. Dokter yakin bahwa 

sekarang aku sudah bebas dari sel berbahaya itu, namun 

aku kehilangan satu payudara. Selanjutnya aku 



diperingatkan agar tidak hamil lagi.  

Sebagai tindakan pencegahan agar tak berhasrat 

memiliki anak lagi, yang akan membahayakanku, maka 

dengan persetujuan Karim, aku melakukan operasi 

sterilisasi. Aku sangat takut seandainya aku tak bisa 

hidup terus dan melihat ketiga anakku tumbuh dewasa.  

Aku resah dengan pikiran tentang sebuah keluarga 

kecil. Saat itu, di Arab Saudi, jarang ada perempuan yang 

berhenti melahirkan anak; hanya umur yang akan 

menghentikannya; tak ada yang lain.  

Suara Karim menyela pikiranku yang sedang kacau.  

Aku melihatnya berjalan dengan cepat melintasi 

rumput tebal. Dalam setahun terakhir, kami lelah 

bercekcok, akibat penyakit yang menekan hidup kami. 

Tiba-tiba aku memutuskan untuk menjadi Sultana yang 

dulu, gadis yang bisa membuat suaminya tertawa lepas 

dan gembira.  

Aku tersenyum melihat kaki-kakinya yang panjang  

dan atletis, terbungkus dalam thobe nya yang ketat.  

Memandangnya masih membuat hatiku bahagia.  

Ketika ia sudah dekat, aku menjadi tahu, pikirannya 

sedang kacau. Aku mencari-cari penyebabnya. Ia perlu 

beberapa saat untuk mengungkapkan apa yang 

menyusahkannya. Aku memberi isyarat dengan tangan 

untuk menyuruhnya duduk di sampingku. Aku ingin 

duduk serapat mungkin, sehingga tubuh kami bisa 

bersentuhan, asalkan tak ada yang melihat.  

Karim membuatku kecewa karena ia duduk di ujung 

terjauh gazebo. Ia tak membalas senyum sambutanku. 

Pasti sesuatu yang berbahaya telah menimpa anak kami! 



Aku melompat dan bertanya ada berita buruk apa. Ia 

tampak terkejut karena aku dapat meraba kabar yang tak 

menyenangkan. Kemudian Karim mengucapkan kata-

kata yang tak pernah kuduga bisa terdengar dari 

mulutnya.  

'Sultana, sejak beberapa bulan yang lalu, aku telah 

membuat keputusan, keputusan yang sangat sulit. Aku 

tidak mendiskusikan ini denganmu, karena kamu sedang 

sakit.'  

Aku mengangguk, tidak tahu apa yang sedang 

menungguku, meskipun aku takut mendengarnya.  

'Sultana, kamu istri yang paling penting dalam 

hatiku dan akan selamanya begitu.'  

Aku masih belum bisa menduga pesan yang ingin 

disampaikan suamiku, namun aku yakin kata-katanya 

menunjukkan bahwa ia sedang mempersiapkan aku 

untuk menerima berita yang mungkin tak sanggup aku 

pikul. Tanpa sadar air mata mengalir di wajahku. Aku tak 

ingin ia mengungkapkan apa yang akan segera menjadi 

kenyataan.  

'Sultana, aku laki-laki yang masih bisa menurunkan 

banyak anak. Aku ingin sepuluh, dua puluh, sebanyak 

mungkin anak yang menurut Allah pantas bagiku.'  

Ia berhenti sejenak namun rasanya sangat lama. Aku 

menahan nafas ketakutan.  

'Sultana, aku akan menikah lagi. Istri keduaku itu 

hanya akan berperan melahirkan anak. Aku tak 

menginginkan apa pun, selain anak. Cintaku selalu 

hanya untukmu.'  

Bunyi yang bertalu-talu di kepalaku membuatku tak 



bisa mendengar apa-apa. Aku terperangkap dalam 

realitas gelap yang tak kupercaya. Tak pernah, tak 

pernah, tak pernah kubayangkan kemungkinan seperti 

itu.  

Karim menunggu reaksiku. Pertama-tama aku tak 

bisa bergerak. Nafasku akhirnya kembali ke tubuhku 

melalui hembusan yang dalam dan keras. Maklumat yang 

disampaikannya perlahan merasuk ke dalam otakku dan 

mulai hidup. Saat kekuatanku pulih, aku menjawabnya 

dengan serangan tiba-tiba yang membuat kami jatuh 

berguling di lantai.  

Dalamnya luka yang kurasakan, tidak bisa 

diekspresikan dengan kata-kata. Aku ingin Karim 

memohon maaf padaku ketika aku mencakar wajahnya, 

menendang kunci pahanya, dan mencoba dengan putus 

asa membunuhnya.  

Karim berjuang agar bisa berdiri. Aku berubah 

menjadi kasar dan kuat akibat kegilaan yang tiba-tiba 

merasukiku. Untuk mengendalikanku, Karim harus 

menekanku ke tanah dan duduk mengangkangi tubuhku.  

Teriakanku memecah suasana. Sebutan-sebutan 

yang kuberikan pada suamiku menyebabkan para 

pelayan yang berkumpul menjadi kaku. Seperti hewan 

liar, aku meludahi wajah suamiku. Kulihat ia merasa 

heran dengan amukan yang ia picu.  

Karena takut dengan apa yang disaksikan, para 

pelayan berlarian ke berbagai tempat dan bersembunyi 

dalam bangunan dan di balik rerumputan.  

Akhirnya kemarahanku berakhir. Aku diam setengah 

mati. Akal sehatku sudah pulih. Aku katakan pada Karim 

bahwa aku ingin cerai. Aku takkan pernah bisa 



menerima penghinaan berupa suami yang menikah lagi. 

Karim menjawab, tak masalah bercerai asalkan anak-

anak diserahkan padanya dan dibesarkan oleh istri 

kedua. Ia tak akan pernah mengijinkan anak-anak 

meninggalkan rumahnya.  

Sekilas aku melihat kehidupan yang ada di 

hadapanku. Dengan menikah lagi, Karim jauh dari 

martabat dan sopan-santun laki-laki yang beradab.  

Sebagian besar laki-laki dan perempuan mengerti 

batas-batas yang dapat ditanggung. Dalam filosofiku, aku 

tak memiliki watak untuk ikut berpesta pora yang 

berlebih-lebihan.  

Karim bisa mengeluarkan kata-kata tipu daya yang 

disukainya. Tapi aku mengerti implikasi kalau ia 

menikah lagi. Ia sungguh tak bermaksud 

mempertahankan anak anak.  

Persoalannya tetap sederhana. Kami sudah menikah 

selama delapan tahun. Ia hanya ingin mendapatkan surat 

izin untuk melakukan hubungan seksual dengan 

perempuan lain. Jelas, suamiku sudah bosan memakan 

hidangan yang sama dan berhasrat mencari makanan 

baru yang lebih eksotik sesuai dengan seleranya.  

Aku marah besar karena Karim menganggap aku 

adalah perempuan yang tidak cukup pintar untuk 

menerima penjelasannya yang manis. Ya, aku memang 

akan menerima apa yang ditakdirkan Allah untukku, 

namun tidak jika berkaitan dengan suamiku di dunia.  

Kukatakan pada Karim untuk enyah dari 

hadapanku; karena hari ini aku tak mau ada 

pembunuhan.  

Untuk kali pertamanya, aku benar-benar mengalami 



perasaan tidak suka terhadap suamiku. Wajahnya bijak 

dan baik; namun isi perutnya licik dan egois. Aku telah 

tidur di sampingnya selama delapan tahun; namun ia 

tibatiba menjadi orang asing yang tak kukenal sama 

sekali.  

Aku menyuruhnya menghilang dari pandanganku. 

Muak melihat ia hanyalah kerangka manusia tanpa otak.  

Aku melihatnya berjalan menjauh, dengan kepala 

menunduk, dan bahu turun. Bagaimana mungkin satu 

jam sebelumnya aku sangat mencintainya? Namun 

sekarang aliran cintaku melemah. Aku menyukai sifat 

Karim yang hebat, menghargainya lebih dari laki-laki lain 

dalam masyarakat kami. Tapi, menyedihkan, inti 

kehidupannya tak lebih dari kebanyakan laki-laki.  

Ya, kami telah melalui satu tahun yang sulit. Ya, 

perkawinan bersifat membatasi dan kadang 

menjengkelkan. Kami telah menikmati tujuh tahun masa 

yang sangat bahagia dan hanya selama setahun 

menderita kekacauan dan perubahan. Mungkin saja, 

sedikit kesenangan segar, perempuan baru yang tidak 

cerewet, masuk ke dalam mimpi suamiku.  

Parahnya, ia laki-laki yang bisa mengancam pada 

orang yang melahirkan anak-anaknya. Tanpa malu, ia 

menyanjung-nyanjung istri kedua dan menetapkan 

kebahagiaan bagi anak-anakku yang tersayang. Itu tentu 

saja mengingatkanku akan realitas dominasi laki-laki di 

tempatku.  

Ketika telah muncul rencana dalam otakku, aku 

kasihan pada suamiku. Ia lupa telah menikah dengan 

perempuan yang suka memberontak. Tak mudah anak-

anakku terlepas dari tanganku.  



19. PELARIAN 

TAK seperti kebanyakan suami-suami di 

Saudi, Karim menyimpan paspor keluarga 

di tempat yang mudah dijangkau istrinya. 

Dan aku orang yang pintar meniru tanda-

tangannya. Stempel pribadinya tersimpan di atas meja 

tulis di ruang kerjanya.  

Pada saat aku menghimpun pikiran dan kembali ke 

rumah, Karim sudah pergi. Jadi, ia penakut juga. Aku 

yakin ia akan menginap di istana ayahnya selama satu 

atau dua malam.  

Mendadak pikiranku melayang ke Norah. Aku marah 

membayangkan mertuaku tersenyum-senyum melihat 

keadaanku yang sulit ini. Ia pasti telah memilihkan istri 

kedua untuk anak sulungnya. Sampai saat itu aku belum 

tahu siapa yang akan menjadi istri barunya; mungkin ia 

sepupu kerajaan yang masih kanak-kanak, karena kami 

cenderung menikah dalam satu keluarga besar Aku 

dengan tenang menyiapkan koper dan mengambil uang 

simpanan ratusan ribu dolar dari peti.  

Seperti kebanyakan keluarga kerajaan, Karim 

memiliki harta simpanan sebagai persiapan menghadapi 

kemungkinan munculnya revolusi yang sering terjadi 

secara tak terduga di negeri yang diperintah oleh 

monarki.  

Kami telah membicarakan cara menyelamatkan 

hidup jika si lemah menumbangkan si kuat. Aku 

memanjatkan doa yang kejam agar penganut Syiah yang 

minoritas di Provinsi Timur menggulingkan para 



pemimpin Sunni kami. Bayangan kepala Karim yang 

ditusuk menimbulkan senyuman di mukaku yang 

cemberut.  

Setelah mengemas semua perhiasanku ke dalam se-

buah tas kecil, aku mempersiapkan surat-surat 

perjalananku tanpa kesulitan. Akhirnya aku siap.  

Aku tidak bisa memercayai saudari-saudariku, 

karena mereka sangat mungkin tergoda untuk 

membocorkan kepergianku pada suami-suami mereka.  

Dan para laki-laki itu kompak; Karim akan segera 

diberitahu.  

Aku panggil pelayan kepercayaanku, karena ia pasti 

orang pertama yang akan ditanya Karim. Aku katakan 

padanya, jika suamiku bertanya tentang aku, bilang saja 

aku pergi ke Jeddah selama beberapa hari.  

Aku menelpon pilot langgananku dan 

memberitahukan padanya bahwa kami sekeluarga akan 

terbang ke Jeddah satu jam lagi; ia sudah harus ada di 

bandara tepat pada waktunya. Aku menelpon para 

pelayan di Jeddah dan memberi tahu mereka bahwa aku 

akan mengunjungi seorang teman di kota itu; mungkin 

aku akan datang ke rumah. Bila Karim menelpon dan 

ingin bicara denganku, katakan padanya bahwa aku 

sedang berada di rumah teman dan aku akan menelpon 

balik sesegera mungkin.  

Kebohonganku itu dimaksudkan untuk mengulur-

ulur waktu agar Karim tidak mengetahui pelarianku 

selama mungkin.  

Ketika aku sedang dalam perjalanan ke bandara, aku 

melihat dengan takjub keramaian orang di jalan-jalan 

Riyadh di hari Kamis malam. Kota itu dipenuhi oleh para 



pekerja asing, karena orang-orang Saudi tidak mau 

melakukan pekerjaan-pekerjaan kasar. Suatu hari orang-

orang yang kurang mampu ini akan bosan dengan 

perlakukan buruk dari kami; bangkai kami akan menjadi 

makanan sekumpulan anjing liar yang berkeliaran di 

kotakota kami.  

Ketika pilot Amerika melihat bayangan hitam 

melangkah ke arahnya, yang tak lain aku sendiri, ia 

tersenyum dan melambaikan tangan. Ia telah 

mengantarku ke banyak perjalanan. Ia mengingatkanku 

pada pilot-pilot ramah dan bersahabat yang 

menerbangkan aku dan ibuku untuk menemui Sara 

beberapa tahun yang lalu. Kenangan itu membuat hatiku 

tak tenang dan jadi rindu pada pelukan ibu yang 

menentramkan.  

Ketika masuk ke dalam pesawat, kukatakan pada 

pilot bahwa rencana berubah; salah satu anak kami sakit 

di Dubai, dan aku baru saja menerima telepon dari Karim 

yang menyuruhku agar pergi menemui anak itu dan 

membatalkan penerbangan ke Jeddah. Karim sendiri 

akan menyusul besok, jika sakitnya benar-benar 

mengkhawatirkan.  

Aku dengan mudah sekali berbohong ketika 

kukatakan pada pilot itu bahwa kami rasa anak bungsu 

kami hanya rindu rumah dan kehadiranku akan 

membuatnya tenang. Aku tertawa ketika aku bilang 

bahwa anak-anak telah meninggalkan rumah selama tiga 

minggu, waktu yang terlalu lama untuk seorang anak 

kecil kami.  

Tanpa bertanya lebih lanjut, pilot itu mengubah jalur 

penerbangan. Ia telah menerbangkan keluarga kami 

selama bertahun-tahun dan mengenal kami sebagai 



pasangan bahagia. Ia tak punya alasan untuk meragukan 

perintahku.  

Segera setelah sampai di Dubai, aku menyuruh pilot 

untuk tinggal di hotel yang biasa ia tinggali, Hotel 

Sheraton Dubai. Aku akan menelponnya besok atau lusa 

untuk memberitahukan rencanaku selanjutnya.  

Kukatakan padanya bahwa ia bebas tugas untuk 

sementara waktu karena Karim tidak memerlukan dia 

dan pesawatnya dalam beberapa hari. Kami memiliki tiga 

Lear jet; salah satunya selalu siap untuk digunakan 

Karim.  

Anak-anak gembira luar biasa melihat ibunya datang 

tanpa terduga. Pimpinan Summer Camp dari Inggris 

mengangguk-anggukkan kepalanya dengan simpati 

ketika kukatakan bahwa nenek anak-anak sakit keras.  

Aku akan membawa pulang anak-anak secepatnya 

bersamaku ke Riyadh. Pimpinan itu terburu-buru pergi 

ke kantornya untuk mengambil paspor anak-anak.  

Ketika aku menjabat tangan laki-laki itu sebagai 

tanda perpisahan, aku katakan bahwa aku tidak bisa 

menemukan para pelayan yang menemani anak-anak ke 

Dubai. Mereka tak menjawab teleponku; aku rasa mereka 

sedang makan malam. Maukah Anda menelpon mereka 

esok pagi dan memberitahukan kepada mereka bahwa 

aku menyuruh pilot, Joel, menunggu mereka di Hotel 

Sheraton Dubai. Mereka harus segera berangkat dan 

menemui pilot itu dengan surat ini. Bersamaan dengan 

itu aku mengulurkan sebuah amplop berisi surat yang 

dialamatkan pada pilot Amerika tersebut.  

Dalam surat itu aku meminta maaf karena 

menggunakan jasanya dengan cara yang curang; aku 



cantumkan kata-kata tambahan untuk Karim yang 

menceritakan bagaimana aku membohongi si pilot itu.  

Aku tahu Karim akan sangat marah kepadanya. 

Tetapi kemarahannya akan segera reda jika ia tahu 

situasinya.  

Pilot itu, Joel, adalah pilot kesayangan Karim. Ia 

pasti tak akan kehilangan pekerjaannya.  

Aku dan anak-anak naik ke dalam limosin yang 

menunggu, yang akan mengantar kami ke bandara.  

Penerbangan langsung ke London akan berangkat 

satu jam lagi. Aku akan menggunakan kebohongan apa 

pun untuk mendapatkan empat kursi di pesawat.  

Ternyata aku tak perlu berdosa pada Allah. Hampir 

tak ada penumpang; sebagian besar orang terbang 

kembali ke Teluk pada akhir musim panas, bukannya 

berangkat pergi meninggalkan wilayah ini. Anak-anak 

mengantuk, dan tak banyak bertanya; aku katakan 

kepada mereka bahwa mereka akan mendapat kejutan di 

akhir perjalanan.  

Ketika anak-anak tidur, dengan tegang aku mem-

bolak-balik halaman sebuah majalah. Tak ada isinya 

yang menarik perhatianku. aku sedang memikirkan 

langkah selanjutnya dengan sangat hati-hati. Sisa 

hidupku tergantung pada kejadian-kejadian beberapa 

minggu ke depan. Perlahan, aku merasa seseorang 

dengan maksud  

tertentu sedang menatap langsung ke arahku.  

Apakah pelarianku dari Karim sudah diketahui?  

Aku melihat ke seberang kursi. Seorang perempuan 

Arab berumur sekitar tigapuluh tahun menatap tajam 



padaku. Ia menggendong gadis kecil berusia sekitar tiga 

atau empat tahun. Aku lega melihat orang yang 

membuatku kalut ternyata seorang perempuan, seorang 

ibu. Tatapan tajamnya membuatku bertanya-tanya. Aku 

berdiri, menyelinap di antara kereta dorong dan duduk di 

kursi kosong di sampingnya. Aku bertanya padanya ada 

masalah apa. Apakah aku telah mengganggunya?  

Wajah dinginnya mulai memudar, dan ia 

menyemprotkan kata-kata ke arahku: 'Aku ada di 

bandara ketika kamu datang, kamu dan anak-anakmu.' 

Ia menatap jijik pada anak-anakku. 'Kamu hampir saja 

menabrak kami ketika kamu check-in di penjualan tiket!' 

Ia melihat dengan benci ke mataku ketika ia menyebut 

kebangsaanku: 'Kalian pikir, orang Saudi bisa membeli 

dunia?'  

Hari yang melelahkan telah menguras kekuatanku.  

Namun air mataku yang jatuh lebih mengejutkan 

diriku ketimbang perempuan itu. Sambil terisak-isak, 

aku menepuk bahunya dan mengatakan padanya aku 

minta maaf. Aku sedang mengalami masalah besar 

sehingga harus mengejar-ngejar penerbangan. Dengan air 

mata yang mengalir di pipiku, aku kembali ke tempat 

dudukku.  

Perempuan itu gampang iba, karena ia tak 

membiarkanku pergi begitu saja setelah aku 

memperlihatkan kesedihan. Ia dengan hati-hati 

meletakkan anaknya ke kursi dan berlutut di kursi 

sampingku.  

Badanku menjadi kaku, kemudian aku berbalik, 

namun ia terus bergerak menghadapkan wajahnya ke 

wajahku dan berkata: 'Tolong, maafkan aku. Aku juga 



sedang mengalami masalah besar. Jika kukatakan 

padamu apa yang terjadi pada anak perempuanku di 

negaramu, mungkin sekali di tangan beberapa laki-laki di 

negaramu, kau akan mengerti mengapa aku sangat benci 

dengan orang Saudi."  

Setelah melalui begitu banyak hal menakutkan 

ketimbang yang bisa ditanggung oleh orang dalam 

hidupnya, aku tak ingin lagi mendapatkan gambaran 

ketidakadilan dalam pikiranku. Tak kupercaya, aku 

mengucapkan kata-kata 'aku minta maaf. Perempuan itu 

tampaknya mengerti kalau aku sedang dalam puncak 

kegalauan, sehingga ia bersedia pergi dari sisiku.  

Namun perempuan itu bersikeras ingin 

menceritakan peristiwa mengerikan yang menimpanya, 

dan sebelum penerbangan berakhir, aku mengetahui 

penyebab luka hatinya. Setelah mendengar ceritanya, 

aku semakin benci terhadap masyarakat patriarkhis yang 

mengancam semua perempuan, bahkan anak-anak, yang 

berani menginjak tanah Arab Saudi, apa pun kebangsaan 

mereka.  

Perempuan itu bernama Widad; ia berasal dari 

Libanon. Kekacauan yang terus-menerus akibat perang 

sipil di negeri kecil yang dahulu indah itu telah memaksa 

warganya mencari pekerjaan di Arab Saudi dan negara-

negara Teluk. Suami Widad termasuk orang yang 

beruntung karena mendapat pekerjaan sebagai eksekutif 

di salah satu bisnis yang sedang berkembang di Riyadh.  

Setelah merasa mapan, ia membawa istri dan anak-

nya yang masih kecil ke ibu kota padang pasir ini.  

Widad senang hidup di Riyadh. Perang di Libanon te-

lah menghapuskan keinginannya untuk kembali ke 



tempat kelahirannya itu di mana peluru beterbangan dan 

banyak orang tak berdosa mati. Ia bahagia hidup di 

tempat yang baru. Ia bisa mengontrak sebuah rumah 

yang bagus, membeli perabotan, dan semua anggota 

keluarga bisa bersatu kembali. Widad sangat terkesan 

dengan sidikitnya kejahatan di negeri kami. Dengan 

hukuman yang sangat berat terhadap orang-orang yang 

bersalah, hanya ada sedikit orang yang berani berbuat 

jahat di Arab Saudi, pencuri yang tertangkap akan 

kehilangan tangan, dan seorang pembunuh atau 

pemerkosa akan kehilangan kepalanya. Dengan pikiran 

tenang seperti itu, ia lalai menjaga anak perempuannya 

dari bahaya orang asing.  

Dua bulan lalu, Widad mengadakan pesta kecil 

dengan teman-teman perempuannya. Sama seperti 

perempuan Saudi, di negeri kami istri-istri orang asing 

tak punya banyak kesibukan. Widad menyajikan 

makanan ringan, dan tamu-tamunya bermain kartu. Dua 

dari perempuan-perempuan itu membawa anak-anak 

mereka, sehingga anak perempuan Widad benar-benar 

gembira bermain di taman.  

Setelah para tamu pergi, Widad membantu dua 

pelayan India-nya membersihkan rumah untuk 

menyambut suaminya pulang malam itu. Telepon 

berbunyi, dan Widad bercakap-cakap cukup lama dari 

biasanya. Ketika ia melongok keluar melalui jendela, ia 

tak melihat apa-apa. Ia memanggil salah satu pelayannya 

dan menyuruhnya membawa masuk putrinya. Putri 

Widad tak ditemukan. Setelah mencari-cari dengan rasa 

cemas, tamu terakhir ingat bahwa anak itu sedang 

duduk-duduk di pinggir trotoar di depan rumah sambil 

menggendong bonekanya. Suami Widad pulang, dan 



turut mencari sampai ke tetangga. Tak seorang pun 

melihat putrinya.  

Setelah berminggu-minggu melakukan pencarian, 

Widad dan suaminya hanya bisa mengira bahwa putri 

tunggal mereka telah diculik dan kemungkinan besar 

dibunuh. Ketika semua harapan terhadap putri 

kesayangannya hilang, Widad merasa tak bisa lagi tinggal 

di Riyadh. Ia pun kembali ke keluarganya di Libanon 

yang hancur karena perang. Untuk melanjutkan hidup, 

suaminya tetap bekerja di Riyadh dan tinggal di rumah 

yang sama.  

Sepuluh hari setelah Widad sampai di Beirut, ia 

mendengar ketukan keras di pintu apartemennya. Takut 

dengan pertempuran milisi yang baru saja terjadi di 

tempat tetangganya, ia berpura-pura bahwa di rumahnya 

tak ada orang hingga ia mendengar teriakan tetangganya 

yang menyampaikan kabar dari suaminya di Riyadh.  

Tetangga itu baru saja menerima telepon dari suami 

Widad. Teleponnya sudah diputus, namun tetangga itu 

telah mencatat pesan yang sulit dipercaya untuk Widad.  

Widad harus naik kapal ke Cyprus dan segera pergi 

ke kedutaan Saudi di negeri itu. Visanya untuk masuk 

kembali ke Arab Saudi sudah menunggu. Ia harus segera 

kembali secepat mungkin ke Riyadh. Putri mereka masih 

hidup!  

Perlu tiga hari perjalanan kapal dari Jounieh di 

Libanon ke Larnaca di Cyprus. Di sanalah visanya bisa 

distempel, baru kemudian perjalanan diteruskan dengan 

naik pesawat ke Riyadh. Pada saat Widad sampai di 

Riyadh, teka-teki menghilangnya anak mereka 

diungkapkan.  



Setelah reda rasa terkejutnya karena saat pulang ke 

rumah mendapati putrinya berdiri di pintu gerbang, 

suami Widad membawa putrinya itu ke klinik untuk 

memastikan apakah putrinya telah diperkosa, sebuah 

peristiwa yang paling ia takutkan. Setelah dilakukan 

pemeriksaan menyeluruh, hasilnya mengerikan. Dokter 

mengatakan pada suami Widad bahwa anaknya tidak 

menderita serangan seksual, tetapi baru saja menjalani 

operasi besar. Salah satu ginjalnya telah diambil. Luka 

bekas operasinya buruk, dan infeksi terjadi karena 

lukanya tak bersih.  

Para staf rumah sakit saling berspekulasi ketika me-

lakukan pemeriksaan. Mereka bertanya-tanya tentang 

tipe donor dan prosedur operasi. Hampir pasti anak ini 

tidak menjalani operasi di Arab Saudi; karena pada saat 

itu operasi pencangkokan ginjal belum umum dilakukan 

di kerajaan Saudi.  

Setelah polisi mengadakan penyelidikan, mereka 

berkesimpulan bahwa anak ini telah dibawa ke India oleh 

seorang Saudi yang sangat kaya, yang anaknya butuh 

transplantasi ginjal. Mungkin saja orang kaya itu telah 

menculik lebih dari seorang anak untuk kemudian dipilih 

satu yang paling cocok. Tak seorang pun mampu 

menceritakan kejadian sebelum pengambilan ginjal, 

karena sang anak hanya bisa mengingat mobil panjang 

hitam dan bau tak sedap dari saputangan yang 

ditutupkan ke mulutnya oleh seorang laki-laki besar. Ia 

baru terbangun setelah merasakan sakit yang amat 

sangat. Ia ditempatkan dalam sebuah kamar dengan 

perawat yang tak bisa berbicara bahasa Arab; ia tak 

melihat orang lain. Ketika ia hendak dilepaskan, matanya 

ditutup kain, dinaikkan ke mobil lama sekali dan tanpa 



diduga-duga diturunkan di depan pintu rumahnya.  

Tak diragukan lagi, orang yang telah menculik anak 

ini pastilah sangat kaya, karena ketika ayahnya 

melompat dari mobil untuk memeluknya, anak itu 

menunjukkan sebuah tas kecil penuh dengan uang lebih 

dari dua puluh ribu dollar dan perhiasan mahal yang 

banyak.  

Dapat dimengerti, Widad menganggap hina negeriku 

dan terhadap kekayaan minyak yang telah membentuk 

sebuah masyarakat yang menganggap harta mereka 

dapat mengatasi semua rintangan hidup. Mereka 

mengambil bagian tubuh yang suci dari seorang anak 

kecil yang tak berdosa dan meninggalkan uang untuk 

menghilangkan kemarahan orang-orang yang terluka!  

Ketika Widad melihat pandanganku yang 

menyangsikan ceritanya, ia buru-buru memperlihatkan 

padaku anaknya yang sedang tidur dan membuka luka 

merah panjang yang dengan jelas menunjukkan 

kedalaman moral yang akan disepakati oleh beberapa 

orang.  

Aku hanya bisa menggeleng-gelengkan kepala, me-

rasa ngeri.  

Widad menatap gadis kecil yang sedang tidur itu 

dengan penuh kasih; kepulangan anaknya tak lebih dari 

sebuah keajaiban. Kata-kata perpisahan dari Widad 

menghapus kebanggaanku yang rentan terhadap 

bangsaku: 'Aku masih simpati terhadap perempuan 

Saudi. Selama tinggal sebentar di Arab Saudi, aku telah 

melihat cara hidup kalian. Jelas, uang bisa membuat 

lancar segalanya, tapi orang-orang seperti bangsa Saudi 

tak akan bertahan lama.' Ia berhenti sejenak merenung, 



sebelum kemudian melanjutkan: 'Walaupun benar bahwa 

kesulitan uang telah mendorong orang-orang asing 

datang ke Arab Saudi, kalian orang Saudi tetap dibenci 

oleh semua orang yang mengenal kalian.'  

Aku lihat Widad terakhir kali di bandara 

internasional London, saat ia memeluk hangat anak 

kesayangannya.  

Setelah melakukan beberapa pemeriksaan medis pa-

da putrinya di London, Widad lebih memilih mengambil 

risiko terkena bom musuh-musuh Libanon ketimbang 

menghadapi kemunafikan dan kejahatan yang tak dapat 

dibayangkan dari orang-orang di negeriku, Saudi.  

Aku dan anak-anak menginap semalam di London. 

Kami menyeberangi Channel dengan kapal feri dan tiba di 

Perancis di hari berikutnya. Dari sana kami pergi naik 

kereta api menuju Zurich. Ketika aku mengambil seluruh 

uang dari rekening putraku di bank Swiss, aku 

tinggalkan anak-anak di hotel selama beberapa jam. 

Dengan uang lebih dari enam juta dollar di tangan, aku 

merasa aman.  

Aku menyewa mobil dan sopirnya untuk pergi ke 

Jenewa; dari sana kami kembali terbang ke London dan 

kemudian ke Kepulauan Channel (Channel Islands). Di 

sana, aku mendeposito uang ke sebuah rekening atas 

namaku, dan menyisakan uang tunai yang kuambil dari 

peti di Riyadh untuk biaya pengeluaran kami. Kemudian 

kami terbang ke Roma, di sana aku menyewa sopir untuk 

mengantar kami kembali ke Paris.  

Di Paris, aku menyewa seorang pegawai rumah 

tangga, seorang sopir dan seorang pengawal. Kemudian, 

atas nama tertentu, aku menyewa sebuah rumah di 



daerah pinggiran kota Paris. Dengan perjalanan yang 

berliku-liku itu, aku yakin Karim tak akan pernah bisa 

menemukan kami.  

Sebulan kemudian, aku terbang ke Frankfrut, 

sementara pengawasan anak-anak kuserahkan pada 

pegawai rumah tangga. Di sana, aku masuk ke sebuah 

bank dan mengatakan bahwa aku berasal dari Dubai dan 

ingin mendepositokan uang dalam jumlah besar. Aku 

mendapat perlakuan istimewa dan dikawal menuju 

kantor menejer bank. Di sana aku mengeluarkan 

sejumlah besar uang dari tasku dan meletakkannya di 

atas meja menejer Ketika menejer terkejut melihat uang 

itu, kukatakan padanya bahwa aku ingin menelpon 

suamiku yang sedang berbisnis di Arab Saudi. Tentu saja 

aku bukan sekadar ingin membayar biaya telpon dan 

meletakkan lima ratus dollar di tangannya. Dengan cepat 

menejer itu berdiri dan hampir saja kakinya terkilir 

ketika ia mempersilakanku untuk menelpon selama yang 

kubutuhkan. Ia menutup pintu dan bilang bahwa jika 

membutuhkannya, ia berada di sebuah kantor, setelah 

tiga ruang ke bawah.  

Aku menelpon Sara. Aku tahu bayinya sekarang 

sudah lahir, dan kemungkinan besar ia berada di rumah.  

Aku bernafas lega ketika salah seorang pelayan 

mengatakan ya, nyonya ada di rumah. Sara berteriak 

gembira ketika mendengar suaraku. Aku segera bertanya 

kepadanya apakah teleponnya disadap, dan ia 

mengatakan tak tahu. Dengan suara terburu-buru, ia 

menambahkan bahwa Karim sangat khawatir dan 

melacakku dari Dubai sampai London, tapi tak 

mendapatkan jejak apa-apa. Pada keluarga besar, Karim 

menceritakan apa yang terjadi dan benar-benar 



menyesal.  

Ia tak menginginkan apa pun kecuali aku dan anak-

anak kembali ke rumah. Karim bilang, kami harus 

bicara.  

Aku minta Sara menyampaikan sebuah pesan 

singkat pada suamiku. Aku ingin ia tahu bahwa aku 

merasa jijik padanya; ia tak akan pernah melihat kami 

lagi. Lagi pula, aku sedang mengurus 

kewarganegaraanku dan anak-anak di negara lain. 

Setelah aku merasa aman di negara baruku, aku akan 

memberitahu saudarisaudariku tentang kehidupan 

baruku, tapi Karim tak boleh tahu di mana kami berada. 

Untuk membuat lebih khawatir, kuminta Sara untuk 

mengatakan pada Karim bahwa Abdullah, putranya, tak 

ingin lagi berhubungan dengan ayahnya.  

Dengan cara itu, aku memberi pelajaran pada Karim. 

Aku gembira, mengetahui Sara melahirkan anak laki-laki 

dan keluargaku yang lain berada dalam keadaan sehat. 

Sara bilang bahwa ayah dan Faruq sangat marah; 

keduanya menyuruhku kembali ke Riyadh dan menuruti 

apa yang diinginkan Karim, karena istri berkewajiban 

tunduk pada suami. Aku tak mengharapkan lagi sesuatu 

dari kedua orang itu.  

Sara mencoba melunakkanku dan berkata bukankah 

lebih baik tinggal bersama madu daripada menjalani 

hidup di tempat pengasingan. Aku bertanya padanya 

apakah ia akan menerima hidup seperti itu dengan Asad.  

Ia diam tak menjawab.  

Selesai menelpon, aku memasukkan kembali uangku 

ke dalam tas dan keluar dari bank tanpa pemberitahuan 

lebih lanjut dari sang menejer. Aku merasa menyesal 



telah melakukan tipu daya, namun aku tahu, jika 

menelpon dari telepon bayaran, aku bisa membahayakan 

diriku, karena operator mungkin akan segera 

memberitahukan negara penelpon pada mesin perekam 

tersembunyi, yang terhubung ke Karim.  

Ketika merenungkan kata-kata Sara, wajahku 

tersenyum lebar. Rencanaku berhasil. Namun aku pikir 

lebih baik membiarkan Karim merasakan penderitaan 

yang dalam. Ia perlu beberapa waktu untuk tahu bahwa 

aku tak akan pernah menerima keberadaan istri yang 

banyak, tak peduli harga yang harus kubayarkan.  

Sebenarnya, anak-anak tak tahu apa-apa tentang 

drama kehidupan kami. Secara meyakinkan, aku 

ceritakan bisnis ayah mereka yang harus pergi ke Timur 

selama beberapa bulan. Karena itu, daripada tinggal di 

Riyadh dan menderita kebosanan, ayah menyarankan 

kita untuk menikmati waktu yang menyenangkan di 

pinggir kota Perancis. Abdullah heran mengapa ia tak 

pernah menerima telepon dari ayahnya. Untuk mengatasi 

ini aku buat dia sibuk dengan pelajaran dan aktifitas 

sosial. Pikiran anak muda lebih cepat beradaptasi dari 

yang kita bayangkan. Kedua putri kami masih terlalu 

kecil untuk memikirkan keadaan yang menakutkan.  

Mereka menghabiskan hari dengan berjalan-jalan. 

Yang terasa hilang adalah ketidakhadiran ayah mereka.  

Aku melakukan yang terbaik untuk menggantinya.  

Aku menghibur diriku dengan memikirkan alternatif 

alternatif.  

Aku tak bisa menerima bila anak-anak harus hidup 

dengan orangtua mereka yang kacau balau terus 

menerus. Hidup tanpa ibu tidak lazim. Jika Karim 



menikah lagi, sangat mungkin aku akan membunuhnya. 

Dan aku tak mungkin mengasuh anak-anakku tanpa 

kepala, karena sudah pasti kepalaku akan dipisahkan 

dari tubuhku setelah aku membunuh ayah mereka! 

untuk sesaat aku memikirkan mata pisau tajam pedang 

algojo dan ngeri jika suatu hari akan merasakan 

dinginnya pedang itu. Aku tahu aku beruntung berasal 

dari keluarga kerajaan, karena aku, seperti Faruq 

beberapa tahun yang lalu, dengan mudah bisa melewati 

situasi hukum dan etika yang sulit tanpa campur tangan 

para penjaga agama. Kalau aku bukan keluarga kerajaan, 

aku akan mendapat lemparan batu yang mengakhiri 

hidupku akibat tindakan seperti yang kulakukan ini. 

Kami keluarga kerajaan menjaga dan menyimpan 

skandal di dalam dindingdinding istana kami; tak 

satupun orang di luar keluarga yang akan tahu tentang 

pelarianku. Hanya Karim yang bisa menyebabkan 

kematianku, dan tak peduli apa pun tindakanku, aku 

tahu dengan pasti bahwa suamiku tidak memiliki nyali 

untuk menumpahkan darahku.  

Aku menelpon Sara sekali sebulan. Selama jauh dari 

keluarga dan negeraku, hari-hariku terasa gelisah. Tetapi 

ada keuntungan yang didapat: ketetapan hati dan 

kesabaranku akan membatalkan rencana Karim untuk 

mengacaukan kehidupan kami dengan beristri lagi.  

Setelah lima bulan hidup di pengasingan, aku setuju 

berbicara dengan Karim melalui telepon. Aku terbang ke 

London untuk menelpon. Dari pembicaraan itu aku yakin 

bahwa Karim sangat sedih, sangat ingin sekali bertemu 

denganku dan anak-anak. Ia sekarang akan memasuki 

perangkapku yang kedua.  

Kami merencanakan pertemuan di Venice di akhir 



pekan depan. Suamiku benar-benar kaget melihatku 

ditemani empat pengawal Jerman yang kekar. Kukatakan 

pada Karim, aku tak lagi memercayai kata-katanya; ia 

mungkin saja menyewa penjahat yang kejam untuk 

menculikku dan membawaku kembali ke Riyadh untuk 

menghadapi cara tak adil sistim hukum di negara kami 

terhadap istri yang tak patuh! Wajahnya memerah. Ia 

bersumpah wajahnya merah karena malu. Tapi 

menurutku, ia gusar karena tak mampu mengendalikan 

istrinya.  

Kebuntuan kami berakhir dengan kesepakatan. Aku 

hanya akan kembali ke Riyadh jika Karim 

menandatangani dokumen hukum yang menyebutkan 

bahwa sepanjang ia dan aku terikat pernikahan, ia tak 

akan menikah lagi. Jika ia melanggar janji, aku akan 

diceraikan, dan mendapatkan hak pengasuhan anak dan 

separuh kekayaannya. Tambah lagi, di bawah kendaliku, 

aku berhak menyimpan uang yang kuambil dari rekening 

putraku di Swiss. Karim harus mengganti dana milik 

Abdullah. Di samping itu, ia akan mendepositokan satu 

juta dollar atas nama masingmasing putri kami di 

rekening bank Swiss. Aku akan menyimpan sendiri 

pasporku dengan surat-surat yang selalu di perbaharui 

sehingga aku bisa bepergian tanpa larangan.  

Kukatakan pada Karim bahwa setelah ia 

menandatangani kertas-kertas penting itu, aku akan 

tetap di Eropa dengan anak-anak sebulan lagi. Aku telah 

memperingatkannya dengan kebulatan tekadku; 

mungkin saja hasratnya padaku akan lenyap setelah ia 

pertimbangkan. Aku tak tertarik untuk mengulangi lagi 

nyanyian yang sama. Karim mengerinyit atas kata-

kataku, yang kusampaikan dengan keras dan jarang 



didengarnya.  

Aku menemani Karim ke bandara. Ia jelas tidak 

senang. Tapi aku sendiri  tak begitu puas, tak seperti 

yang sebelumnya kubayangkan. Hal ini dikarenakan 

permainan terbesar dalam kehidupanku telah 

menghasilkan kemenangan yang memilukan. Aku merasa 

tak begitu gembira memaksa seorang laki-laki melakukan 

apa yang benar.  

Satu bulan kemudian aku menelpon Karim untuk 

mendengar keputusannya. Ia mengaku bahwa aku 

adalah kekuatannya, hidupnya. Ia ingin keluarganya 

kembali, dengan semuanya seperti dulu. Terus-terang 

kukatakan padanya bahwa ia jelas saja tidak bisa 

berharap memutuskan cinta dengan pisau dingin 

ketidakacuhan dan kemudian menginginkan perkawinan 

tanpa cacat.  

Kita adalah pasangan paling beruntung yang 

memiliki cinta, keluarga dan kekayaan tak terbatas. Ia 

yang merusak semua itu, bukan aku.  

Aku kembali ke Riyadh. Suamiku menunggu, dengan 

bibir bergetar dan senyum ragu-ragu. Abdullah dan 

kedua putriku berlari senang melihat ayah mereka. 

Melihat kebahagiaan anak-anak, kegembiraanku pun 

pulih perlahan-lahan.  

Aku merasa menjadi orang asing di rumahku, tanpa 

gairah dan tidak bahagia. Jika melihat ke belakang 

setahun yang lalu, terlalu banyak yang terjadi pada 

diriku. Aku membutuhkan tujuan yang nyata, sebuah 

tantangan. Aku memutuskan, aku akan kembali ke 

sekolah; sekarang sudah ada universitas untuk 

perempuan di negaraku. Aku akan mencari kehidupan 



normal dan meninggalkan rutinitas kosong putri-putri 

kerajaan.  

Sedangkan terhadap Karim, aku hanya bisa 

menunggu waktu untuk menghapus kenangan buruk 

perilakunya. Aku telah melewati sebuah transisi dalam 

perjuangan mempertahankan perkawinanku dari 

kehadiran perempuan lain. Karim telah menjadi figur 

utama dalam hidupku sampai ia melemahkan fondasi 

perkawinan kami dengan mengatakan akan menikahi 

perempuan lain. Bagian penting dari cinta kami sudah 

rusak. Sekarang ia hanya menjadi ayah dari anak-

anakku, dan sedikit lebih dari itu.  

Aku dan Karim mulai membangun kembali rumah 

tangga dan memberikan ketentraman pada anak-anak 

kami, karena kami sangat berharga bagi mereka. Ia 

mengatakan benar-benar merasa kehilangan cinta kami.  

Ia berani menebus kesalahannya di mataku. Ia ber-

kata, jika aku tetap tak dapat memaafkan tingkah 

lakunya dulu, kita semua dan anak-anak mungkin akan 

kehilangan kegembiraan di masa-masa selanjutnya. Aku 

hanya berkata sedikit tapi aku tahu kalau yang 

dikatakannya itu benar.  

Trauma perang pribadi sudah berlalu, namun rasa 

damai jauh dari manis. Aku sering mengenang luka 

emosional yang kudapat dalam hidupku; dan sedihnya, 

semua luka itu ditimbulkan oleh laki-laki. Akibatnya, aku 

tak bisa menjadi orang yang sangat menghargai lawan 

jenisku itu.  

  



20. HARAPAN BESAR  

TIBA-TIBA, Agustus 1990.  

Sebuah pesta makan malam sedang 

berlangsung di rumah kami di Jeddah 

ketika kami mendengar berita 

mengejutkan bahwa dua tetangga kami terperangkap 

dalam perjuangan melawan kematian saat melintasi 

perbatasan negara kecil, Kuwait. Berita itu diteriakkan 

oleh putra kami, Abdullah, yang sedang mendengarkan 

BBC melalui radionya. Aku dan Karim sedang menjamu 

dua puluh tamu dari lingkaran eksklusif. Setelah tenang 

beberapa saat, bunyi riuh yang sukar dipercaya bergema 

di seluruh ruangan.  

Beberapa orang Saudi, termasuk angota keluarga 

kerajaan yang terlibat dalam negosiasi antara Kuwait dan 

Irak, benar-benar percaya bahwa Saddam Hussein akan 

menginvasi Kuwait. Karim hadir pada konferensi yang 

berakhir dengan kebuntuan pada hari itu, 1 Agustus 

1990, di Jeddah. Putra Mahkota Kuwait, Sheikh Saud Al 

Abdullah Al Salem Al Sabah, baru saja kembali ke Kuwait 

dengan harapan perang dapat dihindari.  

Ketika putra kami berteriak bahwa pasukan Irak 

sudah dahulu masuk ke kota Kuwait, terbuktilah adanya 

serangan itu. Aku ingin tahu apakah keluarga besar Al 

Sabah bisa menyelamatkan diri. Sebagai seorang ibu, 

pikiranku tertuju pada anak-anak yang tak berdosa.  

Aku lihat wajah Karim di ruangan yang penuh sesak.  

Di balik wajahnya yang tenang, ia sangat marah. Irak 

telah melanggar janji mereka; akibatnya, para pemimpin 



pemerintahan kami harus memainkan peran untuk 

meminimalkan bahaya. Mata coklatnya berkilat. Aku 

tahu bahwa ia, bersama-sama dengan keluarga Al Saud 

yang hadir, akan segera pergi memenuhi panggilan 

tergesa-gesa konferensi keluarga.  

Aku sering mendengar Karim berbicara tentang 

kekejaman rezim Baath di Irak. Ia mengatakan berulang 

kali bahwa bangsa Irak pada dasarnya agresif dan 

cenderung melakukan kekerasan dalam kehidupan 

pribadi mereka. Ia pikir hal itu bisa menjelaskan 

persetujuan tanpa protes rakyat Irak terhadap sebuah 

negara polisi yang brutal.  

Aku sendiri tak tahu banyak tentang politik di 

wilayah itu, karena berita-berita di Saudi disensor 

dengan sangat ketat, dan para lelaki tidak banyak 

mengungkapkan aktifitas politik pada para istri mereka. 

Namun pendapat Karim dibenarkan oleh sebuah cerita 

yang aku dengar dari orang Irak. Beberapa tahun yang 

lalu, ketika sedang makan malam di luar di kota London, 

aku, Karim, Asad, dan Sara mendengar dengan kaget 

seorang kenalan berkebangsaan Irak membual bahwa ia 

telah membunuh ayahnya karena bercekcok soal uang.  

Si anak itu mengirimi ayahnya penghasilan yang 

didapatnya dari berinvestasi di Paris. Ayahnya yang duda 

terpikat dengan seorang perempuan desa dan 

menghabiskan uang kiriman dari anaknya untuk 

membeli hadiah mahal bagi istri barunya itu. Ketika 

kembali ke Irak untuk berkunjung, si anak tahu bahwa 

uangnya telah dihabiskan. Ia tahu apa yang harus ia 

lakukan, yaitu menembak mati ayahnya.  

Dengan teriakan keras, Karim protes terhadap 

tindakan yang tak masuk akal itu. Orang Irak itu terkejut 



melihat suamiku yang bingung dan tidak percaya, dan 

merespon: 'Ayahku telah menghabiskan uangku! Uang 

itu milikku!' Dalam pandangan laki-laki itu, ia memiliki 

alasan kuat untuk membunuh ayahnya.  

Karim tak bisa membayangkan tindakan orang Irak 

itu dan merasa jijik sehingga, tidak seperti perilakunya 

yang biasanya lembut, ia melompat ke arah lelaki itu dan 

menyuruhnya meninggalkan meja kami. Orang Irak itu 

pergi dengan terburu-buru. Karim bergumam bahwa 

tindakan seperti itu sudah biasa di Irak, namun akalnya 

tak bisa memahami bagaimana masyarakat Irak 

membiarkan seorang anak membunuh ayahnya.  

Karim, seperti sebagian besar laki-laki Saudi, sangat 

memuja dan menghormati ayahnya. Tak pernah 

terpikirkan olehnya untuk meninggikan suaranya atau 

bahkan membelakangi ayahnya. Dalam banyak 

kesempatan, aku lihat Karim meninggalkan ruangan 

dengan berjalan mundur.  

Seperti kebanyakan orang Arab, maaf harus kuakui, 

aku adalah perokok berat, namun aku tak pernah 

diizinkan merokok di depan ayah Karim.  

Sebagai bagian dari sebuah monarki yang 

ketinggalan zaman, Karim menaruh banyak perhatian 

terhadap gerakan-gerakan di Timur Tengah yang berhasil 

mengusir keluarga kerajaan dari singgasana. Dalam 

sejarah Arab diungkapkan bagaimana para Raja dibuang 

dengan kasar, dan banyak dari mereka yang mati dengan 

lubang peluru di tubuh mereka. Sebagai salah satu 

anggota keluarga kerajaan, Karim merasa takut jika 

kemungkinan tersebut terjadi di negeri kami.  



Tambah lagi, seperti kebanyakan orang Arab, Karim 

merasa sangat malu dengan tontonan seorang Muslim 

berperang melawan Muslim lainnya. Karena sebagian 

besar dari kami orang Saudi telah meletakkan senjata 

sejak wilayah kami diubah dari negeri para suku menjadi 

sebuah kerajaan yang bersatu. Membiarkan darah 

mengalir bukanlah cara yang dipilih para lelaki kami 

untuk melawan musuh; membeli kekuasaan dianggap 

cara menang yang lebih beradab.  

Namun, sekarang, hidup kami dihadapkan dengan 

drama perang yang sesungguhnya. Ketika para lelaki 

dengan tergesa-gesa turut campur dalam pengambilan 

keputusan diplomasi yang penting, kami para perempuan 

menyuruh Abdullah membawa radionya ke ruang duduk.  

Beritanya hanya sepotong-sepotong, tapi berganti-

ganti dari yang buruk ke yang semakin buruk bagi 

bangsa Kuwait yang malang. Sebelum kami lelah, kami 

mengetahui bahwa Kuwait sudah diduduki, negara kami 

sudah diserbu oleh ribuan pengungsi. Kami merasa diri 

kami jauh dari bahaya dan tak memikirkan keselamatan 

pribadi kami atau bahaya untuk negara kami.  

Minggu berikutnya keyakinan terhadap pengamatan 

kami mulai goyah. Ketika tentara Saddam ditarik ke 

perbatasan negara kami, berkembang rumor bahwa 

Saddam akan menelan dua tetangganya dalam sekali 

santapan.  

Orang-orang Saudi di wilayah timur mengungsi 

bersama-sama dengan orang-orang Kuwait. Kami 

menerima telepon dari anggota-anggota keluarga yang 

gelisah, yang menyampaikan berita bahwa Riyadh sudah 

dipenuhi ribuan orang yang panik. Banyak orang Saudi 

segera merasa bahwa Riyadh tidak aman; penerbangan 



dan jalan-jalan menuju Jeddah macet. Kekacauan 

meledak di kerajaan kami yang tenang.  

Aku dan Sara gemetar mendengar bahwa 

perempuan-perempuan Kuwait, yang diizinkan 

mengendarai dan tidak memakai cadar, juga ikut 

memenuhi jalan raya dan jalan kecil di ibu kota kami.  

Tak seorang perempuan Barat pun dapat 

membayangkan perasaan kami yang bercampur aduk. 

Kami sedang menerjang sebuah badai dan, ketika kami 

merasa gembira campur takjub, saat itu juga kami 

merasa cemburu bahwa saudari-saudari kami sesama 

Arab boleh mengendarai mobil dan menampakkan wajah 

mereka di negeri kami!  

Apakah pokok-pokok kehidupan kami, cadar dan 

adat Saudi, sekarang dianggap tak lebih dari sebuah 

kekacauan, yang mudah dibuang di tengah panasnya 

permusuhan? Hidup tampak mudah bagi perempuan 

perempuan Kuwait, sama sekali bertolak belakang 

dengan beban yang harus kami tanggung menghadapi 

kekuasaan lelaki. Kepedihan karena cemburu mengalir di 

urat nadi kami. Meskipun kami bersimpati pada 

perempuan perempuan yang kehilangan negara ini, 

rumah dan orang-orang yang mereka cintai, kami jelas 

merasa sebal pada orang-orang yang menyiarkan situasi 

puritan kami yang tak masuk akal. Betapa kami sangat 

menginginkan hakhak seperti yang telah mereka 

dapatkan dengan begitu mudah.  

Di bulan Agustus yang muram itu, aku mendapat 

konfirmasi dari Karim soal rumor terbaru bahwa Raja 

kami setuju tentara asing masuk ke negara kami. Aku 

membayangkan bahwa hidup kami akan berubah.  



Dengan kedatangan tentara Amerika, ada harapan 

bagi impian paling ambisius para tokoh feminis di Saudi.  

Tak satupun lelaki Saudi yang pernah 

membayangkan melihat perempuan berpakaian militer 

dan menjaga benteng pertahanan terakhir kekuasaan 

lakilaki, Arab Saudi. Itu tidak mungkin! Para ulama 

terkejut sekali dan berbicara keras tentang datangnya 

bahaya di negeri kami.  

Gangguan terhadap kehidupan kami tidak pernah 

bisa diukur. Tak ada gempa bumi yang bisa 

menggoncang kami lebih dari ini.  

Sementara aku senang dengan perubahan ini, dan 

yakin dengan manfaat yang ditimbulkannya, banyak 

perempuan Saudi yang marah karena jijik. Mereka 

adalah orang-orang yang kuanggap bodoh, yang resah 

terhadap kemungkinan perempuan asing ini mencuri 

suami mereka. Aku pikir kegelisahan itu wajar, karena 

sebagian besar perempuan Saudi merasa ragu bercampur 

takut ketika suami mereka pergi ke luar negeri, sedikit 

dari mereka yang percaya bahwa suami mereka akan 

tetap setia di tengah-tengah godaan perempuan-

perempuan Barat yang pirang. Banyak dari temanku 

menentramkan hati mereka dengan pikiran bahwa hanya 

seorang pelacur atau perempun aneh yang 

mempromosikan dirinya, yang akan mempertimbangkan 

hidup bersama dengan laki-laki asing, sesuatu yang 

merupakan sebuah kemunduran moral. Dari bisik-

bisiknya, perempuan-perempuan Saudi mengatakan 

pernah membaca berita bahwa perempuan-perempuan 

Amerika ini dizinkan masuk tentara semata-mata untuk 

melayani laki-laki dan memenuhi kebutuhan seksual 

mereka.  



Perasaanku berkecamuk menyikapi perempuan-

perempuan super ini yang datang dan pergi sesuai 

kemauan mereka di negara yang bukan milik mereka.  

Kami tidak tahu banyak tentang tentara perempuan 

Amerika, karena negara kami menyensor semua berita 

tentang para perempuan yang menentukan nasib mereka 

sendiri agar tak berpengaruh terhadap warga negara Arab 

Saudi. Bila sesekali kami melakukan perjalanan ke luar 

negeri, kami hanya menuju pusat-pusat perbelanjaan, 

bukan ke pangkalan militer. Ketika Asad membawakan 

Sara kopian majalah dan surat kabar Amerika dan Eropa 

yang tak disensor, kami heran melihat tentara 

perempuan sungguh menarik. Banyak dari mereka 

adalah seorang ibu. Pemahaman kami tidak mampu 

untuk membayangkan kebebasan seperti itu. Keinginan 

kami sangat sederhana: melepaskan penutup wajah, 

mengendarai mobil dan bekerja. Negeri kami sekarang 

menjadi tempat yang dipenuhi oleh orang-orang berjenis 

kelamin sama dengan kami yang dipersiapkan dengan  

baik untuk menghadapi laki-laki dalam pertempuran.  

Perasaan kami, perempuan Arab terombang ambing.  

Pada satu saat kami membenci semua perempuan 

asing, orang Amerika dan Kuwait, yang ada di negeri 

kami.  

Namun pada saat yang sama, perempuan-perempu-

an Kuwait menghangatkan hati kami dengan 

pertunjukkan mereka menentang tradisi kuno berabad-

abad supremasi laki-laki. Meskipun masih konservatif, 

mereka tidak mengalah pada adat masyarakat yang 

keranjingan dengan dominasi laki-laki. Rasa cemburu 

datang dan pergi ketika kami menyadari bahwa 



bagaimanapun juga mereka mengangkat status sebagai 

perempuan Muslim dalam setiap sikap mereka, 

sementara kami perempuan Saudi tak berbuat banyak 

untuk memuliakan kehidupan kami kecuali dengan 

mengeluh. Di mana letak kesalahan kami? Bagaimana 

mereka berjuang agar bisa melepas cadar mereka dan 

memperoleh kebebasan mengendarai mobil dalam waktu 

yang bersamaan?  

Kami merasakan sakit cemburu namun juga ke-

gembiraan luar biasa. Bingung dengan semua yang 

terjadi di sekeliling kami, kami, para perempuan bertemu 

setiap hari untuk membahas perubahan sikap dan 

kesadaran universal tiba-tiba berkenaan dengan 

malapetaka yang menimpa perempuan Saudi. Di masa 

dulu, sangat sedikit perempuan yang mau 

mengungkapkan keinginan mereka tentang pembaharuan 

Islam di Arab Saudi, karena kemungkinan berhasilnya 

begitu kecil dan hukuman menantang status quo terlalu 

berat.  

Bagaimanapun, negara kami adalah rumah Islam; 

kami orang Saudi adalah 'penjaga agama Islam.' Untuk 

menutupi rasa malu atas penindasan yang dipaksakan, 

kami katakan dengan bangga warisan kami yang unik 

pada saudari-saudari kami Kuwait: kami perempuan 

perempuan Saudi adalah penjunjung tinggi simbol agama 

Islam di seluruh dunia. Tetapi, tiba-tiba, perempuan 

kelas menengah Saudi melemparkan belenggu yang 

mengekang mereka. Mereka pun menghadapi para 

fundamentalis dan berteriak pada dunia untuk 

membebaskan mereka sebagaimana dunia telah 

membebaskan perempuan perempuan Kuwait!  

Aku kaget ketika Sara terburu-buru masuk ke dalam 



istana sambil berteriak. Aku sedang memikirkan bahan 

kimia yang memenuhi udara dan dihirup oleh anak-

anakku!  

Apakah pesawat musuh yang mengangkut born 

kimia telah luput dari pengawasan pasukan yang 

menjaga negeri kami? Aku berdiri diam, menahan nafas, 

belum memutuskan akan pergi kemana dan apa yang 

akan kulakukan. Kemungkinan besar aku akan 

menggeliat di lantai, memikirkan gagasan terakhirku. 

Aku memaki diriku! Aku seharusnya mengikuti nasehat 

Karim dan membawa anak-anak ke London, jauh dari 

kemungkinan mati perlahan yang menyakitkan.  

Kata-kata Sara akhirnya menghapus ketakutanku, 

dan berita yang dikatakannya berdering seperti perayaan 

di telingaku. Asad baru saja menelfonnya; Saudi, ya 

perempuan Saudi benar-benar mengendarai mobil dan 

turun ke jalan-jalan di Riyadh.  

Aku berteriak senang; Aku dan Sara berpelukan dan 

menari-nari. Putri bungsuku mulai terisak-isak takut 

ketika ia masuk ke dalam ruangan dan melihat ibu serta 

bibinya berteriak dan bergulingan di lantai. Aku 

menenangkan ketakutannya dengan memeluknya di 

pangkuanku dan meyakinkan dia bahwa apa yang kami 

lakukan hanyalah ungkapan dari perasaan gembira; 

doaku sudah terjawab. Kehadiran orang Amerika telah 

mengubah kehidupan kami menjadi menakjubkan!  

Karim menerobos masuk dengan tatapan mata 

suram. Ia ingin tahu apa yang terjadi; ia bisa mendengar 

teriakan kami dari taman.  

Apakah ia tidak tahu? Para perempuan telah 

menghancurkan rintangan pertama, mereka menuntut 



hak mereka untuk mengendarai mobil! Respon Karim 

menenangkan reaksi kami. Aku tahu opininya tentang 

masalah ini; ia akan mengatakan, dalam agama tak ada 

larangan tentang hal ini. Seperti banyak laki-laki Saudi, 

ia menganggap tidak diizinkannya perempuan untuk me-

ngendarai merupakan sesuatu yang absurd.  

Dengan rasa lelah, sekarang suamiku 

mengemukakan hal yang tak masuk akal. 'Ini benar-

benar jenis tindakan yang kami tak ingin dilakukan 

perempuan! Kita telah bertengkar sengit dengan orang-

orang fanatik agar ada kelonggaran! Ketakutan terbesar 

mereka adalah kelonggaran yang diberikan hanya akan 

membuat perempuan maju terus menuntut hak. Mana 

yang lebih penting bagimu, Sultana,' teriak Karim, 

'apakah memiliki tentara untuk melindungi hidup kita 

dari ancaman orang Irak atau memilih mengendarai 

mobil saat ini?'  

Aku sangat marah pada Karim. Beberapa kali ia pro-

tes menentang adat bodoh yang merantai perempuan 

Saudi di rumah mereka, dan sekarang ketakutannya 

pada orang-orang fanatik memunculkan jiwa 

pengecutnya ke permukaan. Betapa aku ingin sekali 

menikah dengan seorang ksatria, seorang laki-laki 

dengan nyala api kebajikan memandu hidupnya.  

Dengan marah, aku menjawab bahwa kami 

perempuan tidak bisa 'mencuri-curi keadaan'. Kami 

harus mengambil kesempatan sekecil apa pun yang ada 

di hadapan. Sekaranglah saatnya bagi kami, dan Karim 

harus berpihak pada kami. Tentu saja, singgasana tak 

akan jatuh hanya karena kami perempuan mengendarai 

mobil di jalan-jalan di kota kami!  

Kali ini suamiku marah pada semua perempuan dan 



mengatakan padaku dengan suara keras bahwa insiden 

ini akan menunda hak-hak perempuan selama berpuluh-

puluh tahun. Ia menyatakan, kegembiraan kami akan 

berubah menjadi duka cita ketika kami menyaksikan 

hukuman yang akan dijatuhkan pada orang-orang yang 

begitu bodoh. Saat yang tepat akan datang bagi 

perempuan untuk mengendarai, ia mengingatkan, namun 

ini bukanlah saatnya untuk drama seperti itu. Kata-

katanya mengambang di udara ketika ia pergi. Seorang 

laki-laki telah bicara!  

Karim telah mencuri kegembiraan kami yang baru 

sesaat. Aku menggeram seperti kucing di belakangnya, 

dan bibir Sara bergetar ketika ia menarik kembali 

senyumnya. Ia menolak kata-kata Karim dengan jijik. Ia 

mengingatkanku bahwa para laki-laki di keluarga kita 

berbicara simpati terhadap hak-hak perempuan, tapi 

kenyataannya mereka tidak terlalu jauh berbeda dengan 

para ekstrimis. Semua laki-laki seperti beban yang berat 

di kepala perempuan. Padahal kami ingin beberapa 

beban berat itu diangkat. Suami dan ayah kami adalah 

keluarga kerajaan yang memerintah negeri ini; jika 

mereka tidak bisa membantu kami, siapa yang lagi?  

'Orang Amerika!' Aku berkata sambil tersenyum. 

'orang Amerika!'  

Kata-kata Karim terbukti benar. Empat puluh tujuh 

orang perempuan pemberani yang berdemonstarasi 

menentang larangan informal mengendarai menjadi 

korban kambing hitam para mutawa (Polisi Syariat).  

Mereka perempuan dari kelas menengah, para pe-

ngajar perempuan lain atau para pelajar pemikir dan 

para pelaku. Akibat dari keberanian mereka, hidup 

mereka hancur oleh tindakan yang mereka lakukan; 



paspor diambil, kehilangan pekerjaan dan keluarga 

mereka diusik.  

Ketika sedang berbelanja di mall lokal, Aku dan Sara 

mendengar pelajar-pelajar sekolah agama yang masih 

muda sedang mengajak para laki-laki Saudi untuk 

menentang perempuan-perempuan tersebut dengan 

mengatakan mereka adalah pemimpin kejahatan dan 

menjalani hidup sebagai pelacur; mereka telah dicela di 

masjid dengan celaan seperti itu oleh para laki-laki yang 

mempunyai akal untuk mengetahui!  

Aku dan kakakku berdiri di jendela toko untuk 

mendengar anak muda itu, yang dengan keras 

menyatakan bahwa godaan yang datang dari Barat akan 

menyebabkan kehormatan semua orang Saudi hancur!  

Aku ingin menemui para perempuan itu, untuk 

bergabung dalam kebesaran mereka. Ketika aku 

kemukakan ide itu pada Karim, reaksinya menutup 

kemungkinan itu. Ia mengancam untuk mengurungku di 

rumah jika aku mencoba melakukan pemberontakan 

seperti itu. Pada saat itu aku benci suamiku, karena aku 

tahu ia dapat melakukan ancamannya. Ia tiba-tiba 

sangat cemas pada negara, secemas ia pada malapetaka 

yang dapat ditimbulkan oleh kami perempuan terhadap 

keluarga kerajaan.  

Dalam beberapa hari aku membangun keberanianku 

dan mencoba menemui perempuan-perempuan 

pemberani itu. Aku kembali ke mall. Ketika aku lihat 

sekelompok lakilaki di sebuah bundaran, aku katakan 

pada sopir Filipinaku untuk pergi ke mereka dan 

mengatakan ia adalah seorang Muslim (ada beberapa 

Muslim Filipina di Saudi Arab), kemudian meminta kertas 

dan nomor telepon 'perempuan yang berdosa (fallen) itu. 



Ia mengatakan ingin menelepon ayah atau suami mereka 

agar mereka memprotes tingkah laku istri atau anak 

mereka.  

Ia kembali dengan kertas di tangan; aku mempe-

ringatkannya agar tak memberitahu Karim.  

Untungnya, tidak seperti pelayan-pelayan Arab, 

orang orang Filipina cendrung menghindari konflik 

keluarga kami dan tidak memberitahukan kebebasan 

kecil yang kami rasakan kepada suami kami.  

Kertas itu berisi daftar tiga puluh nama dan nomor 

telepon. Tanganku gemetar ketika aku memencet angka 

pertama. Hanya tiga panggilan yang dijawab setelah 

menelpon berminggu-minggu. Tak peduli apa yang aku 

katakan, mereka menjawab bahwa aku pasti menekan 

nomor yang salah. Serangan yang diterima begitu 

bertubitubi sehingga keluarga-keluarga itu memilih 

menolak atau tak menjawab telepon.  

Dalam perjalanannya pergi ke luar negeri, Faruq 

mampir berkunjung. Ia dan keluarganya, empat istri dan 

sembilan anak, akan pergi ke Paris untuk beberapa 

minggu. Abangku itu mengatakan ia ingin berjuang 

melawan orang-orang Irak. Namun hari-harinya sudah 

penuh dengan tanggung jawab bisnis yang benar-benar 

lebih penting bagi negara kami daripada orang lain yang 

berseragam (pasukan sekutu). Ia, Faruq, harus 

melakukan tugasnya dan pergi meninggalkan Arab Saudi.  

Aku tahu abangku pergi untuk menghindari perang 

dengan aman. Aku tak bergairah hari itu untuk 

menantang sikap pengecutnya; aku hanya tersenyum dan 

mengatakan semoga perjalanannya selamat.  

Topik pembicaraan tentang bolehnya perempuan 



mengendarai dimulai ketika Faruq mengisyaratkan 

dengan diam-diam bahwa salah satu perempuan yang 

memprotes itu telah dihukum mati oleh ayahnya karena 

membuat malu keluarga. Sang ayah berfikir bahwa 

dengan mengeksekusi putrinya, orang-orang yang fanatik 

akan meninggalkannya dan keluarga yang masih hidup 

akan aman. Faruq benar-benar tersenyum; betapa aku 

membenci abangku ini. Ia cocok benar dengan negeri 

yang membiarkan perempuan ada di kakinya. Ia akan 

berjuang sampai akhir untuk membuat perempuan tetap 

pada posisi terendah, karena laki-laki seperti dia akan 

sangat gentar terhadap perempuan yang kuat dan 

memiliki karakter.  

Ketika aku bertanya pada Karim, ia mengatakan tak 

tahu tentang peristiwa itu, dan menyuruhku agar tak 

memikirkannya. Itu bukan urusan kita. Ia bilang, dirinya 

tak terkejut, karena keluarga ikut menderita bersama 

para perempuan pengacau itu. Ia dengan puas diri 

menyatakan, 'aku sudah katakan itu padamu,' ingatnya 

tentang prediksinya di hari percekcokan sebelumnya. 

Aku merasa Karim sudah mencurangiku dengan kata-

katanya tentang kebebasan perempuan; sebenarnya, cara 

berfikirnya tak jauh lebih baik dari Faruq. Apakah tak 

ada seorang laki-laki pun di negeriku yang ingin 

membebaskan belenggu perempuan?  

Rumor kematian perempuan muda tersebut tersebar 

cepat di negeri kami, dan sampai hari ini, nasib 

kematiannya belum bisa disangkal atau dibenarkan; 

nasib seperti itu menggantung di hadapan kami, para 

perempuan, sebuah ancaman terselubung pengorbanan 

terakhir menunggu para perempuan pemberani.  

Perang yang begitu kami takutkan datang dan pergi.  



Para laki-laki tentara kami berjuang dan mati, 

namun aku dengar dari Karim bahwa banyak dari 

mereka yang tidak berperang dengan gagah berani. 

Dalam kenyataannya, jika terungkap keadaan yang 

sebenarnya tentang tentara kami, negara-negara sekutu 

merasa perlu mencari taktik untuk memastikan bahwa 

kami orang Arab tidak diserang. Suamiku memerah 

wajahnya karena malu ketika ia mengatakan bahwa 

orang-orang Saudi melarikan diri, bukannya mengejar 

musuh. Satu-satunya yang membuat bangga adalah para 

pilot kami, yang berperang dengan mempertahankan 

kehormatan.  

Asad berpendapat bahwa kita tidak perlu merasa 

malu tapi senang dengan kemudahan ini. Militer yang 

kuat akan membahayakan para pimpinan kita; 

singgasana tidak bisa bertahan dengan mesin militer 

yang jitu. Di dunia Arab, militer yang hebat akan 

menjatuhkan monarki; karena masyarakat ingin 

mengeluarkan suara menyangkut kebijakan-kebijakan di 

negeri mereka.  

Keluarga kami telah menyaksikan peristiwaperistiwa 

seperti itu; karenanya, lebih baik kami mempertahankan 

sebuah organisasi orang-orang yang tak mau berperang 

namun bisa dikendalikan. Tentu saja, keluarga kami 

yang berkuasa sengaja membuat tentara Saudi ceroboh, 

jauh dari kemampuan maksimum.  

Akhirnya, peristiwa perang dipakai untuk 

menggagalkan keyakinan kami akan perubahan sosial 

perempuan Saudi. Pertempuran yang membuat mata-

mata Barat di seluruh dunia melihat kekacauan di 

masyarakat kami berakhir terlalu cepat. Kekuatan 

musuh kami yang mulai memudar, Saddam, mencabut 



perhatian pada keadaan kami yang menyedihkan dan 

mengalihkan rumor janji bantuan ke kaum Kurdi yang 

juga berada dalam keadaan sulit, yang merana di 

pegunungan bersalju.  

Di akhir perang, para lelaki di negara kami menjadi 

lebih rajin beribadah, karena mereka telah diselamatkan 

dari ancaman tentara yang menginvasi dan perempuan 

yang merdeka.  

Siapa yang bisa menjawab: ancaman mana yang le-

bih menakutkan mereka? Perang atau perempuan yang 

merdeka?  

  



EPILOG 

SUARA azan berkumandang memenuhi 

udara, membangkitkan hati setiap Muslim. 

Orang-orang yang beriman dipanggil 

untuk melakukan Salat. 'Allah Maha 

Besar, Tiada Tuhan Selain Allah dan Nabi Muhammad 

Utusan Allah, Tegakkanlah Salat, Tegakkanlah Salat. 

Allah Maha Besar; Tiada Tuhan Selain Allah.'  

Hari menjelang malam; lingkaran kuning besar baru 

saja tenggelam. Bagi Muslim yang beriman, inilah 

saatnya untuk melakukan Salat Maghrib. Aku berdiri di 

balkon kamar tidur dan melihat suami dan putraku 

meninggalkan pekarangan istana kami, saling 

berpegangan tangan, berjalan menuju masjid. Aku 

melihat banyak laki-laki berkumpul, saling menyapa 

dengan semangat persaudaraan.  

Kenangan-kenangan masa kecilku bergejolak dalam 

pikiranku, dan aku menjadi gadis kecil lagi, tidak 

mendapatkan cinta ayah yang hanya dikhususkan untuk 

putranya yang sangat berharga, Faruq. Hampir tiga 

puluh tahun berlalu, namun sampai sekarang tak ada 

yang berubah. Hidupku telah sampai ke lingkaran penuh.  

Ayah dan Faruq, Karim dan Abdullah, kemarin, 

sekarang dan esok. Kebiasaan-kebiasaan immoral 

diwarisi dari ayah ke putranya. Laki-laki yang kucintai, 

laki-laki yang kubenci, menyerahkan warisan memalukan 

dalam perlakuan-perlakuan mereka terhadap 

perempuan.  

Mataku mengikuti gerakan-gerakan darah daging 



yang kucintai, darahku yang sangat berharga; suami dan 

putraku berpegangan tangan memasuki masjid, tanpa 

aku.  

Aku benar-benar merasa sebagai orang yang paling 

kesepian yang pernah hidup.  

  



KATA PENUTUP 

SETELAH Perang Teluk 1991 berakhir, 

muncul keinginan untuk mewujudkan 

perdamaian di wilayah yang penuh 

kekacauan, Timur Tengah. Para pemimpin 

dunia tak hentihentinya mengajukan usulan-usulan pada 

mereka yang berkuasa untuk menghentikan kekerasan 

yang terus berkecamuk.  

Di samping menginginkan perdamaian, banyak para 

pemerhati Timur Tengah menginginkan perubahan di 

dalam tradisi-tradisi kuno yang tidak memiliki landasan 

agama, namun dipakai para bapak atau suami untuk 

membelenggu kaum perempuan. Apabila momentum 

perdamaian berhembus dalam gerakan diplomatik 

Presiden George Bush, impian yang sulit dipahami 

tentang kebebasan perempuan masih merana. Para 

penguasa Barat tidak terlalu tertarik untuk menegakkan 

panji-panji keadilan bagi mereka yang tak memiliki 

prestis politik: kaum perempuan.  

Perang Teluk untuk membebaskan Kuwait juga 

terbukti merupakan perang yang semakin tajam antara 

laki-laki dan perempuan di Arab. Apabila perempuan 

melihat harapan bagi perubahan sosial, laki-laki 

merasakan bahaya perubahan masyarakat yang sedikit 

berbeda dari dua abad yang lalu. Para suami, ayah, dan 

anak laki-laki, tidak mau menentang kekuatan agama 

radikal yang menekan hak-hak perempuan. Suara 

kebebasan perempuan melemah akibat serangan balasan 

dari para ekstremis agama, yang mempertahankan 

kekuasaannya setelah pasukan asing datang ke wilayah 



itu. Ancaman perselisihan yang lebih sengit telah dipakai 

oleh para ekstremis agama untuk menyebarkan 

ketakutan ke seluruh negeri. Menyedihkan, di tahun 

1992, Sultana, bersama dengan perempuan Saudi lain, 

telah dipaksa mundur kembali ke barak masa lampau.  

Sekarang, untuk kali pertamanya dalam sejarah, 

mereka yang kaya dan kuat, menjadi target operasi dari 

para Polisi Syariah. Mereka dirazia dan ditahan 

sebagaimana warga Saudi lainnya. Para warga biasa, 

bukannya prihatin dengan hilangnya kebebasan semua 

warga negara, justru tertawa dan mengabaikan 

pengawasan melekat terhadap kaum ningrat dan warga 

kaya oleh para mutawa. Kebebasan mengendarai mobil, 

melepaskan cadar, atau mengadakan perjalanan tanpa 

izin suami/bapak adalah impian-impian yang hilang di 

tengah-tengah perhatian yang lebih tertuju pada 

kekuatan yang mengancam jiwa, yakni ancaman yang 

semakin besar dari ekstrimis agama di wilayah itu. Siapa 

yang tahu, kapan kesempatan lain, seperti perang, akan 

datang untuk melakukan perubahan sosial bagi 

perempuan di Arab?  

Ketika masyarakat modern sibuk berusaha memper-

baiki keadaan hidup, para perempuan di seluruh dunia 

masih menghadapi ancaman otentik berupa penyiksaan 

atau kematian akibat kendali primitif dari laki-laki. Kelim 

jubah perbudakan perempuan telah dijahit dengan 

benang kuat ketetapan hati laki-laki untuk 

mempertahankan kekuasaan historis mereka atas 

perempuan.  

Di musim semi 1983, aku bertemu dengan seorang 

wanita Saudi yang mengubah kehidupanku selamanya.  

Anda mengenalnya dengan nama Sultana. Kami sa-



ling tertarik, lalu bersahabat hampir seketika itu juga.  

Semangat hidup dan gelora jiwanya yang 

mengagumkan telah mengubah persepsiku yang tak 

benar sebagai orang Barat tentang "perempuan di dalam 

bungkus kain hitam," jenis manusia yang saat itu sulit 

kupahami.  

Sebagai orang Amerika yang tinggal di sekitar Saudi 

sejak 1978, saya telah bertemu dan bergaul dengan 

banyak perempuan di sana. Tetapi di hadapanku, mereka 

semua menggambarkan topeng-topeng kekalahan yang 

ternoda. Dengan hidup di kota-kota sebagai pedagang 

yang kaya, atau Keluarga Kerajaan, terlalu nyaman bagi 

mereka untuk mengubah keseimbangan kehidupan 

mereka yang rumit. Perempuan desa badui menanggung 

kehidupan yang tak terperikan, namun mereka merasa 

memiliki martabat yang luar biasa. Sungguh, saat 

bertemu denganku, mereka mengeluh, bersimpati pada 

seseorang seperti diriku yang "terpaksa" harus 

berpetualang sendirian di dunia yang kejam, tanpa 

perlindungan atau bimbingan laki-laki. "Haram ," kata 

mereka, sambil menepuk-nepuk punggungku, 

mengungkapkan keputusasaan mereka melihat orang 

seperti aku.  

Di balik lapisan kepuasan atau simpati, 

tersembunyilah keadaan mereka yang sebenarnya.  

Sultana telah memperlihatkan padaku kemarahan 

yang hampir mendekati putus asa, yang bersembunyi 

dalam pikiran banyak perempuan Saudi di balik cadar 

mereka. Dengan perspektif baru inilah, aku menjadi 

yakin bahwa perempuan Saudi baru berbuat sedikit 

untuk mempengaruhi kebudayaan mereka: yang terjadi 

justru sebaliknya, kebudayaan Saudi telah membentuk 



mereka.  

Di musim gugur 1988, Sultana memintaku, seorang 

temannya, untuk menulis sejarah hidupnya. Banyak 

yang telah terjadi di dalam kehidupan masa mudanya 

dan di dalam kehidupan perempuan Saudi lainnya yang 

ia anggap perlu diperbaiki. Tetapi aku masih berpegang 

pada akal sehat. Aku ungkapkan keraguanku, apa 

untungnya bagi dia melakukan usaha beresiko seperti 

itu. Aku juga tergoda dengan pikiran pribadi yang lain 

dan dalih pasivisme yang memang absah: aku cinta 

Timur Tengah; para teman tersayangku di wilayah itu; 

aku tahu banyak perempuan Saudi yang bahagia.  

Keraguan dan penolakanku untuk melakukan kerja 

penulisan itu tidak memiliki akhir, karena secara pribadi 

aku bosan dengan kritisisme terus-menerus dari para 

jurnalis Barat yang membuat pemberitaan tentang negeri 

yang sekarang menjadi rumahku. Tak bisa dipungkiri, 

orang-orang Muslim terisolasi karena laporan negatif 

tanpa akhir dari pers dunia. Ada banyak sekali artikel 

dan buku yang sangat kritis terhadap Timur Tengah, dan 

aku tidak ingin bergabung beramai-ramai "menampar 

Arab," bersama-sama dengan mereka yang mencari 

kesejahteraan ekonomi di tanah negeri kaya minyak itu.  

Kukatakan pada Sultana, "Tidak, aku tidak ingin 

mengecam." Aku justru ingin menunjukkan kebaikan, 

keramahtamahan, dan kedermawanan orang Arab.  

Sultana, Putri yang berjuang demi hak perempuan 

(feminis), memaksa mataku melihat kebenaran yang 

kasat mata. Meskipun memang benar banyak hal baik di 

Arab Saudi, di dalam masyarakatnya tak ada perayaan 

kehidupan hingga para perempuannya bebas hidup tanpa 

ketakutan. Sultana menunjukkan hal yang mencolok:  



"Jean, sebagai perempuan, sikapmu itu salah tern-

pat!" Sultana tidak bisa menerima kekalahan: Ia terus 

menjelaskan adanya kecurangan terhadap perempuan. Ia 

adalah tipe perempuan yang lebih baik dari aku. Ia tidak 

meingingkari risiko kehidupan atau mencari bahaya di 

dalam apa yang ia cari.  

Sebagaimana ditunjukkan dalam sejarah hidupnya, 

Sultana mengatasi semua rintangan, termasuk sikap 

melawanku yang keras kepala. Setelah aku membuat 

keputusan berbelit-belit, aku baru tahu, di dalam hatiku 

tidak ada jalan lain. Barat Kristen dan Timur Islam 

disatukan oleh sebuah ikatan yang dapat menahan 

ketakutan yang kurasakan dalam gagasan menulis buku 

biografi ini. Ini memang sebuah buku yang dimaksudkan 

seperti itu.  

Penulisan buku ini membutuhkan banyak 

pengorbanan: keselamatan Sultana dan keluarganya; 

ketakutan bahwa teman-temanku di Arab belum 

mengetahui buku ini; tetapi, terutama, aku menghadapi 

hilangnya cinta, dukungan, dan persahabatan dari 

Sultana, orang yang masih menawan dan 

menginspirasiku dengan semangatnya yang menyala-

nyala. Sedihnya, saat buku ini diketahui umum, kami 

tidak bisa lagi jalan bebarengan. Teman terkasihku itu 

akan terkunci jauh dariku di belakang gelapnya 

kesunyian. Harus kutambahkan, ini adalah keputusaan 

saling-asih kami.  

Memperlihatkan persahabatan kami secara terus 

terang, akan mendatangkan malapetaka bagi banyak 

orang, terutama Sultana.  

Pada pertemuan kami yang terakhir di bulan 

Agustus 1991, kegembiraanku terhantui oleh rasa sia-sia 



yang jahat. Sebaliknya, Sultana merasa gembira dan 

menyatakan dirinya lebih baik mati daripada hidup 

dalam penjajahan. Kata-katanya memberiku kekuatan 

untuk menghadapi badai yang mendekat: "Hingga fakta-

fakta yang hina ini diberitahukan pada publik, tidak akan 

ada yang menolong; buku ini seperti langkah awal 

seorang bayi yang tidak akan pernah dapat lari tanpa 

usaha pertama yang berani untuk berdiri di atas kaki 

sendiri. Jean, aku dan kamu yang akan mengaduk-aduk 

abu dan menghidupkan api pertama. Katakan padaku, 

bagaimana dunia akan datang membantu kita jika ia 

tidak mendengar teriakan kita? Dalam jiwaku kurasakan; 

inilah permulaan perubahan untuk kita, perempuan."  

Bertahun-tahun aku tinggal di di Timur Tengah.  

Selama tiga tahun, aku membaca dan membaca lagi 

catatan dan buku harian Sultana. Kami mengadakan 

pertemuan-pertemuan rahasia di banyak kota-kota besar 

dunia. Saat aku tunjukkan draft terakhir buku ini, ia 

membacanya dengan sangat gembira dan sekaligus duka.  

Setelah membaca kalimat terakhir, temanku itu 

mulai menangis. Dan ketika telah tenang, ia menyatakan 

bahwa aku telah secara sempurna menangkap semangat 

yang ia miliki, pengalaman hidupnya, seolah-olah aku 

sendiri yang menjalaninya, seolah-olah aku telah 

mendapatinya selama bertahun-tahun. Kemudian ia 

memintaku mengisi blanko kosong hidupnya yang tidak 

termuat dalam catatan hariannya. Inilah yang Sultana 

inginkan supaya Anda pembaca ketahui:  

Ayah Sultana masih hidup. Ia memiliki empat istri 

dan empat istana di enam kota favoritnya di seluruh 

dunia. Ia memiliki banyak anak dari istri-istrinya yang 

masih muda. Sedihnya, hubungannya dengan Sultana 



tidak melembut bersamaan dengan waktu. Ia jarang 

mengunjungi anak-anak Sultana yang perempuan. Ia 

hanya bangga dengan anak dan cucu laki-lakinya.  

Faruq belum mengalami kedewasaan dan 

kebiasaannya masih sama dengan seorang anak kecil 

yang dimanja. Ia kejam kepada anak-anaknya yang 

perempuan, meniru perlakuan ayahnya pada saudara 

saudara perempuannya. Sekarang, Faruq memiliki empat 

istri dan gundik yang tak terhitung jumlahnya. Akhir-

akhir ini, ia dimarahi oleh Raja karena melakukan 

korupsi yang berlebihan, tetapi tak ada tindakan untuk 

membatasi perilakunya.  

Sara dan Asad abadi dalam kebahagiaan perkawinan 

mereka. Sampai hari ini, mereka adalah orangtua dari 

lima anak. Siapa tahu ramalan Huda tentang enam anak 

akan benar. Hanya Sara, dari saudari-saudari Sultana, 

yang tahu terbitnya buku ini.  

Saudari-saudari Sultana dan keluarganya baik-baik 

saja.  

Omar tewas dalam kecelakaan mobil di jalan raya 

Dammam. Keluarganya di Mesir ditanggung hidupnya 

oleh ayah Sultana.  

Ayah Randa membeli sebuah villa di selatan 

Perancis, tempat Randa sekarang menghabiskan 

sebagian besar waktunya. Ia belum menikah lagi setelah 

diceraikan oleh ayah Sultana. Rumor di dalam keluarga 

menyebutkan bahwa Randa memiliki kekasih orang 

Perancis, tetapi kebenarannya masih diragukan.  

Sultana tidak pernah lagi mendengar kabar Wafa; ia 

membayangkan Wafa tinggal di sebuah desa dengan 

banyak anak, menjalani sebuah kehidupan yang begitu 



takut dengan perempuan muda berpendidikan.  

Marci kembali ke Filipina dan merealisasikan cita-

cita hidupnya. Ia bekerja sebagai perawat sementara di 

Riyadh. Tetapi ia pernah menulis surat pada Sultana 

yang mengabarkan rencananya untuk bekerja di Kuwait; 

tak tahan dengan pembatasan di Arab Saudi, katanya. 

Sultana belum mendengar kabar dari Marci sejak itu. Ia 

sangat berharap bahwa Marci tidak diperkosa atau 

terbunuh dalam invasi Irak, nasib yang biasa menimpa 

banyak perempuan muda yang cantik.  

Huda meninggal beberapa tahun lalu. Ia 

dimakamkan di padang pasir di Arabia, jauh dari tempat 

asalnya, Sudan.  

Yang paling menyedihkan, Samira masih terkunci di 

ruang perempuan. Tahani mendengar dua tahun lalu 

bahwa Samira telah menjadi gila. Para pelayan 

memberitakan bahwa ia telah berteriak berhari-hari dan 

mulai mengucapkan ricauan yang tak dapat dipahami 

orang. Ia terkadang terdengar bersedu-sedu, dan 

menghabiskan makanan dalam nampan sehari, sehingga 

ia masih hidup. Keluarga bersumpah, gadis itu akan 

dilepaskan jika si paman yang memenjarakannya mati, 

namun sekarang orang tua itu masih baik-baik saja di 

usia senjanya. Bagaimanapun, kebebasan tidak akan 

berguna lagi bagi Samira.  

Sultana meraih gelar master di bidang filsafat dua 

tahun lalu. Meski tidak menggeluti profesi itu, ia 

menyatakan bahwa pengetahuan yang ia peroleh telah 

memberinya sebuah kedamaian batin dan rasa menyatu 

dengan dunia. Dalam studinya, ia menemukan bahwa 

banyak orang telah selamat dari ketidakadilan yang 

parah. Menurutnya, kemajuan manusia bergerak lambat, 



tetapi jiwa-jiwa pemberani terus mendorong maju, dan ia 

bangga menjadi salah satunya.  

Hubungan Karim dan Sultana masih terikat oleh 

adat dan sating cinta dari anak-anak mereka. Ia 

menyesal, cinta mereka tidak pernah pulih sepenuhnya 

setelah peristiwa istri kedua.  

Enam tahun lalu Sultana terkena penyakit kelamin: 

setelah banyak penderitaan, Karim mengaku telah 

berpartisipasi dalam petualangan seks mingguan dengan 

orang asing. Beberapa pangeran lapis atas mengirim 

pesawat setiap minggu untuk menjemput para pelacur di 

Paris dan kemudian diterbangkan ke Arab Saudi.  

Seorang germo memilih gadis-gadis yang paling 

cantik dari seluruh dunia yang sedang magang di 

Perancis.  

Setiap hari Selasa para pelacur itu naik pesawat ke 

Arab; hari senin berikutnya mereka yang letih 

diterbangkan keluar. Karim menceritakan tempat-tempat 

khusus di kota-kota besar Arab Saudi yang menjadi 

tempat bagi ratusan pelacur. Kebanyakan para pangeran 

lapis atas Keluarga Kerajaan diundang untuk 

berpartisipasi dan merasa bebas memilih perempuan-

perempuan pelacur itu.  

Bagi para laki-laki ini, perempuan ada hanya sebagai 

objek kenikmatan atau sarana melahirkan anak.  

Setelah takut dengan penyakit kelamin, Karim ber-

janji akan menghindari kencan mingguan. Tetapi Sultana 

berkata ia tahu bahwa Karim tak kuasa menghindari 

pesta-pesta seperti itu, dan terus memperturutkan 

dirinya tanpa malu. Cinta mengagumkan mereka telah 

hilang kecuali dalam kenangan; Sultana menyatakan, ia 



akan tetap bertahan dengan suaminya dan melanjutkan 

perjuangannya demi anak-anak perempuannya.  

Sultana berkata bahwa bagian tersedih dari 

hidupnya adalah terus menyaksikan bentuk-bentuk 

hitam perlakukan terhadap dua anak perempuannya, 

yang sekarang terbungkus dalam jubah dan cadar hitam.  

Meski telah bertahun-tahun berjuang, adat-adat itu 

masih saja melekat pada generasi baru wanita Saudi, dan 

menentukan peran mereka dalam masyarakat 

sebagaimana yang sudah-sudah.  

Kehadiran pasukan Amerika selama Perang Teluk 

yang memberi harapan kebebasan di mata Sultana, 

hanya membuat para para mutawa semakin kuat; 

mereka sekarang bangga menguasai Raja yang bertahta.  

Sultana memintaku mengatakan kepada pembaca 

seperti ini: semangat perlawanannya masih berkobar 

sebagaimana ditunjukkan dalam seluruh halaman buku 

ini. Namun pemberontakannya harus tetap dirahasiakan, 

karena meski ia berani menjalani semua cobaan hidup, ia 

tidak tahan jika harus kehilangan anak-anaknya. Siapa 

yang tahu, hukuman yang akan diberikan kepada orang 

yang berani meneriakkan kehidupan tersembunyi dari 

para perempuan di negeri tempat dua kota suci Islam 

itu?  

Takdir Sultana terbentuk di bulan Januari 1902 

ketika kakeknya, Abdul Azis, berjuang dan memperoleh 

kembali tanah-tanah Arab Saudi. Sebuah dinasti telah 

lahir. Putri Sultana Al Saud akan tetap berada di 

samping suaminya, Pangeran Karim Al Saud, di Rumah 

Kerajaan bani Saud, Kerajaan Arab Saudi.  

  



APENDIK A 

 

 

Hukum-Hukum  di Arab Saudi  

Hukum kriminal di Arab Saudi diambil secara kaku dari 

ajaran Islam. Kata Islam berarti 'berserah diri pada 

kehendak Allah'. Konsep yang paling penting dalam Islam 

adalah Syariah, atau "jalan," yakni cara hidup total 

sesuai dengan yang ditetapkan oleh Allah. Semua 

masyarakat yang beragama Islam diharapkan 

menjalankan hidupnya sesuai dengan nilai-nilai 

tradisional yang diatur oleh Muhammad, utusan Allah, 

yang lahir 570 Masehi dan wafat 632 Masehi.  

Sangat sulit bagi sebagian besar orang Barat untuk 

memahami kepatuhan total umat Muslim pada hukum 

Alquran dalam setiap aspek kehidupan sehari-hari 

mereka. Alquran, bersama-sama dengan tradisi yang 

dibangun oleh Muhammad, adalah hukum di Arab Saudi.  

Saat tinggal di Arab Saudi, aku suatu waktu pernah 

meminta pada seorang sarjana Islam, yang hidup sebagai 

pengacara, untuk menggambarkan aplikasi keadilan di 

Arab Saudi yang berakar dari ajaran Nabi. Penjelasannya 

membantu menghilangkan kesalahpahamanku, dan aku 

pikir para pembaca tertarik juga:  

1 Ada empat sumber utama Syariah: Alquran, yakni 

ayat-ayat yang diwahyukan oleh Allah melalui 

nabinya, Muhammad; Sunnah atau tradisi Nabi; 

Ijma' atau kesepakatan para Ulama; dan yang 



terakhir Qiyas, atau sebuah metode untuk 

membuat ketentuan hukum baru.  

2 Raja Arab Saudi tidak bebas dari peraturan yang 

ditetapkan oleh Syariah.  

3 Sistim pengadilan sendiri sangat rumit. Sebuah 

keputusan dapat ditinjau dengan oleh pengadilan 

banding. Pengadilan ini biasanya terdiri dari tiga 

anggota, dan akan menjadi lima jika hukumannya 

berkenaan dengan hukuman kematian atau 

pemotongan tangan. Raja adalah penengah terakhir 

dalam pengadilan pembanding akhir dan berhak 

memberi pengampunan.  

4 Kejahatan dikelompokkan menjadi tiga bagian; 

Hudud, Ta'zir, Qisas. Hudud adalah kejahatan yang 

dicela oleh Allah; hukumannya diambil dari 

Alquran. Kejahatan Ta'zir hukumannya diserahkan 

pada penguasa. Kejahatan Qisas memberi si korban 

hak untuk membalas.  

 

KEJAHATAN HUDUD  

Kejahatan Hudud termasuk mencuri, minum alkohol, 

penistaan agama, persetubuhan di luar nikah dan 

perzinahan.  

Orang yang diketahui bersalah karena mencuri 

dihukum dengan membayar denda, penjara atau potong 

tangan kanan. (Tangan kiri akan dipotong jika tangan 

kanan sudah dipotong.)  

Orang yang diketahui bersalah karena mabuk, 

menjual atau membeli minuman beralkohol, menghirup, 

menyuntik obat-obatan atau mencampur obat-obatan 



dihukum dengan delapan puluh cambukan.  

Orang yang diketahui bersalah menistakan Islam 

dihukum sesuai dengan keadaan. Kekerasan hukuman 

bervariasi tergantung pada apakah orang itu Muslim atau 

non-Muslim. Hukum cambuk adalah hukuman yang 

umum bagi Muslim.  

Orang yang diketahui bersalah bersetubuh di luar 

nikah adalah dicambuk. Laki-laki dicambuk berdiri dan 

perempuan duduk. Wajah, kepala, dan organ-organ vital 

orang yang bersalah itu dilindungi. Cambukan yang 

biasanya berjumlah empat puluh kali, namun jumlah ini 

bisa bervariasi sesuai keadaan.  

Perzinahan adalah kejahatan yang paling serius. Jika 

pezina itu sudah menikah, laki-laki atau perempuannya 

akan dihukum lempar batu sampai mati (rajam), potong 

kepala atau tembak. Rajam adalah metode yang biasa di 

gunakan untuk hukuman. Bukti dari kejahatan ini harus 

ditetapkan dengan pengakuan atau dilihat oleh empat 

orang saksi.  

 

KEJAHATAN TA'ZIR  

Kejahatan Ta'zir sama dengan pelanggaran hukum 

ringan di Amerika. Tidak ada hukuman yang ditentukan, 

namun setiap orang dinilai menurut pertimbangan 

individu, sesuai dengan keseriusan kejahatan dan duka 

cita yang dipertunjukkan oleh kejahatan itu.  

 

KEJAHATAN QISAS  

Jika orang yang diketahui bersalah karena kejahatan 

terhadap individu atau keluarga, keluarga yang dirugikan 



memiliki hak untuk balas dendam, dan hukumannya 

dilaksanakan secara pribadi.  

Jika terjadi pembunuhan, si keluarga korban 

memiliki hak untuk membunuh si pembunuh dengan 

cara yang sama sebagaimana orang yang mereka cintai 

dibunuh, atau dengan cara apa pun yang mereka pilih.  

Jika anggota keluarga tidak sengaja terbunuh 

(seperti karena kecelakaan lalu lintas), keluarga 

almarhum berhak meminta ganti rugi uang. Di masa lalu 

unta digunakan sebagai alat pembayar ganti rugi; 

sekarang diganti dengan harga yang sesuai. Ada 

seperangkat kerusakan sesuai dengan berbagai macam 

keadaan: pembayaran itu berkisar antara 120.000 

sampai  

300.000 Riyal Saudi ($45.000—$80.000). Jika perempuan 

yang terbunuh, ganti ruginya separuh laki-laki.  

Jika orang memotong bagian tubuh orang lain, 

keluarga atau korban boleh melakukan tindakan yang 

sama terhadap orang yang bersalah itu.  

 

SIAPA YANG BOLEH MEMBERIKAN KESAKSIAN 

DALAM BERITA ACARA KRIMINAL  

Saksi harus berakal sehat, sudah dewasa dan 

muslim.  

Non-muslim tidak boleh memberikan kesaksian 

dalam pengadilan kriminal. Perempuan juga tidak 

dibolehkan kecuali itu untuk persoalan pribadi yang 

tidak boleh dilihat laki-laki. Sebenarnya, kesaksian 

perempuan tidak dihargai sebagai fakta tapi lebih hanya 

sekadar anggapan.  



Pengadilan boleh memutuskan apakah kesaksian itu 

valid sesuai dengan keadaannya.  

 

MENGAPA PEREMPUAN DILARANG MEMBERIKAN 

KESAKSIAN DALAM BERITA ACARA KRIMINAL  

Ada empat alasan yang diberikan mengapa 

kesaksian perempuan tidak valid di pengadilan Saudi.  

1 Perempuan lebih emosional dari laki-laki dan, 

akibatnya, akan mendistorsi kesaksian mereka.  

2 Perempuan tidak ikut berpartisipasi dalam kehidupan 

publik, sehingga mereka tidak mampu memahami apa 

yang mereka lihat.  

3 Perempuan benar-benar didominasi oleh laki-laki, 

orang yang dengan kasih Allah dikaruniai keunggulan; 

oleh karena itu, perempuan akan memberikan 

kesaksian sesuai dengan apa yang dikatakan pada 

mereka oleh laki-laki.  

4 Perempuan itu pelupa, dan kesaksian mereka tak bisa 

dianggap dapat diandalkan.  

  



APENDIK B  

 

 

Istilah  

 
Abaaya  : jubah hitam panjang yang dipakai 

setelah pakaian dalam perempuan.  

Abu Dhabi  : kota yang terletak di Uni Emirat Arab  

Al Sa'ud  : keluarga yang memerintah kerajaan 
Arab Saudi.  

Alquran  : kitab suci orang Islam yang berisi ayat-

ayat Allah yang diwahyukan pada Nabi 

Muhammad.  

Asir  : nama tradisional untuk daerah barat 
daya Arab Saudi.  

Baath  : gerakan politik yang dimulai di Syria 

dan menyebar ke Irak. Persatuan Arab 
adalah inti doktrinnya.  

Bahrain  : sebuah bangsa kepulauan yang 
dihubungkan dengan Saudi Arabia oleh 

jalan lintasan yang ditinggikan melewati 
rawa-rawa.  

Bedouin  : suku asli Arab, masyarakat padang 
pasir. nomaden  

Dammam  : kota di Saudi Arabia tempat minyak kali 
pertama ditemukan tahun 1938.  

Dar'iyah  : kota tua Riyadh.  



Dubai  : Kota yang terletak di Uni Emirat Arab.  

Empty Quarter : padang pasir luas yang terletak di 

tenggara Arab Saudi. Nama Arabnya 
Rub al Khali.  

Gutra  : kain tutup kepala yang dipakai laki-laki 
Arab.  

Haj  : naik haji atau ziarah, salah satu rukun 

Islam. Perjalanan ke Mekkah adalah 

cita-cita hidup sebagian besar umat 
Islam. Semua Muslim diwajibkan 
melakukan perjalanan ini jika mereka 
telah mampu.  

Halawa  : upacara mencukur semua bulu tubuh.  

Hijaz  : nama tradisional untuk wilayah barat 

Arab. Jeddah, yang terletak di Laut 

Merah, adalah termasuk wilayah Hijaz.  

Houmous  : masakan Arab yang terbuat dari 
semacam kacang panjang atau buncis, 
biasanya disendok dengan sepotong roti 
yang berlubang ditengahnya.  

Hudud  : kejahatan serius yang dicela Allah 
dalam Alquran.  

Ibn  : berarti 'anak dari' (Khalid ibn Faisal; 

Khalid anak Faisal)  

Igaal  : tali hitam yang dipakai melingkari kain 
penutup kepala pakaian orang Arab 

laki-laki.  

Ijma  : kesepakatan pendapat ulama.  

Jeddah  : kota indah di Saudi Arabia yang 
terletak di Laut Merah. Jeddah terkenal 
dengan populasi ekspatriatnya, yang 

suka berenang dan menyelam di air 

yang asli.  



Jerusalem  : kota suci ketiga Islam, yang sekarang 
dikuasai Israel.  

Kurdi  : kelompok etnik yang melakukan usaha 
ekspansi melintasi perbatasan, 18 

persennya berkebangsaan Irak, dengan 
tujuan mernbentuk negara sendiri. 
Kelompok ini terus berjuang untuk 
mendapatkan otonomi.  

Kutab  : metode kelompok untuk mengajar 
anak-anak perempuan di Timur 

Tengah.  

Laban  : minuman seperti dadih yang 
menyegarkan dan berasal dari Timur 
Tengah.  

Madinah  : kota suci kedua Islam, yang disebut 
'kota Nabi', dan di sanalah Nabi 

Muhammad dimakamkan.  

Makkah  : kota suci Islam tempat Tuhan 
menyampaikan wahyunya pada nabi 
Muhammad. Kota ini adalah tujuan 
jutaan umat Islam setiap tahun.  

Malaz  : wilayah kediaman di Riyadh yang 

terkenal sebagai tempat tinggal orang-
orang kaya Saudi.  

Manama  : ibu kota Bahrain, sebuah negara 
kepulauan yang terhubung dengan 
Saudi Arabia melalui jalan lintasan 
yang ditinggikan.  

Mena Nouse  : hotel terkenal di Kairo yang sering 
ditempati turis.  

Mismaak  : sebuah benteng di Riyadh yang 
digunakan oleh bani Rashid dalam 

pertempuran tahun 1902 yang 



mengembalikan kekuasaan pada bani 
Saud. 

Mutawa  : Polisi Syariah.  

Najd  : nama tradisional untuk wilayah Arabia 

tengah.  Riyadh terletak di lokasi ini. 
penduduknya  umumnya dikenal 
berperilaku konservatif. Keluarga Saud 
berasal dari adalah Najd.  

Nasiriyah  : Wilayah kediaman penduduk Riyadh 
yang beranggotakan keluarga-keluarga 

kerajaan dan orang-orang paling kaya 
Saudi.  

Qisas  : kejahatan yang dilakukan terhadap 
seseorang. Korban atau keluarga 
korban bisa membalas si terhukum 
dengan kejahatan yang sama yang telah 

dilakukannya.  

 

Qiyas  : metode metode menetapkan sebuah 
hukum baru.  

Ramadhan  :  bulan puasa yang dilakukan selama 
sebulan oleh Muslim di seluruh dunia. 

Di bulan inilah Alquran diturunkan.  

Riyadh  : ibukota Arab Saudi.  

Riya  : mata uang Arab Saudi  

Sher  :  hukum Allah untuk orang-orang yang 
beragama Islam.  

Syiah  : cabang Islam yang pecah dari mayoritas 

Sunni dalam hal pengganti Nabi 
Muhammad.  

Souq  : pasar penduduk asli Arab atau bazaar.  

Sunnah  : tradisi umat Islam yang diamanatkan 
oleh Nabi Muhammad.  



Sunni  : kelompok Islam mayoritas yang 
ortodoks. Arab Saudi berpenduduk 95 
% Sunni.  

Sarah  : bab-bab dalam Alquran. Terdapat 114 

surat dalam Alquran.  

Taff  : desa tempat peristirahatan di 
pegunungan dekat Mekkah, Arab Saudi.  

Ta'zir  : kejahatan pelanggaran hukum ringan.  

Thobe  : pakaian panjang seperti jas yang 
dipakai laki-laki Saudi. Secara 

tradisional, thobe terbuat dari katun 
putih, namun selamabulan-bulan 
musim dingin laki-laki sering memakai 
thobe dengan bahan yang lebih tebal 
dan warna yang lebih gelap. (Segera 
setelah anak laki-laki mulai bisa 

berjalan, ia diberi pakaian thobe dan 
penutup kepala seperti yang dikenakan 
ayahnya).  

Ulama  : Ilmuan atau sarjana agama Islam yang 
mengatur kehidupan beragama di Arab 
Saudi.  

Yaman  : sebuah negeri yang terletak di bagian 
barat daya jazirah Arab. Di masa lalu, 

orang-orang Yaman banyak 
menyediakan kebutuhan tenaga kerja 
manual untuk Arab Saudi. Ketika 
pemerintah Yaman tetap setia pada 

Saddam Hussein selama Perang Teluk, 
hampir sebagian besar pekerja dari 
wilayah ini dipaksa keluar dari 
kerajaan.  

 

 



APENDIK C  

 

 

Kronologi   

 
570 Nabi Muhammad lahir di Mekkah Arab Saudi.  

610 Nabi Muhammad menerima wahyu dari Allah dan 

mengangkatnya sebagai Rasul.  

622 Nabi Muhammad hijrah dari Mekkah ke Madinah. 

Peristiwa yang dikenal dengan Hijrah ('Hijriah') ini 

merupakan saat krisis hebat misi Muhammad di 

muka bumi. Kalender Islam dimulai dari saat itu dan 

disebut Hijriah.  

632  Nabi Muhammad wafat di Madinah.  

650 Kodifikasi Al-quran.  

1446 Bani Saud, nenek moyang Sultana, meninggalkan 

kehidupan nomaden di padang pasir dan tinggal di 

Dar'iyah (Riyadh kuno).  

1744 Muhammad Al Saud membangun kerjasama 

dengan Muhammad Al Wahhab, seorang guru agama 

yang menganut pemahaman terhadap Alquran 

secara kaku. Kombinasi kekuatan seorang prajurit 

dan seorang guru menghasilkan tali sistim yang 

kaku mengenai hukuman pada masyarakat.  

1802-6 Putra-putra Muhammad Al Saud dan Muhammad 

Al Wahhab, terinspirasi oleh ajaran Alquran, 

menyerang dan menguasai Mekkah dan Madinah. 



Mereka kejam, membunuh secara besar-besaran 

semua penduduk laki-laki Taif, sebuah 

perkampungan di dekat Mekkah. Dengan 

kemenangan ini, sebagian besar orang Arab bersatu 

di bawah satu otoritas.  

1843-65 Bani Sa'ud memperluas kekuasaannya menuju 

Selatan sampai Oman.  

1871 Turki Utsmani mengambil kendali atas Provinsi 

Hasa.  

1876 Kakek Sultana, Abdul Aziz Ibnu Saud, pendiri 

kerajaan, lahir.  

1887 Kota Riyadh direbut oleh Bani Rashid  

1891 Bani Saud melarikan diri dari Riyadh menuju 

Empty Quarter (padang pasir luas yang terletak di 

tenggara Arab Saudi. Nama Arabnya Rub al Khali)  

1893-94 Bani Saud berjalan melintasi padang pasir 

menuju Kuwait.  

September 1901. Abdul Aziz, yang saat itu berumur dua 

puluh lima tahun, bersama dengan tentaranya, 

meninggalkan Kuwait menuju Riyadh.  

Januari 1902. Abdul Aziz dan anak buahnya merebut 

Riyadh. Kerajaan bani Saud baru dimulai.  

1912 Ikhwan (Persaudaraan) ini didirikan berdasarkan 

faham Wahabisme, yang tumbuh dengan sangat 

cepat dan menjadi kunci kekuatan Abdul Aziz ibnu 

Saud.  

1915 Abdul Aziz ibnu Saud memasuki perjanjian dengan 

pemerintah Inggris untuk menerima £5000 per bulan 

guna melawan Turki.  



1926 Abdul Aziz menyatakan dirinya sebagai Raja Hijaz 

di Masjid Besar Makkah.  

1932 Penyatuan dua kerajaan, Hijaz dan Najd, dengan 

nama Kerajaan Arab Saudi. Kerajaan ini menjadi 

negeri kedua belas terbesar di seluruh dunia.  

Mei 1993. Amerika Serikat memenangkan konsesi (atas 

Rusia) untuk mencari minyak di Arab Saudi. 1933 

Arab Saudi berperang melawan Yaman; perdamaian 

diadakan satu bulan kemudian.  

15 Mei 1934. Sebagai serangan balas dendam terhadap 

perang Yaman, Raja Abdul Aziz diserang di masjid 

suci Makkah oleh tiga orang Yaman bersenjata pisau. 

Anak tertuanya, Saud, berdiri di depan ayahnya dan 

ia terluka.  

20 Maret 1938. Minyak ditemukan di Dammam, Arab 

Saudi.  

1939 Perang di Eropa mengakibatkan produksi minyak 

berhenti.  

1944 Produksi minyak di kerajaan Arab Saudi meningkat 

sampai 8 juta barrel pertahun.  

14 Februari 1945. Presiden Rosevelt bertemu Raja Abdul 

Aziz di atas USS Quincy.  

17 Februari 1945. Perdana Mentri Inggris, Winston 

Churchill, bertemu Raja Abdul Aziz di atas USS 

Quincy.  

Desember 1946. Orangtua Sultana menikah di Riyadh, 

Arab Saudi.  

14 Mei 1948. Radio Mekkah, stasiun radio pertama di 

kerajaan Arab Saudi, mendapat tentangan sengit dari 

para Ulama.  



14 Mei 1948. Negara Israel dibentuk dan perang Arab-

Israel pertama dimulai.  

1952 Raja Abdul Aziz melarang impor alkohol untuk non-

Muslim.  

9 November 1953. Raja Abdul Aziz, kakek Sultana, wafat 

pada usia tujuh puluh tujuh tahun. Anak sulungnya, 

Saud yang berumur lima puluh satu tahun, 

menggantikannya menjadi Raja. Saudara tirinya 

Faisal menjadi Putra Mahkota.  

1957 Osama bin Laden lahir di Arab Saudi dari ibu orang 

Saudi dan ayah orang Yaman. Osama adalah anak 

ke tujuh belas dari 51 anak Muhammad bin Laden, 

seorang laki-laki tak berpendidikan yang dipercaya 

keluarga kerajaan Saudi dalam kontrak-kontrak 

pembangunan pemerintah Saudi. Meskipun latar 

belakangnya sederhana, asosiasi Muhammad dengan 

keluarga kerajaan membuatnya mampu menumpuk 

kekayaan yang diperkirakan sampai milyaran dolar.  

Maret 1958. Karena kekacauan finansial di kerajaan, 

pangeran Faisal mengambil kendali administrasi 

Pemerintahan.  

Desember 1959. Raja Saud memecat saudaranya dari 

tugas-tugas administrasi dan mengambil kendali 

Pemerintah.  

1962 Perbudakan dihapus di Kerajaan Arab Saudi. 

Sebagian besar budak terus tinggal dengan keluarga 

yang dulu memiliki mereka.  

1963 Sekolah anak perempuan pertama dibuka; 

kelompok-kelompok keagamaan rusuh.  

3 November 1964. Raja Saud turun tahta dan 



meninggalkan kerajaan menuju Beirut. Faisal 

dikukuhkan menjadi Raja, dan saudara tirinya 

Khalid, menjadi Putra Mahkota.  

1965 Walaupun diprotes, stasiun televisi pertama dibuka 

di Riyadh.  

September 1965. Pangeran Khalid ibnu Musaid, 

keponakan Raja Faisal, terbunuh ketika ia 

memimpin protes bersenjata menentang pembukaan 

stasiun televisi.  

1966 Perang Tujuh Hari dimulai antara Israel dan 

tetangga-tetangga Arabnya. Arab Saudi ikut 

mengirim pasukan.  

Februari 1969 . Mantan Raja yang diberhentikan, Saud 

ibnu Abdul Aziz, wafat di Atena setelah 

menghabiskan lebih dari 15 juta dollar setiap tahun 

di masa pengasingannya.  

6 Oktober 1973. Perang dimulai antara Israel dan 

tetangga-tetangga Arabnya. Arab Saudi mengirim 

pasukan.  

20 Oktober 1973. Militer Amerika yang sangat marah 

ikut membantu Israel. Raja Faisal mengumumkan 

perang suci dan mengembargo minyak untuk 

Amerika.  

25 Maret 1975. Raja Faisal dibunuh oleh keponakannya 

pangeran Faisal ibnu Musaid, saudara pangeran 

yang terbunuh pada kerusuhan tahun 1965. Putra 

Mahkota Khalid dinyatakan sebagai Raja. Saudara 

tirinya Fadh diangkat sebagai Putra Mahkota yang 

baru.  

1977 Raja Khalid mengeluarkan dekrit pemerintah yang 



melarang perempuan melakukan perjalanan ke luar 

rumah mereka kecuali ditemani anggota keluarga 

laki-laki. Perintah kedua adalah larangan perempuan 

untuk belajar ke luar negeri. Dua dekrit itu 

dikeluarkan karena insiden internasional yang 

melibatkan Putri Misha'il, yang dieksekusi di depan 

publik setelah bertemu dan jatuh cinta dengan 

pelajar Saudi lain di Universitas Amerika di Libanon. 

Kekasihnya juga dipenggal.  

1979 Arab Saudi memutuskan hubungan diplomatik 

dengan Mesir setelah negara ini berdamai dengan 

Israel. Masjid Suci Mekkah diserang oleh para 

ekstrimis di bulan November. Mereka memprotes 

perempuan yang bekerja di luar rumah. Pemerintah 

mendapatkan kembali kendali masjid setelah 

sepuluh hari. Para menyerbu itu dieksekusi. Di 

bulan-bulan selanjutnya, kebebasan untuk 

perempuan Saudi dibatasi merespon ketakutan 

pemerintah pada meningkatnya kegelisahan kaum 

fundamentalis. Tentara Soviet menyerbu 

Afghanistan.  

1980 Osama bin Laden lulus dari Universitas King Abdul 

Aziz di Jeddah. Setelah lulus, Osama meninggalkan 

Arab Saudi menuju Afghanistan tempat ia bergabung 

dengan Mujahidin untuk melawan Soviet. Arab Saudi 

mengambil kendali penuh atas ARAMCO dari 

Amerika Serikat.  

1981 Arab Saudi menjadi anggota pendiri Gulf 

Cooperation Council (Dewan Kerjasama Teluk).  

]uni 1982 Raja Khalid wafat karena serangan jantung. 

Fahd, saudara tirinya, dinyatakan sebagai Raja. 

Saudara tiri Fahd, Abdullah diangkat menjadi Putra 



Mahkota.  

1986 Raja Fahd menambahkan gelar 'Penjaga Dua 

Masjid Suci' pada namanya.  

1987 Arab Saudi memulai lagi hubungan diplomatiknya 

dengan Mesir.  

1988 Osama bin Laden membentuk jaringan 'Al-Qaida'. 

Al-Qaida bermarkas besar di Afghanistan dan 

Peshawar, Pakistan.  

1989 Uni Soviet menarik diri dari Afghanistan. Osama 

bin Laden kembali ke Arab Saudi, diterima sebagai 

pahlawan oleh keluarga, teman dan keluarga 

kerajaan.  

2 Agustus 1990 Kuwait diserbu oleh Irak. Pemerintah 

Saudi memprotes invasi itu. Pada tanggal 8 Agustus, 

Irak mencaplok Kuwait sebagai propinsi kesembilan 

belasnya. Menentang protes Osama bin Laden, Raja 

Fahd mengizinkan tentara asing masuk Saudi 

Arabia.  

27 Februari 1991. Pasukan koalisi memasuki kota 

Kuwait. Presiden Bush mendeklarasikan 

pembebasan Kuwait. Osama bin Laden sangat marah 

pada Arab Saudi karena terlibat dalam serangan 

udara atas Irak dan angkatan darat yang 

memerdekakan tetangga mereka, kuwait. Para 

pemimpin agama di Arab Saudi ketakutan dan 

memusuhi kehadiran tentara perempuan asing. 

Tekanan terus meningkat untuk memaksa 

pemerintah Saudi membatasi kehadiran pasukan 

perempuan dari semua bangsa. Melalui khotbah dari 

masjid-masjid, Osama bin Laden mulai berbicara 

menentang keluarga kerajaan. Ia mengeluarkan 



rekaman yang mengkritik penguasa bani Saud. 

Mengetahui bahwa keluarga kerajaan akan 

menangkapnya, Osama bin Laden melarikan diri 

keluar dari Arab Saudi dan pergi ke Pakistan, 

kemudian Afghanistan sebelum menetap di Sudan. Ia 

menggunakan kekayaannya untuk memperkuat 

organisasi Al-Qaida.  

1992 Sebuah born meledak di sebuah hotel di Aden, 

Yaman, yang diyakini sebagai bom pertama dari 

sekian banyak born Al-Qaida yang berusaha 

membunuh orang Amerika.  

23 Februari 1993 Sebuah bom meledak di lantai dasar 

WTC (World Trade Center), membunuh delapan 

orang dan melukai kira-kira 1000 orang. Pelaku-

pelakunya segera di tangkap, diadili dan dihukum. 

Salah satu penjahatnya Ramzi Yusef, memiliki ikatan 

kuat dengan Osama bin Laden. Pada tangggal 3 dan 

4 Oktober: tentara Amerika Serikat menyerang 

Mogadishu, Somalia, yang dicurigai sebagai tempat 

latihan teroris Al-Qaida. Delapan tentara terbunuh. 

Pada tanggal ini juga Dewan Syuro dilantik. Dewan 

ini terdiri dari ketua dan enam puluh anggota yang 

dipilih Raja Fahd. Dikatakan bahwa Dewan Syuro 

tidak memiliki kekuasaan nyata.  

1994 Ketegangan antara Osama bin Laden dan keluarga 

kerajaan memuncak. Pemerintah Saudi tidak 

berhasil menghentikan Osama bin Laden berbicara 

menentang mereka dan Kerajaan. Akhirnya 

kewarganegaraan Saudinya dicabut. Beberapa 

percobaan pembunuhan terjadi pada hidup Osama. 

Ia yakin ia telah menjadi target keluarga Bani Saud.  

1995 Raja Fahd menderita stroke. Dari hari ke hari yang 



menjalankan pemerintahan dipercayakan pada Putra 

Mahkota Abdullah bin Abdul Aziz al Saud, saudara 

tiri Raja Fahd. Dikatakan bahwa ada ketegangan 

antara keduanya.  

1996 Di bawah tekanan Amerika Serikat dan Arab Saudi, 

pemerintah Sudan menyuruh Osama bin Laden 

pergi. Ia pindah ke Afghanistan di mana ia 

mengeluarkan Deklarasi Jihad melawan Amerika 

Serikat, menyeru umat Muslim untuk membunuh 

setiap orang Amerika. Bom mobil meledak di Kobar 

Tower di Arab Saudi. Sembilan belas petugas 

reparasi Amerika terbunuh. Ratusan terluka. 

Tersangkanya Al-Qaida.  

7 Agustus 1997 Bom besar meledakkan kedutaan 

Amerika di Nairobi, dan Tanzania. Dua ratus tiga 

puluh empat orang tewas (termasuk 12 orang 

Amerika) dan lebih dari 5000 orang terluka. Teroris 

Al-Qaida dikaitkan dengan bom ini.  

1999 Untuk kali pertamanya dalam sejarah Arab Saudi, 

dua puluh perempuan Saudi menghadiri sidang 

Dewan Syuro.  

2000 Kritik Internasional terhadap Kerajaan Saudi 

meningkat. Kelompok Hak-Hak Asasi Manusia yang 

berbasis di London, Amnesty International, 

menggambarkan perlakuan Arab Saudi pada 

perempuan sebagai 'tak dapat dibenarkan oleh 

hukum atau standar moral apa pun. Pemerintah 

Saudi bereaksi dengan sangat marah sekali. Pada 5 

Oktober, bom bunuh diri menyerang USS Cole. 

Tujuh belas tentara Amerika tewas. Tiga puluh enam 

terluka. Diduga perbuatan Al-Qaida.  



11 September 2001. Amerika diserang Al-Qaida. Lima 

belas dari sembilan belas pembajak yang terlibat 

berkebangsaan Saudi. Muncul ketegangan antara 

Arab Saudi dan Amerika karena pemerintah Saudi 

gagal bekerja sama penuh dengan para penyelidik 

Amerika. Media Barat menyoroti Arab Saudi dan 

sistimnya yang menindas perempuan. Pemerintah 

Saudi bereaksi marah dan mendanai propaganda 

secara luas untuk memuji-muji Bani Saud dan Arab 

Saudi di media-media Barat. Ketika Media 

membongkar fakta bahwa Arab Saudi menghabiskan 

jutaan dollar setiap tahun untuk membantu 

penyebaran ajaran kekerasan dari Wahhabi, yang 

membuat jijik sebagian besar dunia Muslim, 

sejumlah pemerintahan Barat dan media outlet 

meminta keluarga Kerajaan Saudi mengakhiri aliansi 

eksklusifnya dengan mahzab Wahhabi yang fanatik. 

Sekali lagi, pemerintah Saudi marah dan 

menolaknya. Pada bulan Desember pemerintah 

Saudi mengambil langkah yang belum pernah terjadi 

sebelumnya yaitu memberikan kartu identitas untuk 

perempuan.  

2002 Investor-investor Saudi menarik dananya dari 

Amerika Serikat karena memprotes perkara hukum 

yang diajukan oleh keluarga korban 9/11 yang 

mengklaim bahwa pemerintah Saudi berkonspirasi 

dengan Al-Qaida. Pemerintah Arab Saudi menolak 

menyokong rencana presiden Bush untuk menyerang 

Irak dan memberi kesaksian tentang presiden Irak 

Saddam Hussein.  

2003 Amerika Serikat mengumumkan penarikan hampir 

semua tentaranya dari kerajaan Saudi, mengakhiri 



kehadiran militer Amerika sejak tahun 1991. Kritik-

kritik untuk keluarga kerajaan menyebar di seluruh 

Kerajaan. Pada bulan September, lebih dari 300 

intelektual Saudi (laki-laki dan perempuan) menanda 

tangani petisi menuntut reformasi politik. Pada 

Oktober, Arab Saudi menjadi tuan rumah Konferensi 

hak-hak Azasi Manusia untuk kali pertamanya. 

Pemerintah mengumumkan konferensi ini akan 

mengadakan pemilihan pertama dan hanya sekali ini 

selama setahun. Pada November, Raja Fahd 

memberikan kekuasaan penuh pada Dewan Syuro, 

yang memungkinkan Dewan ini untuk memprakarsai 

pembuatan undang-undang tanpa meminta izin dulu 

pada Raja.  

Januari 2004. Para Perempuan profesional Saudi 

melepaskan cadar mereka dan menggempur 

panggung perkumpulan internasional yang terdiri 

dari 1000 laki laki di Forum Ekonomi Jeddah, 

menuntut reformasi bagi perempuan. Para pemimpin 

agama yang tertinggi di Arab Saudi mengeluarkan 

pernyataan yang dahsyat, mencela perempuan-

perempuan itu, mengatakan bahwa berkumpulnya 

laki-laki dan perempuan tanpa memakai hijab yang 

islami sebagaimana diperintahkan Allah adalah 

haram. Anggota keluarga Al Saud mengatakan 

bahwa kebe-basan masuk begitu cepat. Putra 

Mahkota Abdullah mengingatkan bahwa ia 'tak akan 

mengizinkan siapa pun turut campur dalam 

reformasi, baik itu pertimbangan ultra-konservatif 

dan stagnasi atau pertimbangan keliru para 

petualang. Pangeran Sultan bin Turki bin Abdul Aziz 

Al Saud, yang menuntut reformasi demokratis dalam 

kerajaan, mengatakan bahwa ia dibujuk untuk 



menghadiri pertemuan dengan anggota keluarga 

kerajaan yang berkuasa di Jenewa. Selama 

pertemuan itu ia diserang oleh lima orang laki-laki 

bertopeng, dibius dan dibawa dengan paksa kembali 

ke Kerajaan tempat ia dihukum sebagai tahanan 

rumah. Di bawah tekanan demonstran yang tak 

pernah terjadi sebelumnya, bom yang bertubi-tubi, 

usahausaha pembunuhan dan problem-problem 

ekonomi, banyak penduduk asing Saudi meragukan 

bahwa keluarga kerajaan Saudi akan bisa bertahan 

tanpa reformasi politik.  
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